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Cuando la hija de mi hermana cumplió trece años, en 1998, yo
olvidé comprarle un regalo. Peor aún, me acordé de la fiesta
una hora después de que empezara. No tuve más remedio que
ir a mi librero: como hice un semestre de letras, mucha gente
cree que me gusta leer y me regala libros, que luego yo regalo.
Así he salido de apuros muchas veces.

Lo malo fue que nunca había ido a mi librero en busca de
algo para una niña: tuve que buscar durante otra hora, y por un
rato pensé que tendría que elegir entre un juego engargolado de
fotocopias de La muerte de Superman (en inglés), un manual de
autoconstrucción y La isla de los perros de Miguel Alemán
Velasco. La verdad es que tampoco acostumbran a regalarme
libros para niños.

Entonces, en el estante más bajo del librero, detrás de los
dos tomos que me quedaban del Diccionario Enciclopédico
Espasa, encontré otro libro, de color rosa mexicano, con una
flor y una niña con alas en la portada. Así fue como Ilse (la hija
de mi hermana) recibió un ejemplar nuevecito, o casi, de Se ha
perdido una niña, escrito por una tal Galina Demikina y publi-
cado en español, en 1982, por la Editorial Progreso de la URSS.

---

Se ha perdido una niña
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Como llegué cerca de las diez de la noche, cuando ya se
habían ido todos, mi hermana se disgustó, y no sirvió de nada
que me disculpara, ni que le dijera que el libro era muy
bueno.

—¿Lo leíste siquiera?
—Bueno…, no, pero esos libros siempre eran muy buenos.

Había muchísimos cuando existía la URSS, ¿te acuerdas? Los
vendían en todas partes…

Pensaba improvisarle algo sobre que el libro le iba a servir a
Ilse, para que conociera cómo se vivía en la URSS en aquellos
tiempos o algo así, cuando ella, es decir Ilse, llegó, abrió el
libro, se puso a hojearlo y casi de inmediato me dijo:

—Está padrísimo.
—¿Qué? —le dije.
Y ella me dio las gracias. Por un momento no entendí de

qué me daba las gracias.
Varios días más tarde volví a ir a la casa de mi hermana. Ella

me reclamó que fuese tan despegado (siempre dice lo mismo),
pero también me dijo que Ilse estaba muy contenta con el libro.
Resultó que no era de la vida real en la URSS: era un cuento, de
esos impresos con letra grande, y se trataba de una niña que
visitaba un mundo fantástico. Sólo ella podía hacer el viaje y los
demás no entendían nada.

—Ah —dije, y mi hermana se dio cuenta de que no me
interesaban los detalles, así que me dio más: la niña se perdía en
ese mundo, en el que se había metido a través de un cuadro y
en el que vivía gente muy amistosa o duendes o algo parecido.
Había una rosa que tenían que cuidar, como en La Bella y la
Bestia. Al final aparecía el tío de la niña, que era pintor pero
también una especie de mago (él había hecho el cuadro
 mágico, pues), y el final era feliz. El mensaje del libro era como
una «reflexión» sobre la familia, pero también sobre el mundo
verdadero, y sobre el arte y los artistas…

—Ah —repetí, y no pude recordar cómo había llegado
aquello a mi librero, pero me alegré de no haberlo leído.
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—Le encantó —dijo mi hermana—. Todo el día está
hablando de lo mismo.

Y entonces me metió al cuarto de Ilse y me habló en voz
baja, como siempre que va a pedirme algo. Lo único malo de
todo el asunto, me dijo, era que Ilse, de tan entusiasmada,
estaba escribiendo una carta a la editorial.

—¿A dónde?
Mi hermana me mostró la siguiente nota, que estaba al final

del libro:

AL LECTOR

La Editorial le quedará muy reconocida si le comunica usted
su opinión del libro que le ofrecemos, así como de su traduc-
ción, presentación e impresión.

Le agradeceremos también cualquier otra sugerencia.
Nuestra dirección:
Editorial Progreso. Zúbovski bulvar, 17. Moscú, URSS.

—Ah —dije una vez más.
—Quiere mandarles una carta —dijo mi hermana.
—Ya entendí. ¿Qué tiene?
—La URSS ya no existe, Roberto.
(Me llamo Roberto.)
—¿Y? —dije—. ¿Qué más da? No creo que sea mucho gasto

un sobre…
—Pero es que yo ya le dije que la carta no va a llegar a nin-

gún lado, ya le expliqué todo eso, lo de la URSS, y no me hace
caso. Me tendría que haber hecho caso.

Admito que no entendí.
—Es una niña, Sara —mi hermana se llama Sara.
—Tiene trece años —respondió ella—. A ti no te gustaba

que te dijeran niño a los trece años.
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—No es lo mismo —dije—. Yo… Bueno, está encapricha-
da, pues.

—¿Pero por qué? Nunca le ha gustado leer, ni nada…
—Es bueno que lea, ¿no? —respondí, y le aconsejé que la

dejara hacer lo que quisiera.
—Roberto, es que es muy raro, te digo…
—No le hace daño —la interrumpí.
(En realidad yo soy menor que ella, y siempre soy el que

tiene que ayudarla para todo.)
Al final, mi hermana me forzó a esperar que Ilse volviera

de la escuela para explicarle que la URSS había sido un país
socialista, formado por Rusia y otras regiones cercanas que se
habían unido después de la Revolución Rusa de 1917, pero se
habían vuelto a separar en 1991.

—Cuando tú tenías seis años —le dije.
Y resultó que Ilse realmente no veía ningún impedimento

para que su carta llegara a los editores de Se ha perdido una niña
y, tal vez, hasta a la misma Galina Demikina.

—El libro está padrísimo —dijo, y agregó algo como que su
carta no podía no llegar. Yo no quise acompañarla a la oficina
de correos, pero tampoco le importó demasiado.

Y el problema, desde luego, fue que su carta sí llegó.
O que alguien se tomó la molestia de responder, desde

Moscú o desde algún otro sitio, con una carta en un sobre con
la dirección de Editorial Progreso, Zúbovski bulvar y todo lo
demás, y estampillas que decían CCCP.

—Es decir —le expliqué a mi hermana y a Ilse, en cuanto
pude ir a verlas—, SSSR pero en el alfabeto cirílico, o sea URSS
pero en ruso… Vaya, las siglas de la URSS en idioma ruso son
SSSR, y las letras SSSR en alfabeto ruso…

—Ya entendí —me interrumpió Ilse, y se fue.
Pero eso sí, estaba como loca por la dichosa carta, aunque no

pasaba de un par de frases de agradecimiento. Pensé que se pare-
cía demasiado a su madre; entonces ella (es decir, mi hermana)
me dijo que el tipo que había escrito la carta hablaba de la URSS.
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—¿Ah, sí?
—En la carta dice URSS —me explicó ella—. No puede ser.
—¿Qué no puede ser?
—¿Qué no entiendes? Te estoy diciendo que este tipo…
—¿Quién?
—El de la editorial, el que firma la carta.
—¿Cómo se llama?
—¡No importa! Te digo que ese tipo habla como si no

hubiera pasado nada… Como si la URSS todavía existiera, pues.
—A lo mejor tiene síndrome de Alzheimer y no se acuerda

—bromeé.
La discusión que siguió fue muy desagradable. Por otra

parte, mi hermana tenía razón. La carta terminaba así: «Si al -
guna vez tienes ocasión de venir a la URSS, no dejes de visitar-
nos. Nos entusiasma conocer a nuestros lectores de todo el
mundo, y Galina Demikina, la autora de Se ha perdido una
niña, de seguro se alegrará al saber de ti».

Luego vino la segunda carta de Ilse, agradeciendo la que le
habían enviado. Mi hermana me llamó y me dijo:

—¿Qué hago, Roberto? ¿La dejo que la mande?
Le dije que sí.
—Ni modo que no. No es nada malo.
—¿Qué tal si, no sé, si es un pervertido?
—Por favor, la URSS está muy lejos…
—La URSS no existe —dijo mi hermana.
—Más a mi favor.
Luego vino la segunda carta de la editorial, con un catálogo

de novedades de 1998.
—Ahí está —dije yo, más tranquilo.
—¿Qué?
—La explicación, Sara. La Editorial Progreso existe todavía.

Estará privatizada o será del gobierno ruso o algo, pero existe.
—Pero el catálogo dice URSS.
—A lo mejor es viejo.
—Pero es de este año.
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Yo empecé a decir que los rusos siempre hacen las cosas con
mucho avance.

—¿No te acuerdas? Nos lo enseñaron en la secundaria: los
planes quinquenales. Todo lo hacen con quince años de ade-
lanto…, o cinco…

—¿Y también hacen los catálogos de las editoriales? —me
preguntó mi hermana—. Además, eso de los planes era de los
socialistas.

—¿No tendrán eso todavía en Rusia?
—Pero le hubieran puesto…, no sé, algo, una etiqueta para

tapar el «URSS» y poner «Rusia».
—No sé, no han de tener dinero para eso… En serio, Sara:

si lo hicieron por adelantado… Ahorita Rusia está arruinada, es
como aquí, todo está lleno de narcos, de políticos corruptos…

Luego Ilse quiso encargar, por correo, otro libro de Galina
Demikina que estaba en el catálogo, titulado La historia del
señor Pez, pero como mi hermana estaba muy nerviosa por
todo el asunto le dijo que no. Y se armó una escena de esas
horribles:

—Yo no voy a pagar ese libro.
—¡Mamá, por favor!
—Haz lo que quieras. Ya dije.
—¿Pero por qué no?
—Pues… porque no. Porque no está bien.
—¿Pero por qué no está bien?
Y aquí mi hermana cometió su primer error, porque perdió

los estribos.
—¡Porque no quiero que lo pidas! ¡Punto! ¿Me entiendes?

No lo vas a pedir.
Y su segundo error: que se arrepintió y dijo:
—Ay, Ilse…, Ilse, mira, es que quién sabe a quién le estás

escribiendo, yo no… esto…, es muy raro, no entiendo…
Siempre los comete en el mismo orden. El único libro que

he comprado es uno de cómo criar a los hijos, para ella, pero
tampoco le gusta leer.
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—Nunca me dejas hacer nada —murmuró Ilse con una voz
que, según mi hermana, nunca le había escuchado antes.

Ella preguntó:
—¿Qué fue lo que dijiste?
—¡Te odio! —le gritó Ilse, y se fue corriendo. El libro llegó

uno o dos meses más tarde, a principios de 1999.
Cuando me enteré y fui a verlas, Ilse me recibió con un

abrazo y me aseguró que el libro era tan bueno como Se ha
perdido una niña. Me sorprendió tanta efusividad (luego me
enteré de que a todo el mundo le hacía la misma fiesta), y más
aún que leyera tan rápido: el libro tenía sus buenas trescien-
tas páginas, y hasta el año anterior Ilse había leído lo que le
dejaban en la escuela y absolutamente nada más.

Por su parte, mi hermana seguía yendo a su trabajo,
haciendo la comida, lo de todos los días, pero estaba mal.
Deprimida: estaba engordando, tenía ojeras, todo el cuadro.
Siempre le pasa lo mismo.

Así que la seguí por la casa (ése es otro síntoma: se pone a
limpiar todo como loca, una y otra vez) hasta que la acorralé:

—A ver, Sara, ya. Qué tienes.
—Es que no entiendo —me contestó—. Ilse…
—Ilse ya no es una niña, Sara.
—¡Es que no es posible, Roberto!
—¿Qué no es posible? —dije, y mi hermana me contó que,

en el último mes o dos meses, había ido tres veces a la oficina de
correos, a preguntar por los envíos a la URSS, y nadie había podi-
do explicarle nada; luego había ido a la oficina central, es decir
la del centro, y lo mismo; luego al aeropuerto, a donde llega el
correo aéreo, y lo mismo; luego a la embajada de Rusia…

Ahí no la dejé continuar.
—¿Fuiste a la embajada de Rusia? ¿Fuiste? ¿Estás loca?
—Nadie me quiso decir nada, Roberto. Les dije que me

dejaran hablar con el embajador, con alguien…
—¿Y te recibieron?
Creo que no entendió que me estaba burlando.
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—Según ellos, nadie sabe…, nadie me supo decir cómo lle-
garon esas… cosas con dirección de la URSS. Ni cómo pudieron
llegar las cartas de Ilse…

Ahí se le quebró la voz, y me pareció que iba a empezar a
llorar, y eso sí no puedo soportarlo.

—¿Qué querías, Sara? —le pregunté—. ¿Investigar?
Me contestó que sí.
—A ver… Ven acá —la abracé—. Mira, Sara. No es… No

es como en la tele, como en los Expedientes X. Estamos en
México. ¿Quieres salir en un programa de lo insólito, de los de
ovnis? Aquí la gente no se pone a investigar así como en…
¡Aquí las cosas no se saben, pues! Digo, no sé, vaya, sí está raro,
lo que tú quieras… Pero ¿qué vas a hacer? ¿Llamar a la judicial?
¿A Derechos Humanos? ¿A la CIA?

Se rio, lo que siempre es buena señal, y yo seguí. Era muy
raro, sí, pero no era malo. No le hacía daño a Ilse. En realidad,
ella seguía siendo la misma. Iba a la escuela, tenía sus amigas, veía
la tele, como siempre. ¿Qué importaba que le gustaran dos libros
de una rusa? No eran malos libros, nunca está de más leer…
Además Ilse era una muchacha muy inteligente, muy madura…

—Nada más te digo que te calmes, Sara. De verdad. No
tiene nada de malo que ella lea. ¿Fue de veras muy caro el libro?
No, ¿verdad? ¿Entonces? No puedes estar así toda la vida —y
para terminar le dije que qué más podía pasar.

Al día siguiente llegó la carta en la que la embajada de la URSS,
enterada de la correspondencia entre Ilse y la Editorial Progreso,
ofrecía a mi sobrina una convocatoria llegada de la URSS: la de
un concurso para ganar un viaje de tres meses a la URSS, para dos
personas, escribiendo en dos cuartillas o menos las razones por
las que le gustaría hacerlo, es decir, viajar a la URSS.

—¿Ya viste, mamá? —le dijo Ilse, muy emocionada, a mi
hermana.

—Sí —respondió ella, y me llamó para pedirme que fuera
otra vez. Me disgusté, aunque en realidad no tenía gran cosa
que hacer, y fui uno o dos días más tarde.
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Y me arrepentí al verla:
—Sara, ¿qué te pasó? —se me escapó. Estaba sentada en el

suelo de su cuarto, con la cara roja y abotagada y una botella
vacía a su lado…

Me tranquilicé al notar que la botella era de cooler, y más
cuando supe que Ilse estaba en la escuela. Y volví a sentirme
explotado cuando mi hermana me confesó, con ese tono de voz
que usa cuando quiere hablar muy en serio, que era una perso-
na insegura. Y lo de siempre: que Fernando, el padre de Ilse, la
había dejado muy lastimada. Que había quedado embarazada a
los diecinueve. Que le había costado mucho trabajo dejar la
universidad, casarse, criar a su hija sola porque el otro, así dijo,
la había dejado como a los seis meses de embarazo, es decir dos
de matrimonio.

—No he madurado, Roberto. Le puse Ilse a Ilse por…, por
la de las Flans —y era cierto, es decir, le había puesto así por
la cantante de un grupo de aquel entonces, que ya ni existía, y
que ahora se dedicaba, es decir la cantante, a anunciar refrige-
radores o una cosa así.

Pero comenzó a llorar y no fui capaz de decir nada. La
abracé y traté de consolarla:

—Al menos no le pusiste Ivonne como la otra del grupo, la
loca…

Esta vez no se rio.
—Además…, bueno, no tiene nada de malo…
—¿Que se llame Ilse?
—Que concurse, Sara. Digo…, ¿qué tal si no gana?
—¿Y si sí? ¿Qué tal si se quiere ir?
—Pues… —lo pensé un momento—. Oye, Sara, ¿el viaje

no es para dos personas?
Ella me respondió que sí pero que le daba miedo la KGB.
—¿No te acuerdas de todas las cosas horribles que hacía la

KGB?
—Eso lo leíste en Selecciones.
—Tú eras el que estaba suscrito.
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—La suscripción me la dio mi papá —le recordé.
Cambiamos de tema bruscamente cuando mi hermana

comenzó a llorar de nuevo. Una vez más me dijo no saber qué
hacer. Y que todo aquello era muy raro.

Peor aún, Ilse estaba redactando sus dos cuartillas o menos.
—Bueno —le dije—, ¿qué hacemos? ¿La llevamos con un

psiquiatra para que la convenza de no entrar al concurso?
—¡No, si no está loca!
—¿Entonces qué hacemos?
Seguíamos discutiendo cuando Ilse llegó de la escuela, fue

a su cuarto, regresó a toda prisa (apenas nos dio tiempo de
esconder la botella bajo la cama de mi hermana) y nos leyó sus
cuartillas.

—Las hice en un receso —nos dijo, y yo no le creí, pero
no dije nada. Lo que había escrito estaba muy bien y se lo
dijimos.

—¿De veras?
—Claro que sí —le aseguré—. Muy, muy bien.
—Ya ves que tu tío estudió letras.
—Además, de allá, de…, de allá son muchos escritores

famosos —dije yo—: Pushkin, Dostoyevski…, Isaac Asimov…
—¿Si gano me acompañas, mamá? Además del viaje van a

dar un curso de ruso, y un paseo por la editorial Progreso, y…
Oír esto no me gustó nada, porque sí, había estado pen-

sando en acompañarla yo. Pero claro, ella era su madre. Por
otro lado, era de las primeras veces que se hablaban sin dis-
gusto desde…, bueno, desde su disgusto.

—Tienes que ir, Sara —le dije, como si todo el tiempo
hubiera pensado que ella debía ir. Además, siempre estaban las
enormes probabilidades en contra de que Ilse ganara…

Cuando Ilse ganó el concurso, y le llegó la felicitación y
una invitación a la embajada de la URSS, creímos que todo se
resolvería. O hicimos lo posible por convencernos. A fin de
cuentas, nosotros sabíamos dónde estaba la embajada de la
URSS. O dónde había estado, porque lo que ahora estaba allí
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era la embajada de Rusia y la dirección (quiero decir, en la
invitación) era la misma.

—Vamos y aclaramos todo —le dije a mi hermana—. A lo
mejor…, a lo mejor, no sé, tienen el servicio de contestar las
cartas mandadas a la URSS…

—Sí, ¿verdad? Por si alguien no se ha enterado.
—¿Y qué tal si de veras alguien no se ha enterado?
—¿Aparte de los de Editorial Progreso? —mi hermana se

estaba burlando, por supuesto.
Así discutimos durante todo el viaje y, de hecho, seguíamos

discutiendo cuando llegamos a la embajada. Entonces los de
la puerta no dejaron entrar a mi hermana, porque la recono-
cieron (¡no quiero ni pensar en el escándalo que debe de haber
armado!) y yo les discutí tanto, para que la dejaran, que Ilse
tuvo que entrar sola.

De todos modos, una hora más tarde estábamos los tres de
vuelta en casa de mi hermana, e Ilse, sana y salva, feliz, tenía una
libreta de cheques de viajero y dos boletos de viaje redondo por
Aeroflot.

—¿Todavía existe Aeroflot? —me preguntó mi hermana, y
su voz me alarmó.

—Sí, Sara, eso sí, Aeroflot todavía existe —le contesté.
—¿Seguro?
Le sugerí que interrogáramos (no usé esa palabra, por

supuesto) a Ilse. Nunca lo hubiera hecho. No sólo estaba
sana y salva, sin heridas de ninguna especie, sin ningún signo
de tortura física ni psicológica, sino que tomó a mal nuestra
preocupación.

—Ya no soy una niña —dijo.
—Ya lo sabemos, mi vida… —le contestó mi hermana.
—Pero es que nos preocupas —agregué—. Nos preocupa…

que hayas ido sola.
La discusión, como era de esperar, se desvió a la forma en la

que Ilse resentía tanto celo. Casi una hora nos pasamos en eso,
y nunca llegamos a saber qué había ocurrido en la embajada.
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Entre ese día y el de la salida me la pasé pensando, tratando
de recordar de dónde había salido mi copia de Se ha perdido
una niña. Y nada. Además de que no me regalan libros para
niños, a mi papá de verdad le caía mal la URSS. Otra vez me
puse a revisar, y el único libro en mi librero que mencionaba al
país era uno de discursos de Richard Nixon, que nunca me he
atrevido a dar a nadie.

Por eso, cuando llegué a casa de mi hermana para llevarlas al
aeropuerto, y vi que Ilse estaba sentada en un sillón y releyendo
su libro, primero se me ocurrió que a lo mejor era un gran libro,
y que había hecho muy mal en no leerlo jamás, pero luego ya
no pude aguantar y dije:

—Ilse.
—¿Qué? —respondió ella, sin mirarme (ya le hablaba bien

y todo a mi hermana, claro, pero a fin de cuentas yo no era más
que su tío).

—Este… Oye, Ilse, una cosa, dime: ¿por qué te gusta tanto
ese libro?

—Tú me lo regalaste. ¿No lo has leído?
—Lo… No…, no, sí, claro, lo compré…, compré otro

ejemplar… porque…, porque pensé que podría gustarte…
Pero no pensé que te fuera a gustar tanto. Digo, me alegro
mucho, vaya…, ya sabes lo que siempre decimos tu mamá y yo
sobre que hay que leer… pero… es que…

Se hartó o tuvo piedad de mí.
—Es que está padrísimo —dijo—. Eso de que te metes

como en un cuadro, y te vas a otro mundo… Está padrísimo.
—¿Qué es lo que más te gusta del libro?
—Todo. El cuento, los dibujos… Te digo que está padrísimo.
—Pero… No sé, vamos, ¿qué tiene de diferente a otros

libros, o a las películas…?
Me miró como si yo fuera un retrasado mental.
Y, francamente, me tardé mucho en decirle:
—Bueno... Oye, ¿ya tienen todos los papeles, el pasaporte, eso?
—Sí.
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—Y están sellados para la URSS, lo de la visa.
—Pues sí. Fui a la embajada a que los sellaran.
—Ilse… Ilse, ¿te acuerdas de lo que te comentábamos algu-

na vez, hace como un año, sobre que la URSS ya no existe?
—¿Cómo?
—Sí, que la URSS no existe. Se disolvió hace ocho años.
—¿Cómo? —volvió a decir.
—Sí, que ahora es Rusia y…
—¿Cómo?
Aquí, por primera vez, me asusté.
Le expliqué, paso a paso, lo que había sucedido con la URSS

(Gorbachov, Yeltsin, todo), y no me entendió.
No me entendía. Después de un rato me di cuenta de que

siempre ponía la misma cara: entreabría la boca, ladeaba la
cabeza, dejaba caer un poco, casi nada, los párpados. Y decía:

—¿Cómo?
En ese momento mi hermana me llamó, gritando. Fui a

verla y la encontré tirada en la cama. Tenía un dolor horrible en
el vientre, me dijo, y no podía levantarse. Le pregunté si había
comido algo que le hubiera hecho daño. Ella dijo que era apen-
dicitis. Yo pensé en la vesícula, en una úlcera…

—No puedo ir así. Vete tú —me pidió, como si fuera su
última voluntad.

Yo le dije que el boleto estaba a su nombre.
—¿No te acuerdas que Ilse te dijo que fueras con ella? —le

pregunté, y de inmediato pensé que era muy injusto.
Ella me sugirió que me vistiera de mujer.
No sé por qué, pensé en una inspectora de aduanas como

campesina rusa que vi en una película (cuadrada, de cara ancha
y tosca) metiéndome en un reservado para ver si no traía droga
bajo la falda o algo por el estilo…

Llegamos corriendo al aeropuerto pero, eso sí, estaba vesti-
do de hombre. Naturalmente, no me dejaron abordar el avión.
Hasta el final pensé que podría hacerlo: seguía discutiendo
cuando alguien fue a avisarnos (a mí, al del mostrador de
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Aeroflot y a los diez o doce más que estaban con nosotros) que
el avión había despegado. Pensé que había sido muy previsor de
mi parte el mandar a Ilse a que abordara.

—Ahorita te alcanzo, pero si no, escribes —le había dicho;
según yo, había sido una broma.

Fueron los tres meses más horribles de mi vida. Mi herma-
na me llamó irresponsable, retrasado mental, mal hombre, ase-
sino…, vaya, hasta tratante de blancas. Y da nada servía
recordarle que ella se había enfermado, porque en realidad
había sido su dolor profundo, como ella lo llama.

—Nunca pensé que te diera así —le decía yo.
—¿Por qué no ha escrito? —me gritaba ella, bañada en lágri-

mas—. ¿Por qué no ha llamado?
—A lo mejor…, no sé, a lo mejor regresa antes que las car-

tas, ya sabes cómo es el correo.
Pero ella no me hacía caso y seguía gritando por su niña

muerta, o perdida para siempre, o presa en una cárcel…
—¡O en Siberia de puta!
—¡Sara! —grité, porque nunca antes la había oído decir

«puta».
E Ilse volvió cuando tenía que volver, es decir a los tres

meses, y sus cartas, todas, llegaron quince días más tarde.
—Te las mandaba cada semana —le explicó Ilse a su

mamá—. Pensé que era más bonito escribirte, para que te fue-
ran llegando —y mi hermana le sonrió como si nada, y la
abrazó y la cubrió de besos.

—Sí, mi amor, está bien… Tu tío era el que estaba como
loco, pero ya ves cómo es…

Ilse la había pasado muy bien. Se había asustado al verse
sola en el avión, pero todos habían sido muy amables con
ella. Al llegar la habían llevado sin mayor problema con sus
anfitriones…

—Y ya de ahí fue padrísimo —nos dijo—. Aprendí mucho.
No pudimos juzgar su ruso, naturalmente, pero además de

que hablaba de lo mismo todo el día estaban las fotos: Ilse
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sonreía por igual en la Plaza Roja, ante la tumba de Lenin,
junto al monumento a Marx y Engels, en Leningrado (no
entendió cuando le dijimos que aquello era San Petersburgo),
en la casa en la que se había quedado. Y ante el edificio de la
Editorial Progreso. Y junto a una prensa. Y con una mujer, de
cabello blanco y lentes redondos, que era Galina Demikina.

—Es muy linda —nos dijo. Y mientras nos contaba cuán
linda era, qué amable se había portado, qué autógrafo tan her-
moso le había escrito en su ejemplar de Se ha perdido una niña,
yo pensé en los sellos de su pasaporte, todos llenos de hoces, mar-
tillos y las letras CCCP. Y se me ocurrió llamar, ahora sí, a la CIA.

No lo hice porque a) detesto a los gringos, b) no tengo ni
idea de cómo llamar a la CIA y c) de todos modos hubiera sido
ridículo.

Pero también porque, tengo que admitirlo, de pronto sentí
una envidia enorme. De Ilse. Es la verdad.

Quiero decir, a pesar de todo, a pesar de las circunstancias
del viaje, a pesar de que seguíamos sin entender a dónde había
ido, ella estaba feliz. ¿Y por qué no? Había visitado sitios muy
hermosos, conocido gente diferente, visto (aunque suene horri-
ble) nuevos horizontes… Había ido mucho más lejos que cual-
quiera en la familia. Teníamos que estar orgullosos. ¡Lo más
lejos que ha llegado mi hermana es a Zipolite, y yo ni eso!

En los años siguientes vi que ella, mi hermana, se sentía
como yo, porque dejamos de hablar del asunto y preferimos no
inquietarnos por los hermosos viajes subsecuentes, las nuevas
fotos, el cada vez mejor ruso, hasta donde podíamos apreciarlo,
de Ilse. O su beca para la preparatoria. O su beca para la uni-
versidad. O su novio, Piotr Nikolaievich Ternovsky, de
Leningrado (no San Petersburgo), que conoció en 2004. O su
último viaje, en 2007, y su vuelta a México que se retrasaba, y
se retrasaba… O su llamada, una noche, para anunciarnos que
estaba muy enamorada y que se iban a casar.
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—Ay, mi hijita —dijo mi hermana la última vez. Estaba con-
movida. Ilse cumplía ventitrés años, llevaba casi uno de casada
y había podido llamarnos.

(Ilse llama, o por lo menos escribe, cada tres meses, más o
menos. Tenemos su teléfono, por supuesto, pero cuando llama-
mos nunca está o las líneas se cruzan y la llamada acaba quién
sabe dónde.)

Platicaron y mi hermana se enteró de que ella y Piotr
habían decidido aplazar un poquito más al pequeño Nikolai,
así se llama el papá de Piotr, o a la pequeña Sara. (El que eli-
gieran esos nombres me disgustó un poco, pero supongo que
es algo infantil de mi parte.)

—¿Entonces ya no voy a ser abuela? —preguntó mi herma-
na, pero Ilse le explicó que la razón del aplazamiento era que
acababan de aceptarlos en la Academia de Ciencias de la URSS.
Nunca nos ha dicho exactamente para qué, pero hemos llegado
a la conclusión de que tiene que ver con el programa espacial:
van a estar, según nos dijo, en el cosmódromo de Baikonur, con
algunos de los cosmonautas que serán llevados, muy pronto, a
la nueva estación espacial, la Mir 4.

(Claro, podrían ser parte del equipo de tierra, que va a estar
en Baikonur durante toda la misión. O no tener nada que ver
con eso… La verdad es que Ilse nunca nos platica con muchos
detalles. Y, desde luego, las noticias de la televisión o los perió-
dicos siempre hablan de Rusia.)

—Qué maravilla —dije yo, de todos modos, cuando me
tocó hablarle.

Luego vinieron las quejas. Siempre es muy incómodo cuando
le platicamos cómo nos va a nosotros… Pero ella nos consoló,
como siempre: en realidad el socialismo tampoco es una utopía,
nos dijo, ni mucho menos.

—La burocracia es terrible. Ni Gerasimov puede con ellos
—Gerasimov es el jefe del Partido y, según muchos (o eso dice
Ilse), un nuevo Nikita Jruschov.
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Hablamos algo más, nos despedimos, colgamos… Y yo veo
que mi hermana está muy orgullosa. No puede decirle a nadie
dónde está su hija, y todo el mundo se extraña cuando les cuen-
ta que vive en Rusia (que está arruinada, llena de narcos y polí-
ticos corruptos, y no se parece nada o casi nada a la antigua
URSS), pero a ella no le importa.

Por mi parte, sólo puedo pensar que Ilse es una mujer muy
afortunada. Y me consuela, a fin de cuentas, el hecho de que
ella me recuerda, siempre que puede, cuánto tengo que ver con
su felicidad.

—Tú eres el tío del libro —me dice. Se refiere al de Se ha
perdido una niña, que ella tiene en la URSS y por lo tanto sigo
sin leer.


