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A mis padres y ejemplos, Julia y Eduardo
A mis hermanos, del primero al ultimo
A mis sobrinos, de hoy y mafiana

A mis amigos, de toda la vida

A mis hijos, del futuro

A Iria, rutina linda



El amor es lo contrario de la muerte

ALEJANDRO DOLINA



Cronica de un miércoles
cualquiera



Si no fuera porque ciertas reglas de
convivencia en sociedad aseguran que golpear,
cargar y tirar por la ventana de un tren en
movimiento a un  pasajero  trae  como
consecuencia problemas judiciales que pueden
derivar en wuna detencién, Rogelio Jacinto
Mainetti no hubiera dudado en hacetlo, aquella
mafiana de miércoles en la que se dirigla a su
trabajo y observé a ese hombre cuarentén que,
sentado a pocos metros de distancia, realizaba
movimientos repugnantes con la lengua,
generando  chasquidos asquerosos 'y  poco
recomendables si es que se aspira a cumplir con
los requisitos necesarios para ser calificado como
un ciudadano correcto; se hurgaba los dientes
con la una del dedo indice de su mano derecha y,
sin detenerse, luchando y luchando, intentaba
extraer un pequeno, mediano o gran resto de
comida rebelde a seguir el tradicional camino de
los alimentos.

En un primer momento intenté calmarse y
concentrarse en algunos atractivos: la ventana
que mostraba los pobres paisajes del oeste del
Gran Buenos Aires, el cartel encima del marco de
la puerta que ensefiaba a los wusuarios los
nombres de las estaciones, la belleza espectacular
de esa rubia que iba leyendo un libro, el idioma
particular de los vendedores ambulantes... pero
era imposible. No lograba impedir que sus
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sentidos se predispusieran hacia aquel hombre
tan asqueroso y sucio; ordenaba a sus ojos mirar
a la izquierda, a la ventana, a la rubia, al cartel,
obligaba a su oido a escuchar el discurso
hipnoético del vendedor ambulante, pero los
primeros se rendian al dedo indice, a la boca
entreabierta, a los dientes amarillos, a los gestos
patéticos, mientras que su oido, caprichoso, solo
escuchaba el chasquido de la saliva, pese a que
viajaba en un tren del tercer mundo, ruidosos si
los hay.

Pretendi6é encontrar aliados a su bronca,
levantando alto las cejas, arrugando la boca,
mirando a los otros  pasajeros como
preguntandoles: “cPor qué a ustedes no les
molesta ese hombre?” Pero la empresa no resultd
productiva, porque cada uno de sus vecinos
momentaneos y furtivos se encontraban
embelesados en sus mundos individuales, con sus
problemas, sueflos, rutinas y personas a las que
odiar.

Miré una vez mas por la ventana y comprobo
que la estacion se acercaba, o mejor dicho, que el
tren se aproximaba a la estacién, atravesando,
vertiginoso y tembloroso, ese mar de personas
que merodeaban por la zona, cada una de ellas
caminando veloz y con los ojos inyectados de
negocios, cuentas, papeleos, tramites, horarios,
problemas, placeres y mentiras; todas siguiendo



el camino prefijado que les otorgd el destino,
emulando hormigas, realizando su trabajo diario,
sin hablar con nadie, robotizados... “:Cémo
pueden vivir asi?” se pregunté Mainetti, para
luego esbozar una sonrisa victoriosa, al
comprobar que por dos minutos no habia
pensado en el asqueroso que tenfa delante.

Volvié a mirarlo, fijando su vista solo en ¢l
entornando los ojos con firmeza y decision, con
esmero y concentracién, creyendo que con esa
contemplaciéon  profunda y penetrante los
sentidos del pasajero ordinario detectarfan que
alguien lo estaba observando; el método
funciono y se percibieron por tnica y ultima vez
en sus vidas.

Se desaté una guerra silenciosa, pero que
comprendieron al instante, al escrutarse en
detalle, con miradas que dejaban entender un
discurso tacito, en el que se insultaban, se
recriminaban, se odiaban, se clavaban pufiales y
en las que un simple movimiento ocular
significaba un insulto mas grosero, un ataque
fuerte y doloroso, una safia cargada de odio; el
cima se puso denso y un pasajero con
sensibilidad fina, comprendié que se libraba una
cruenta batalla de percepciones, en la que uno
repudiaba las maneras del rival, y el otro, aun
admitiendo su postura reprensible, se dejaba



llevar por el orgullo y levantaba la bandera en
defensa del desapego a las formas.

Cuando el ambiente era tan pesado que podia
palparse, el llanto de un nifio los distrajo y evitd
el desborde de la situacién; Rogelio Jacinto
Mainetti bajo los ojos y mantuvo firme la vista en
sus zapatos heredados, color marrén, sin brillo;
de a poco la frecuencia de sus latidos disminuyé y
su respiracion retomo el cauce normal; no podia
actuar asi, lo sabia, pero es que lo exacerbaba
chocar diariamente con cientos de muestras gratis
de la decadencia social que dafiaba al pais, ocaso
que se vefa (y suftfa) mas en el Conurbano
Bonaerense que en ninguna otra parte: sentia
rabia, impotencia y por supuesto tristeza; cada
mafiana, al salir de su casa, respiraba lentamente y
procuraba concentrarse o realizar algo parecido a
una relajacion, para evitar sus incontenibles ganas
de expresar la bronca ante situaciones que lo
desbordaban; la terapia lo ayudé mucho, algun
tiempo, pero nunca supo porqué la abandoné:
sin sabertlo, temia encontrarse con una realidad
mayor, esa que le demostraba que la bronca que
descargaba ocultaba otras furias, internas, lejanas,
inconscientes, de un pasado cargado de
desdichas.

Volvié a mirar a su izquierda y se sorprendiod
de cuanto tiempo habia pasado y de qué poco
taltaba para llegar a destino. Se acomod¢ la ropa



arrugada, tomo el maletin abarrotado, colocé el
diario bajo su brazo y, de pie frente a la puerta
corrediza, aguardé el instante fatal, ineludible y
trenético en el que las personas que deben subir a
la formacién olvidan que para realizar esa accion
deben, en primera instancia, permitir el descenso
a los que, con todo carifio, ansian cedetles un
espacio comodo, amplio y feliz para viajar.

Logré sobrevivir a la marea humana.

El tren retomé su agotado andar de anciano
lento y artritico, mientras Rogelio Jacinto
Mainetti abandonaba la estacion de Liniers,
convertido en un puntito imperceptible entre la
multitud.

Su dia laboral transcurrié dentro de los
parametros habituales: fue pésimo; todo lo
realiz6 a destiempo y mal, se le cay6é café en el
pantaléon y su jefe, mas joven que él, le regald
sesenta y tres reproches en diez horas; también
supo por un compafero, gordo y barbudo, que la
empresa no iba a pagar hasta nuevo aviso el
sueldo atrasado por “cuestiones organizativas”.

Como datos adicionales de wuna jornada
inolvidable, cabe destacar que al teclado de su
computadora le faltaba una tecla, que el aire
acondicionado dormia el suefio eterno y que
Eloisa, a la que pensaba invitar a salir el fin de
semana, confirmé a gritos su flamante relacion



con Daniel Chavez, el joven, enérgico y gigante
motociclista de Relaciones Publicas.

Cuando sali6 de su maldito trabajo, y gracias a
la falta de monedas para el colectivo y a la
imposibilidad de tomar un taxi, caminé las 17
cuadras que lo separaban de la estacion y tras
aguardar 45 minutos, mientras comia un
economico alfajor convertido en cena, subid
nervioso al tren saturado de individuos con sus
respectivos  hedores; estaba ciego, y no
justamente por un problema ocular, sino de
bronca, de rabia, de ira, de furia, de célera: de la
vida; recordé su dia de mierda, sus problemas
familiares, su pantalén manchado, la decadencia
social ante sus ojos, su Floisa con flamante
pareja, los reproches de su jefe, su pasado
desdichado, su presente ingrato, su futuro
incierto, y tuvo que hacer mucho esfuerzo para
no llorar, mientras se tocaba los dientes con la
ufia del dedo indice de la mano derecha,
luchando y luchando, para extraer un pequefo,
mediano o gran resto de comida rebelde a seguir
el tradicional camino de los alimentos, y ante la
mirada de un joven desconocido.
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