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DESTACABAN EN AQUEL BAR del extrarradio; carne de Liceo,
Rolex en sus muñecas y Navidades en Baqueira.

Un lío, pensaban los que observaban acodados en la barra
cochambrosa. 

Pero ellos parecían ajenos a los murmullos que provoca-
ban y a las miradas de reojo de que eran objeto.

—Quiere volver.
—¿Qué dices? 
—Una casa en las Bahamas. Un retiro dorado.
—Eso cuesta dinero.
—Quiere joderos.
—¿Cómo?
—La última entrega.
—Lo evitaremos.
—Tengo un plan mejor.
—¿Matarlo?
—No. Creo que tiene un cómplice. O un cabeza de tur-

co. Convendría tener un seguro.
—¿Quién?
—Él. O ella, ya sabes.
—¿Entonces?
—Déjame pensarlo.
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—Hablamos.
—Vale.

NO LE HABÍA COSTADO trabajo ligarse a aquel imbécil. 
En Barcelona, en cualquier ciudad del mundo, existen

lugares donde acuden tipos como aquel buscando la carna-
za fácil de las desesperadas.

Ahora él se desnudaba, su ego por las nubes, en la habi-
tación de un motel de carretera.

—No eres de por aquí, ¿verdad?
—¿Cómo lo sabes?
—El acento. Y apuesto a que eres casado.
—¿Cómo lo sabes?
—El anillo. Y apuesto, también, a que tu mujer no te

hace lo que yo voy a hacerte.  
La mujer sacó del bolso unas esposas forradas de tercio-

pelo y un pañuelo de seda con el que le tapó los ojos.
El hombre, desnudo sobre la cama, se dejó hacer.
—¿Cómo lo sabes?
—Tus calzoncillos. Dan asco.
La mujer salió de la habitación y cedió su lugar a una

mole de ciento veinte kilos y ojos rasgados.
—Es tuyo, Koko.
Desde su BMW plateado hizo una llamada.
—Lo tengo. Koko está con él.
Desde la habitación llegaron las carcajadas del represen-

tante de mercería. 
Era muy chistoso aquel Koko.
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NO TENÍA QUE ESTAR allí el día que descubrieron el cadáver
sonriente. Pero estuve. Había acudido después de pensárme-
lo mucho. Pero eso ahora no viene al caso. Necesitaba salir,
escapar de los círculos en que me movía últimamente: prue-
bas para divorcios, seguimientos, espionajes ordenados por
hombres y mujeres que, más que intentar recuperar afectos
deteriorados, pretendían casi siempre la venganza. Procurar a
esposas o maridos soliviantados el ridículo más espantoso con
las evidencias que pudiese proporcionarles. 

Intentar adentrarme en otras historias y no moverme
siempre en la rutina era cuestión de supervivencia. Casi como
respirar.

Mi arrugado carné de investigador me permitía, sin que
me preguntasen demasiado, introducirme en las verbenas que
montaba la policía con aquellos plásticos de colorines que
rodeaban la escena del crimen. 

Aquel muerto tenía una sonrisa de oreja a oreja.
—¡Mira! Si hasta parece que el pobrecito ha muerto feliz

—dijo alguien.
¡Cómo si morir pudiese suponer felicidad!
No dudo que pasarlas canutas por la vida sea para tirar

cohetes, pero de ahí a que morirse pudiese ser una felicidad…

1
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Pero volvamos a la historia. La primera sorpresa fue que
los forenses no pudieran determinar una causa de muerte anor-
mal. Comprendo que no es muy preciso decir «anormal», pero
adviertan y compartan ustedes mi sorpresa: ¿Cómo una per-
sona de cuarenta y tantos años puede morir de muerte «natu-
ral»? Como si se le hubiesen acabado las pilas, como si se tra-
tara de un abuelete. Debían de referirse, sin duda, a la ausen-
cia de signos externos de violencia, porque la verdad es que
aquel cadáver, además de sonriente, estaba helado. Comple-
tamente helado. Como un carámbano.

Ya sé que casi todos hemos visto algún muerto: ¿quién
no ha ido al entierro de un familiar y ha tenido la oportuni-
dad de participar en los preparativos de la mortaja? Algunos,
los menos, habrán visto una muerte traumática o violenta: un
ahogado, un atropellado, alguien que se ha tirado desde el
último piso. Pero… un congelado… Reconozco que era la
primera vez que lo veía.

Permítanme especificar que, como todo médico que se
precie, el forense dictaminó: «Fallecimiento por parada car-
diaca». Y algo de frío, pensé para mis adentros.

Naturalmente, a ningún muerto le sigue latiendo el cora-
zón.

Nadie parecía darse cuenta de mi presencia y decidí que-
darme. De pronto, comprobé que me habían dejado solo.
Forenses, fotógrafos y policías de paisano habían salido de la
cámara frigorífica y se habían trasladado al interior del local,
algo más confortable. Con seguridad, aguardaban la llegada
de los científicos que buscarían huellas y evidencias. 

Y ya que estaba allí, me arrebujé en mi loden y decidí
acercarme al muerto e intentar ubicar el cadáver en el entor-
no donde había sido hallado que, evidentemente, no era el
suyo propio. No. No lo era. ¿Alguien podría explicarme qué
hacía aquel fiambre en la cámara frigorífica de un restauran-
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te japonés? Quizás eso, me refiero a lo de la cámara, y aun-
que suene a chiste malo, justificaba la sonrisa helada del difun-
to.

Parada cardiaca, había dictaminado el forense, pero
¿quién o quiénes habían obligado a detenerse al corazón de
un hombre aún joven y en aparente plena forma?

Di varias vueltas alrededor del cuerpo buscando algún
detalle que me ofreciera alguna pista. El muerto vestía un tra-
je caro y era evidente que tenía buen gusto, además de dine-
ro. La cartera contenía algunas tarjetas de crédito y unos pocos
billetes. El reloj, un Rolex Submariner de acero, y un grueso
anillo de sello estaban en su sitio. El robo no parecía el móvil
del crimen, si es que había sido un crimen, como todo pare-
cía indicar. Pero… ¡un momento! Al muerto le faltaban los
zapatos. Sus pies desnudos estaban adquiriendo ese tono vio-
láceo que asociamos con los cadáveres. Una vez acompañé a
mi padre a la cremación de un tío suyo que acababa de falle-
cer. Mi padre tuvo que identificarlo antes de que el cuerpo fue-
se introducido en el horno. Yo quise verlo todo, y lo vi. El tío
de mi padre estaba del mismo color que aquel cadáver son-
riente y descalzo.

—¡Oiga! —una voz áspera me devolvía al mundo de los
vivos—. ¿Es usted el inspector Jáudenes? —un joven policía
de uniforme se dirigía a mí mientras se frotaba las manos ate-
rido por el frío.

Mentí a sabiendas de lo que me jugaba —«Jáudenes, en
efecto, agente»—, pero intuyendo además que podría apro-
vecharme de la situación.

—¡A sus órdenes, inspector! —El guardia hizo ademán
de cuadrarse y después del saludo permaneció en silencio,
como aguardando mis comentarios.

—Un feo asunto —dije por decir algo—. ¿Se sabe ya quién
era? —añadí, adoptando un evidente aire de suficiencia.
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El agente sacó una libretita.
—Se llamaba Próspero Galimatías y era fabricante de pier-

nas ortopédicas —dijo.
—De acuerdo, agente —la cosa, aunque fuese sólo por

la profesión del muerto, prometía—. Regrese con los demás
y avíseme cuando lleguen los de la científica.

El agente se retiró y yo volví junto al cadáver. Mientras
revisaba de nuevo su cartera, escuché pasos que se acercaban.
No me dio tiempo a restituirla a su bolsillo y me la guardé en
el de mi abrigo.

—Han llegado los de la científica, inspector —anunció
el guardia de uniforme.

—Permanezca aquí, agente —le ordené mientras salía de
la cámara—. Voy a hablar con ellos.

Igual que a mi llegada, nadie se percató de mi presencia
mientras abandonaba la verbena de tiras de plástico rojas y
blancas (Policía - No Pasar), que rodeaba al restaurante japo-
nés La fuerza del destino, en cuya cámara frigorífica conti-
nuaba, tieso como la mojama, el cadáver sonriente de un fabri-
cante de piernas ortopédicas.

¡Ah! Permítanme que me presente. Mi nombre es Pru-
dencio Lavandeira y soy investigador privado. Especialista
en, por llamarlo de algún modo, «desórdenes matrimonia-
les».

—¿CÓMO ERA ESE hombre? El inspector Jáudenes intentaba
mantener la serenidad. El joven agente de uniforme estaba a
punto de echarse a llorar. En ese terrible instante descubría
su error. 

—¿El… el inspector Jáudenes? Pero… si aquel hombre
dijo que era usted… —el agente comenzaba a calibrar el alcan-
ce de su metedura de pata.
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—Vamos, vamos —detrás de su aparente calma, el ins-
pector exigía saber cómo era el que le había suplantado—.
¿Cómo era ese hombre? 

—Moreno… delgado, no demasiado alto. Nariz aguile-
ña… —el agente se esmeraba en su descripción.

—Y un fino bigotito. ¿Cierto, muchacho? 
—Sí, inspector —afirmó.
El rostro del inspector Jáudenes se transmutó en una frac-

ción de segundo. Apretando las mandíbulas masculló un nom-
bre apenas inteligible:

—Lavandeira.
A continuación, sus preguntas fueron volviéndose órde-

nes, exigencias. Rabia contenida.
—¿Qué se llevó? —preguntó, ya fuera de sí.
—Creo que nada, inspector —el agente rezaba para no

haberse equivocado de nuevo.

EL PRODUCTO DE MI, digamos, «descuido», descansaba sobre
la mesa de mi, digamos, «despacho».

Cuando obtuve el título de investigador privado juré no
parecerme ni por asomo a aquellos típicos y tópicos detectives
que habitan oficinas cochambrosas, les persigue siempre el case-
ro, visten raídas gabardinas, conducen coches destartalados y
tienen secretarias espectaculares y tontas a las que pagan casi
siempre en especie. Claro que todo eso ocurre sobre todo en
las películas, porque los detectives de aquí son más bien tipos
serios, a veces demasiado, que mantienen su colegiación, alqui-
lan despachos en impersonales edificios para profesionales y
pagan con puntualidad a sus secretarias.

Yo no quise ser como ellos e instalé mi oficina en la mesa
camilla del saloncito del piso de la calle Aribau donde vivía
con mi anciana madre. Compartía con ella teléfono y televi-
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sión y, si no tenía que salir, le hacía compañía. La pobre esta-
ba un poco pachucha últimamente y desde su operación de
cadera se movía con dificultad. 

También pensé que dedicándome, como pensaba hacer,
a casos de matrimonios en dificultades, recibir a mis clientes
en aquel acogedor saloncito me ayudaría a obtener su con-
fianza. Un ambiente familiar evocaría siempre momentos más
felices.

—¿No vas a salir, Prudencio? —preguntó mi madre, mien-
tras sus manos temblorosas sujetaban una bandejita con el café
con leche y las galletas que me servía cada tarde.

—No lo sé aún —contesté mientras extendía sobre la
camilla el contenido de la cartera de Próspero Galimatías—.
Es ya tarde.

—Si sales abrígate bien, hijo —aconsejó retirándose a la
cocina—. Hace un frío terrible. Como para congelarse.

Sus observaciones sobre la meteorología se convirtieron
en la evocación del cadáver helado y sonriente del restauran-
te japonés, que flotó frente a mí e hizo que me estremeciera.

—Descuide usted, madre —respondí de un modo mecá-
nico. Mi mente estaba ya ocupada en examinar los docu-
mentos que, como las cartas de un solitario, se alineaban
sobre el mantel de ganchillo que adornaba la mesita camilla
del saloncito.

Tarjetas de crédito, casi todas doradas, delataban la apa-
rente potencia económica del fallecido. Tarjetas de visita pre-
gonaban la profesión del muerto: «Galimatías, Rehabilita-
ción – Ortopedia – Prótesis». Algunos billetes. Un par de fac-
turas sin relevancia: la revisión de un automóvil Mercedes,
un comprobante de compra de El Corte Inglés y dos cuen-
tas del restaurante japonés La fuerza del destino, donde había
aparecido su cadáver, correspondientes al mismo día, el
quince, de noviembre y diciembre últimos. ¿Coincidencia?
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Más que eso, pensé. A Próspero Galimatías se le había ocu-
rrido acudir a comer en aquel restaurante siguiendo la pro-
gresión aritmética de las fechas, el quince de enero, y no
para celebrar el año nuevo degustando sushi de atún o tem-
pura de gambas. Porque en realidad fue para morir conge-
lado, sonriendo y sin calcetines. Parecía que al muerto le
habían invitado a comer, si es que había comido, porque la
factura de ese día no aparecía entre los papeles que guarda-
ba en la cartera.

En aquel momento sonó el teléfono, un aparato vetusto
que colgaba en el pasillo, cerca de la cocina, como símbolo
de un pasado ya bastante lejano.

—Prudencio, es para ti —anunció mi madre, que había
acudido a la llamada de su insistente tintineo—: Investiga-
ciones Lavandeira —le había oído decir segundos antes, per-
fecta en su papel de secretaria eficiente que le había asignado
a cambio de mi compañía.

Al otro lado del hilo, el inspector Jáudenes, fuera de sí,
me hacía saber que sabía que había estado donde no debía,
que había usurpado su personalidad y que se me podía caer
el pelo si averiguaba que había tocado algo o me había lleva-
do alguna cosa que no debiera.

—Pero inspector —traté de ser conciliador—, ¿es que no
me conoce? Es esta maldita curiosidad que me lleva a meter-
me donde no me llaman. Y, además, lo ponen todo tan boni-
to ustedes con esas cintas de colorines. Parece una verbena.

—No se burle de mí, Lavandeira —rezongó su voz cas-
cada—. No quiero verlo rondando por el restaurante. ¿Me ha
comprendido?

—Usted sabe que jamás interferiría en su trabajo —men-
tí como un bellaco—, pero es que estoy tan harto de cornu-
dos, que cualquier asunto distinto puede conmigo. Ya sabe,
deformación profesional.
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—Eso espero, Lavandeira —un profundo suspiro siguió
a sus palabras—, y, vuelvo a preguntarle, ¿no se habrá lleva-
do nada de la escena del crimen?

—¿Es que no confía en mí, inspector? —pregunté con
voz inocente.

Su última palabra antes de colgar sonó como un latigazo: 
—¡No!
Desconocía aún qué provecho podría obtener de aquella

situación, pero la curiosidad podía más que yo, el trabajo esca-
seaba aquel mes —había muchas reconciliaciones después de
Navidad— y, ¡qué puñetas!, la posibilidad de joder a aquel
cabrón de Jáudenes era algo que me ponía un montón. Res-
coldos encendidos de una vieja historia entre nosotros. 

NIRUHITO MAREMOTO estaba hasta los cojones de preparar
sushi tras la barra del restaurante japonés de medio pelo en el
que trabajaba. Y más todavía de hacer ceremoniosas reveren-
cias a los snobs que se sentaban ante la barra de su cocina y
hablaban con suficiencia sobre los secretos de una gastrono-
mía que, con toda seguridad, desconocían. En incontables
ocasiones, al oír sus comentarios, había contemplado con una
extraña mirada el brillo acerado de su cuchillo de desescamar
favorito.

Niruhito Maremoto había nacido en Santa Coloma de
Gramanet. Era hijo de un desertor del ejército del sol nacien-
te que renunció a hacerse el harakiri al ver el asunto perdido
y se había enrolado, haciéndose pasar por filipino, en un car-
guero británico que, huyendo de unos y otros, atracó en un
puerto japonés. El capitán del carguero no tenía demasiados
escrúpulos ni el padre de Niruhito demasiados papeles, pero
en aquellos tiempos nada importaba demasiado. Así que des-
pués de pasar algunos meses fregando cubiertas y vomitando,
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evidencia implacable de sus carencias marineras, el señor Mare-
moto desertó de nuevo y no volvió a bordo una noche que el
barco amarró en el puerto de Barcelona. Allí ejerció los más
variados oficios: palanganero en un burdel del Barrio Chino,
limpiador de animales en el circo americano y hasta hombre
anuncio. Hasta que un buen día, en la cola de un cine reco-
noció a una de las putas del serrallo donde había trabajado y
a la que había retirado por capricho un señorito de la alta socie-
dad. Con ella que se había ido a vivir a un piso del ensanche
que rara vez visitaba el benefactor de la dama. Maremoto se
enamoró sin remedio de aquella geisha de arrabal y de su rela-
ción había nacido Niruhito hacía ya casi cincuenta años.

Niruhito pensaba en todo ello mientras enrollaba arroz con
la esterilla. Si aquellos gilipollas que contemplaban su mirada
oblicua supiesen que era paisano suyo, que era socio del Barça
y que hasta había ido de romería a Montserrat, seguramente
no les sabría del mismo modo el sashimi de gambas o el arroz
con col que preparaba en la plancha a la vista del público.

Niruhito se consolaba pensando que en poco tiempo
podría reunir el dinero necesario para abrir el negocio con el
que pensaba retirarse de la cocina, un local donde ejercer su
verdadera profesión. Las manos poderosas de Niruhito se tro-
caban en expertas herramientas sanitarias, en consuelo impa-
gable para cervicales atrofiadas, rodillas sin yugo o espaldas
con sobrecarga.

Ya veía el rótulo que iba a anunciar el local: «Maremoto.
Masajes orientales. Reflexología».

Pero, faltando todavía un tiempo, y algún dinero, para rea-
lizar su sueño, Niruhito seguía preparando deliciosos sukiyakis.

El hombre del fino bigotito intentaba atrapar, con ayu-
da de los palillos que manejaba con torpeza, una bolita de car-
ne que flotaba en una sopa de jengibre.

Se cruzaron sus miradas y Niruhito sonrió.
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—Parece tan fácil —dijo Prudencio Lavandeira que,
desafiando las «sugerencias» del inspector Jáudenes había acu-
dido a almorzar al restaurante japonés en cuya cámara fri-
gorífica había aparecido algunos días antes el macabro cadá-
ver sonriente de Prudencio Galimatías.

—Es sólo cuestión de práctica. —Niruhito correspondió
con amabilidad al caballero que, por lo menos, reconocía ser
un lerdo en la utilización de aquellos utensilios.

—No suelo frecuentar estas cocinas. —Prudencio trató
de entablar conversación con aquel japonés que le había con-
testado con un acento tan vernáculo como el suyo propio—.
No le podría asegurar si me agrada lo que como.

—Es sólo cuestión de tiempo —contestó Niruhito con
una breve frase que no le impidió proseguir su faena—. Pero,
entre nosotros, donde esté una butifarra con secas…

Prudencio, sorprendido por la afirmación del nipón, o
por la confianza que con la misma le otorgaba, se atrevió a
soltar hilo.

—Me encanta su sinceridad, amigo… ¿Cómo dijo que
se llamaba? 

—Niruhito Maremoto —contestó con una sonrisa que
le obligaba a cerrar aún más sus ojillos rasgados—. Encanta-
do.

Prudencio Lavandeira decidió aprovechar la oportunidad
y mintió como solo él sabía hacerlo.

—Verá, Niruhito, soy periodista y estoy preparando un
reportaje sobre la integración de los extranjeros…

—Pero yo no soy extranjero —protestó Niruhito—. Nací
aquí, en Santa Coloma.

—Mejor, mejor —Prudencio manifestó entusiasmo—,
la integración total —y añadió—. Si me permite, quisiera
invitarle a un café cuando salga del trabajo. Me encantaría
conocer su historia, la de su familia…
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Media hora después, el detective abandonaba el restau-
rante con la promesa de Niruhito de encontrarse por la tar-
de en un conocido local del centro. Prudencio sonrió para sus
adentros ante la posibilidad de indagar en lo que aquel locuaz
japonés, o lo que fuese, iba a proporcionarle.

Desde la esquina, un hombre con una gabardina clara
informaba al inspector Jáudenes de que Prudencio Lavandei-
ra, desoyendo sus recomendaciones, había acudido al restau-
rante japonés.

El inspector soltó un taco, para añadir después: 
—Sígalo, no se separe de él. Y no se le ocurra perderlo.

DISPONÍA DE ALGÚN TIEMPO antes de reunirme con el coci-
nero japonés e iba a invertirlo en despistar al policía de pai-
sano que me seguía desde hacía varios días. Eran tan previsi-
bles aquellos tipos…

—Ese idiota de Jáudenes… —musité para mí mismo. 
Entré en un bar y me tomé una infusión de manzanilla.

Las malditas salsas que habían acompañado el almuerzo me
estaban produciendo una acidez que iba a más. 

Poco después abandoné el local. A alguna distancia, el
agente de paisano continuaba siguiéndome.

Disponía también de un amplio catálogo de vías de esca-
pe que utilizaba en ocasiones comprometidas. 

No lejos de allí, el sex-shop de Wenceslao Ramírez, Venci
para los amigos, serviría para mis propósitos.

Las cabinas de peep-show disponían de una entrada por
el patio de la finca, que utilizaban las «artistas» para acceder
a sus camerinos y también aseguraban la salida con total dis-
creción cuando el cliente así lo pretendía. 

Con un guiño de ojos que era un «Hola Venci, tengo que
salir sin ser visto, entretenme al tipo de la gabardina, gracias y
hasta pronto», resumido con un solo gesto, atravesé el local de
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mi amigo y desaparecí por la puerta que daba a las cabinas.
Venci frunció los labios en un beso lejano que significaba
«No te preocupes, Pruden. Déjalo de mi cuenta», y se dispuso
a hacer los honores al visitante.

El agente aguardó unos instantes y penetró en el local.
Venci acudió solícito.

—¿En qué puedo ayudarle, amigo? —preguntó al poli-
cía, que palpaba con timidez la tersura del cutis de una muñe-
ca hinchable de aspecto grotesco.

Minutos después, el agente de la gabardina abandonaba
el sex-shop con un paquete bajo el brazo que contenía la últi-
ma versión de «Brenda, tu amiga siempre disponible». Se iba
con el convencimiento de que al inspector Jáudenes iba a dar-
le algún mal y él, con toda probabilidad, se jubilaría reno-
vando carnés de identidad. 

—HASTA LA NOCHE, Suzuki. —De un modo maquinal y can-
sino, Niruhito Maremoto se despedía del dueño del restaurante
que, detrás de la barra, hacía cuentas con una calculadora. 

—Este cabrón, siempre contando dinero —pensó
Niruhito mientras se dirigía al encuentro del desconocido
periodista que le había citado aún no sabía para qué. Los res-
taurantes japoneses no abundaban en la ciudad y La fuerza
del destino había logrado, con su buen hacer en los fogones,
un nombre destacado entre los aficionados a la comida orien-
tal que huían de los sempiternos rollos de primavera y el arroz
tres delicias de los comedores chinos que proliferaban sin nada
demasiado nuevo que ofrecer. Niruhito ponía el trabajo a cam-
bio de una miseria y el hijoputa de Suzuki Fujiyamo se lle-
vaba las ganancias. El eterno discurso. 

Hubiese preferido irse a casa a descansar un rato. El tra-
bajo en la cocina abierta al público del restaurante resulta-
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ba agotador. Horas y horas de pie y soportando, más que el
calor de la plancha, las idioteces que ocasionalmente le lan-
zaban los clientes. Pero Niruhito era curioso y la curiosidad
podía con él.

PRUDENCIO LAVANDEIRA le aguardaba en el sitio acordado.
Niruhito distinguió su figura desgarbada embutida en su abri-
go verde en un rincón apartado del café que, a aquellas horas,
se encontraba atestado de ruidosos estudiantes. 

—Ha sido muy amable acudiendo a la cita, amigo. —Pru-
dencio Lavandeira estrechó la mano que Niruhito le ten-
día—. ¿Un café?

—Un carajillo de Soberano —contestó Niruhito hacien-
do gala de su absoluta integración.

—Yo creía que los japoneses solo bebían sake —dijo
Lavandeira sonriendo.

—Vuelvo a repetirle que no soy japonés —Niruhito pare-
ció contrariado—. Es lo mismo que Fujimori, tampoco él lo
es. Es peruano y nadie se lo cuestiona. Y ha llegado a ser pre-
sidente de Gobierno  —añadió con total conocimiento de
causa—, aunque al final resultó ser un poco golfo.

El detective se quedó pensativo. Aquel japonés no era
estúpido y sería posible que no le convenciese su argucia de
hacerse pasar por periodista.

—Vamos a ser claros, señor Maremoto —Prudencio
Lavandeira se lo jugó todo en un órdago a la grande—, nece-
sito su ayuda.

Niruhito escuchó con atención la perorata de aquel des-
conocido enfundado en un loden verde, que le contó una his-
toria increíble de agentes secretos especiales, de terribles peli-
gros si abría la boca y del servicio extraordinario que podía
prestar a su país si colaboraba con él y le ayudaba a desentra-
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ñar el misterio del cadáver sonriente, aparecido en la cámara
frigorífica del restaurante donde trabajaba.

—¿Ha oído usted hablar de 007? —preguntó Lavandei-
ra.

—¿Bond? ¿James Bond? —Niruhito demostró también
su sapiencia cinematográfica.

—Pues algo así —afirmó el detective mientras miraba a
un lado y otro del café. Su farol alcanzaba ya dimensiones
extraordinarias.

Niruhito se movió inquieto en su silla.
—Voy a tomarme otro carajillo, con su permiso.
Lavandeira chasqueó los dedos con aire chulesco al paso

del camarero: 
—Un carajillo de Soberano y una manzanilla para mí —or-

denó—. Ese rábano picante va a acabar conmigo.
Una hora después se despedían.

NIRUHITO REGRESÓ al restaurante. Preparó sus cuchillos detrás
de la barra. Limpió la plancha y comenzó a calentarla. En media
hora comenzarían a llegar los primeros clientes de la noche.
Cansinamente se dirigió a la cámara frigorífica para recoger las
bandejas de sushis y sashimis que guardaba ya preparadas.

HABÍAN RESULTADO INTERESANTES las confidencias del japo-
nés. Más bien, sorprendentes. Dejé que un alka-seltzer se disol-
viese en un vaso de agua, mientras contemplaba a través de
los visillos del saloncito de mi madre cómo la noche oscura y
fría iba abrazando la ciudad. Ahora sabía que el responsable
de mi ardor de estómago, aquel maldito rábano picante, se
llamaba wasabe, o algo así. En efecto, las confidencias de
Niruhito habían resultado interesantes. Desde su mostrador
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en la cocina había escuchado algunas conversaciones a las que
no había prestado demasiada atención y creía que Suzuki, su
jefe, podría estar relacionado con asuntos turbios. Un asesi-
nato en el restaurante confirmaba sus suposiciones. 

—Ha telefoneado alguien preguntando por ti, hijo —di-
jo mi madre mientras se secaba las manos con un trapo—.
¿Es qué no vas a cenar?

—El inspector Jáudenes, supongo. ¿Verdad? —sabía que
tarde o temprano el policía habría sido informado del esqui-
nazo sufrido por su sabueso en el sex-shop de Venci.

—No ha dejado su nombre —la anciana amplió la infor-
mación—, pero parecía muy nervioso ¿No te habrás metido
en algún lío, Pruden?

La verdad es que mi madre no tenía ni idea, ni yo tam-
poco, seamos justos, del lío en que me estaba metiendo, o me
había metido ya. 

Cuando llamé al número que habían dejado, la voz tem-
blorosa de Niruhito Maremoto me anunció que la cuota de
cadáveres había aumentado en una unidad. 

—Se trata de Suzuki, mi jefe —anunció.
Traté de serenarle, pero mis palabras se convirtieron pron-

to en preguntas. La excitación de Niruhito iba en aumento.
—Está muerto. En el restaurante —trató de concretar—.

No había signos de violencia —como el cadáver de Galima-
tías, pensé yo—; pero sí un detalle muy significativo…

—¿Qué? —quise saber.
—Suzuki tampoco llevaba zapatos… y… también son-

reía.
—No toque nada, Niruhito —le di instrucciones adqui-

riendo un tono de voz grave, que me pareció de lo más pro-
fesional—. Enseguida voy para allá.

—Usted sabrá lo que hace, pero he llamado ya a la poli-
cía —me advirtió Niruhito, al que yo había pedido discreción
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absoluta, para hacerle ver que la investigación oficial podía
ocasionar un riesgo innecesario—. Estarán a punto de llegar.

—Bien —hice honor a mi nombre—, será mejor que yo
no aparezca de momento por el restaurante —y añadí—: Ten-
ga las orejas bien abiertas, Niruhito, y cuénteme lo que pue-
da averiguar.

—UNA VERBENA. Una verbena —el inspector Jáudenes recor-
dó las burlonas palabras de Prudencio Lavandeira mientras se
inclinaba para pasar por debajo de las cintas blancas y rojas
(Policía - No Pasar) que acordonaban la entrada principal del
restaurante japonés La fuerza del destino—. ¡Ese hijo de puta!
Tengo ganas de verle la cara —su cabreo iba en aumento—.
Voy a quitarle las ganas de fiesta con dos hostias.

Ya en el interior del restaurante, se dirigió a sus colabo-
radores:

—¿Qué tenemos, Fuencislo? —inquirió con voz agria.
Su ayudante le precedió hasta la cámara frigorífica: 
—Un calco del otro. Congelado, descalzo y sonriente.
El cadáver de Suzuki Fujiyamo, colgado de un gancho

para la carne, les dedicaba su helada y estúpida sonrisa, mien-
tras sus pies desnudos iban adquiriendo un desagradable tono
violáceo.

Jáudenes dio una lenta vuelta alrededor del muerto. No
aparentaba signos de violencia. Registró sus bolsillos: un
manojo de llaves, un pañuelo mugriento. Nada de particular. 

El inspector abandonó el frío insoportable de la cámara.
Ya en el restaurante se enfrentó con el impasible cocinero, que
parecía no haberse inmutado por lo sucedido y seguía prepa-
rando lo necesario para la cena, como si nada.

—Me temo, amigo, que esta noche no va a preparar ni
un triste sushi —dijo, mientras con un gesto ordenaba a su
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ayudante que impidiese la entrada a cualquier cliente madru-
gador.

Niruhito, sin alterarse, fue recogiendo los utensilios con
parsimonia, apagó la plancha, cerró el gas y se quitó el delantal.

—¿Puedo marcharme, inspector? —preguntó inocente,
disimulando con un gesto risueño, como un niño ante unas
inesperadas vacaciones, la importancia de la misión secreta
que compartía con Prudencio Lavandeira.

—De aquí no se marcha nadie hasta que no respondan
a mis preguntas —la acritud de Jáudenes aumentaba por
momentos. En realidad no sabía a qué atribuir su malhumor,
pero en su imaginación revoloteaba el fantasma de un gili-
pollas con un abrigo verde. Verde como aquella pasta que esta-
ba en un pequeño recipiente sobre la barra de la cocina y en
la cual había metido un dedo que estaba a punto de intro-
ducirse en la boca.

La advertencia de Niruhito Maremoto llegó demasiado
tarde.

El malhumor del inspector Jáudenes se traducía ahora
en fuego, que arrojaba por la boca como el dragón de Sant
Jordi.

—Wasabe —dijo Niruhito.
—¡Hábleme en cristiano, nipón de mierda —el inspec-

tor había abandonado sus modales de forma definitiva.
—Wasabe —dijo de nuevo Niruhito—, rábano picante

—y añadió—: Y yo no soy japonés. 
El inspector arqueó las cejas detrás del vaso de agua que

bebía con ansiedad, tratando de calmar el fuego en el infier-
no de su paladar.

Fuencislo Raventós, el ayudante del inspector, estuvo al
quite y adelantó la extraña filiación del cocinero: 

—Niruhito Maremoto, nacido en Santa Coloma de Gra-
manet, soltero…
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El inspector le interrumpió con la mano que sostenía un
vaso vacío, urgiéndole a que volviese a llenarlo. 

—Con que catalán, ¿eh? —preguntó con un hálito de voz.
—Más que el cava de Sant Sadurní d’Anoia, jefe —la

confusión que provocaban sus ojos rasgados y su lugar de naci-
miento llenaban de satisfacción a Niruhito.

—Pues estamos apañados —el inspector recobraba poco
a poco la normalidad—. Muy bien, paisano, cuéntame lo que
sepas. Tú eres la última persona que vio con vida al señor…,
¿cómo se llamaba…?

—Suzuki Fujiyamo —apuntó Fuencislo, siempre atento
a los detalles.

—Eso, eso. Fujiyamo, o como cojones quisiera llamarse
—hasta los citados atributos estaba ya el inspector Jáudenes
de aquel guirigay de nombres.

Niruhito trató de ser conciso en su declaración. Había
regresado al restaurante para el servicio de noche. Halló el cadá-
ver en la cámara cuando entró en ella para buscar las viandas
de la cena. Él mismo avisó a la policía y no tocó nada. Las cama-
reras no llegaron a entrar. 

Niruhito pasó por alto sus conversaciones con Pruden-
cio Lavandeira.

Poco después, la policía abandonaba el local. Niruhito
salió con ellos y ayudó a cerrar el restaurante. Los de la cien-
tífica habían peinado, sin resultado, hasta el último grano de
arroz en busca de huellas. 

El inspector volvió a acordarse del investigador al pasar,
de nuevo, bajo las tiras de plástico (Policía - No Pasar) que
precintaban la entrada al restaurante.

—Una verbena, una verbena —masculló—. Ya te daré
yo a ti verbena, hijo de puta —y alzando la voz, ordenó—:
¡Fuencislo! Quiero a Lavandeira en comisaría mañana a las
ocho. ¡Sin excusas!
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Estaba convencido de que aquel cabrón sabía algo. O se
había llevado algo. O había visto algo.

Niruhito se despidió del inspector:
—Descanse, amigo. O apúntese al paro —recomendó—.

Y esté localizable por si lo necesitamos —y volviéndose hacia
su ayudante preguntó—: ¿Tenemos su teléfono y su direc-
ción, Fuencislo?

—Por supuesto, inspector —contestó éste, la perfección
personificada.

Al llegar a su casa, el inspector se sirvió una cerveza y se
sentó en el sofá. Suspiró largamente. Un suspiro que era la
expresión misma de la confusión.

Su mujer llegó poco después del hospital donde trabaja-
ba.

—Estoy agotada, cariño —oyó decir desde el dormito-
rio—. ¿Por qué no llamas al chino de la esquina y que nos
suban algo? Me apetece comer con palillos.

Aquella noche el inspector Jáudenes hubiese podido ase-
sinar a su mujer. 
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