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Trece

Yo no me habría atrevido, justamente en este mo
mento de mi vida, recién salido de una operación de apen
dicitis, a emprender todos los preparativos necesarios para 
que una mujer se te meta en la cama. El que mi amiga 
llegara antes de tiempo me pilló con la guardia baja y 
completamente descolocado. ¿Y si su intención era preci
samente pillarme por sorpresa? Þorlákur, mi ex amigo, 
diría que las mujeres nunca hacen nada sin planificarlo de 
antemano.

Le pregunto por qué ha adelantado el regreso.
—Dijiste que te quedarías tres o cuatro días, que 

pensabas comprar un coche usado y luego marcharte a no 
sé qué jardín —dice extrañada—. Imaginé que ya te ha
brías ido —añade.

La veo desaparecer casi por completo debajo de la 
sábana, hundirse en el colchón. Parece que piensa dormir 
en la cama a mi lado, y como no hay ninguna otra cama en 
la habitación, se puede decir que hemos avanzado muchos 
grados en nuestro acercamiento. 

—Pero que conste que no te estoy empujando a 
que te vayas —dice desde debajo de las sábanas.

—Me tuvieron que operar de apendicitis —le ex
plico—. Mañana me quitan los puntos.

Le hablo de mis padecimientos, ella se muestra 
interesada por el tema y yo le pido a Dios que no se em
peñe en ver las huellas.

—¿Puedo ver la cicatriz? —está emocionada como 
un niño que espera ver un cachorrito.
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Gracias a Dios llevo puesto el pijama de papá, aun
que corresponda al gusto de un hombre al que le faltan 
tres años para alcanzar los ochenta.

—Bonito pijama.
—Gracias.
Me bajo los pantalones lo justo para que se vea la 

cicatriz. Tengo que bajarlos bastante, está en la parte infe
rior del vientre.

Se echa a reír. Literalmente, todo en ella me pare
ce nuevo, una sorpresa constante.

—¿No usabas aparato dental en el colegio?
—Sí, de los trece a los catorce.
Se quita las gafas y las deja en la mesilla de noche. 

Con ello indica que no tiene intención de leer en la cama. 
Yo sigo con el libro en la mano y el dedo en el capítulo de 
las mutaciones genéticas de las plantas.

Lo que más me llama la atención es ver a mi ami
ga por primera vez sin las gafas de miopía, verle los ojos 
sin el grueso cristal. Es como si nunca hubieran estado al 
aire libre, como si estuviera estrenando los ojos en aquel 
momento, no podría estar más desnuda que sin las gafas.

—¿Son gafas de miopía? —pregunto para centrar
me exclusivamente en ellas y así olvidar lo embarazoso 
de la situación, que intento apartar de mi mente como 
sea: casi desnudo en la cama con una antigua compañera 
de clase. Aún creo que las gafas pueden salvarme y llevar
nos a una nueva fase de la conversación, más natural esta 
vez.

—Sí, seis dioptrías en cada ojo.
—¿Nunca has pensado en hacerte la cirugía láser?
—Sí, lo estoy pensando.
Siento un escalofrío caliente que me baja por el 

abdomen en la habitación helada, y empiezo a sudar. La 
molestia del vientre ha cedido ante otra clase de sensación.

—¿No ibas a dedicarte a la jardinería? —me pre
gunta—. ¿No dijiste que ibas a no sé qué rosaleda?
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—Así es.
Claro, que no voy a no sé qué rosaleda, sino a un 

jardín con una historia de siglos y que se menciona en 
todos los libros que tratan de las rosaledas más bellas del 
mundo. Había cosas un tanto oscuras y vagas en la carta 
de respuesta de fray Tomás, aunque me daba la más cordial 
bienvenida.

—¿Y antes estuviste trabajando en el mar?
—Sí.
—¿Qué ha sido del genio de la lengua latina?
—Se evaporó.
Cambia de tema.
—¿No tenías un niño? —pregunta.
—Sí, una niña de siete meses —contesto, pero re

nuncio a sacar la foto para enseñársela.
—¿No vivís juntos tú y la madre de la niña?
—No, lo único que hicimos juntos fue la niña. No 

estaba previsto. En realidad, era amiga de un amigo mío, 
¿te acuerdas de Þorlákur? En esa época estaba coladísimo 
por ella, fue entonces cuando la conocí, sobre todo porque 
él no hacía más que hablar de ella, aunque su interés no 
era correspondido.

—¿No es el que se fue a estudiar teología?
—Sí, eso me dijeron.
—¿De modo que no estás huyendo de nada? —ha

bla igual que papá.
—No, no.
Estamos los dos inmóviles un rato, cada uno en su 

lado de la cama. Ella no dice nada. Ninguno de los dos 
dice nada.

Era el primer invierno después de la muerte de 
mamá, mi veintiún cumpleaños, y por algún motivo Anna 
y yo nos habíamos separado del grupo. Era ya bastante 
avanzada la noche, caía una fuerte nevada y caminamos 
sobre la nieve crujiente, las primeras huellas del día, hasta 
llegar al jardín. Nos dejamos caer sobre la nieve y forma
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mos dos ángeles, luego quise enseñarle la tomatera, ella 
estudiaba biofísica y esa noche en particular estaba muy 
interesada por la genética de las plantas. Serían quizá las 
cinco, ya no recuerdo cuándo entramos en el invernadero, 
siempre había luz para las plantas, y se respiraba un fuerte 
aroma a rosas. En el momento en que entramos en el in
vernadero nos asaltó una espesa humedad caliente, como 
si estuviéramos en alguna parte muy lejana del globo, en 
plena espesura de una selva tropical de treinta metros cua
drados. Justo al lado de la puerta se guardaban las herra
mientas de jardinería, también había un catre viejo, lo 
llevé allí yo mismo cuando estaba de exámenes para poder 
estudiar cerca de las plantas. Después se quedó allí. Mamá 
tenía también en el invernadero un viejo tocadiscos, la 
colección de discos era una mezcolanza de música de di
versas partes del mundo. La regadera y los guantes rosas 
de flores de mamá también estaban allí, como si acabara de 
salir un momento antes. Pero en ese momento no era en 
mamá en lo que estaba pensando. Nos quitamos los ano
raks y yo descubrí un disco que tenía en la funda la foto 
de una especie de planta trepadora, que parecía una plan
ta ornamental de algún palacio hindú, y bailamos entre el 
follaje, yo tenía experiencia porque solía bailar con Jósef. 
Realmente estuvimos charlando un poco de fitobiología 
y antes de darme ni cuenta habíamos empezado a desnu
darnos, estábamos bastante cerca de los tomates verdes. 
Casi todo lo demás lo recuerdo de un modo confuso. Pero 
me pareció ver por un instante un rayo de luz que ilumi
naba la noche, extrañamente cercano, como si lo reflejara 
la nieve amontonada en el exterior. En ese instante, el 
invernadero se iluminó como si fuera de día, la luz se filtró 
entre las plantas y dibujó las formas de las hojas sobre el 
cuerpo de mi amiga. Acaricié los pétalos de rosa de su 
estómago y en ese mismo instante sentimos los dos clara
mente como una corriente, como un ventilador que al
guien acabara de encender. No fue sino mucho más tarde 
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cuando recordé lo de la corriente y me puse a pensar en la 
luz surgida de la oscuridad, como si se tratara de algo no 
del todo normal. Justo después oímos una grave voz mas
culina delante del invernadero, enfrente del montón de 
nieve: era el vecino con una linterna en la mano, llaman
do al perro. Por la mañana, los dos ángeles seguían escul
pidos en la nieve, enlazados por las manos, como parte de 
una guirnalda de papel recortado. Si mamá hubiera estado 
viva, me habría mirado con gesto extraño mientras desa
yunaba, como si fuera depositaria de alguna sabiduría 
misteriosa. Y como yo no tenía ganas de desayunar, me 
habría dicho, sin falta, que estaba adelgazando.

«¿O es que aún estás creciendo?», me pregunta, y 
mira sonriente hacia su franja de cielo. Siempre estaba 
preocupada por que los tres hombres de su vida estuvieran 
adelgazando, sobre todo se empeñaba en que yo no comía 
suficiente. Desde aquella noche no volví a saber nada de 
la futura madre de mi hija hasta dos meses después; justo 
a primeros de año, me llamó y me preguntó que si podía
mos vernos en un café.



Catorce

Ciertamente no puedo decir que me encuentre en 
un estado físico adecuado para acostarme con nadie, vista 
la situación. Para ser sincero, preferiría el libro de jardine
ría en vez de la chica. Puedo decir «no, lo siento», pero eso 
la podría herir y hacer que a partir de ese momento todo 
resultara de lo más incómodo.

—¿Traes plantas? —me pregunta, señalando los 
esquejes que están en la ventana metidos en los vasos de 
hospital.

—Sí, son esquejes de rosal que me traje del inverna
dero de casa —le respondo—. Pienso llevármelos al jardín.

—¿Se llama algo especial esa rosa?
—Sí, rosa de ocho pétalos.
—¿A qué se debe este interés tuyo por las plantas? 

—me pregunta.
—Prácticamente he crecido en un invernadero. Me 

siento comodísimo entre plantas.
Imagino que tiene un interés limitado por la jar

dinería, y como no se me ocurre nada de qué hablar, me 
podría ver obligado a llevar nuestra relación a otro nivel, 
el manual. Me hallo ante dos posibilidades, hacer o no 
hacer. La cuestión es ¿cuándo exactamente se agota el tiem
po de las posibles elecciones: al cabo de cinco minutos, al 
cabo de diez minutos o quizá ya se ha agotado? Me quito el 
reloj y paso el brazo por encima de ella para dejarlo en la 
mesilla de noche. Mi coconfirmanda está despierta y me 
mira con grandes ojos, no hay forma de saber lo que estará 
pensando. Y tampoco importa mucho, también dentro de 
mi cabeza está todo confuso y nebuloso.



Quince

Y también está la posibilidad de que uno no recuer
de todo lo que ha pasado, y al despertar y ver solamente la 
cabeza rubia de una persona de cabello rizado al otro lado 
de la cama, tenga que empezar por averiguar de quién se 
trata. No hay que extraer de esto la conclusión de que me 
he encontrado muchas veces en la situación de no recordar 
exactamente quién está conmigo en la cama. En lo que se 
refiere a mi amiga de infancia, la tarde y la noche de ayer 
no están nada claras en mi memoria. Sigue durmiendo, pero 
yo consigo saltar por encima de ella y ponerme los panta
lones. Luego voy a la panadería a comprar algo para el de
sayuno de Þórgunnur. Pienso que también debo darle las 
gracias, así que compro una flor, una planta rosa en una 
maceta. Luego tendré que marcharme a toda prisa. Cuando 
vuelvo ya está levantada y asoma la cabeza por la puerta de 
la cocina, se ha puesto un vestido de flores que le llega a la 
rodilla, por encima de unos pantalones vaqueros, y lleva el 
abrigo, como si estuviera a punto de salir por la puerta. Ya 
se ha puesto las gafas, de modo que estoy seguro otra vez. 
Tengo que reconocer que me alarmó que hubiera pensado 
irse sin decir adiós. Le doy la bolsa de la panadería y la ma
ceta. Es una dalia.

—Compré esto para el desayuno —le digo.
—Gracias —responde, y se pone a oler la flor.
En realidad carece de aroma, quizá habría tenido 

que comprar alguna especie aromática.
—Podrá sobrevivir ella sola unos días mientras tú 

andas por ahí excavando cementerios —le digo.
—¿Cómo va tu cicatriz? —me pregunta.
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—Mucho mejor; en realidad, estupendamente —res
pondo. Y es cierto, aunque aún he de tener mucho cuidado 
al subir la cremallera de los pantalones.

Mi compañera de colegio dice que tiene que dar
se prisa. Eso no quita para que eche un vistazo en la bolsa 
de la panadería y coja una especie de rosquilla glaseada, 
aunque dice que en realidad no tiene tiempo de desa
yunar.

—Tengo que llegar a tiempo —dice, aún con la 
maceta en la mano—. Te deseo buen viaje y que te vaya bien 
en tu paraíso prometido con tus flores de ocho pétalos.

—Muchas gracias por tu hospitalidad —respondo. 
Cojo la planta y la pongo sobre la mesa de la cocina. Luego 
la abrazo y le paso la mano una o dos veces por la espalda. 
Finalmente le recoloco la bufanda, le envuelvo mejor el 
cuello—. Gracias, otra vez —repito.

—No quiero retrasarte —dice mientras recoge sus 
cosas a toda prisa, mete los libros en la cartera y va al baño 
a buscar algo. Luego me da un beso rápido y se dirige 
lentamente, junto a la pared, hacia la puerta. Se detiene 
allí un momento y se mira en el espejo para colocarse bien 
el prendedor que se ha puesto en su espeso cabello rizado. 
Eso significa que se está marchando pero que aún tiene 
algo que decir. Espera un momento al lado de la puerta, 
en una mano lleva la rosquilla glaseada que piensa comer
se camino de la biblioteca—. ¿Quizá no te van demasiado 
las mujeres?

La pregunta cae sobre mí como un puñetazo. ¿Qué 
puedo responder? ¿Debo decir que sí, pero que no todas 
las mujeres del mundo, lo que sin duda heriría a mi ami
ga? ¿O debo decir, y es cierto, que la experiencia acumu
lada hasta esta mañana no me ha proporcionado material 
suficiente para hallar la respuesta definitiva? ¿O debo jus
tificarme físicamente enseñándole otra vez los pelos negros 
que me salen del vientre? Podría decir:

—Claro que sí, pero no con los puntos.
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—No te lo tomes a mal —dice mi coconfirmanda 
con un pie en el umbral. La arqueóloga lleva botas de 
cuero altas, con tacones.

Tengo el despertador bien a la vista sobre la mesi
lla de noche, así puedo saber la hora mientras recojo mis 
cosas y pongo orden en la habitación, lo que me lleva 
aproximadamente cuatro minutos. 
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