
Invierno
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Hemos traído cincuenta libros, todos por leer. Apenas un cuarto 
de la ropa que teníamos, contando en ese cuarto la de invierno, 
verano y entretiempo. Los únicos fármacos que nos acompañan 
son los parches anticonceptivos de Nadia, tenemos para seis me-
ses. Luego no habrá más.

Estoy seguro de que ella ha escondido en algún lugar de nues-
tro equipaje recursos de emergencia: antibióticos, antihistamíni-
cos, analgésicos y corticoides. Estoy seguro de eso, aunque mien-
tras estuvo enferma no abrió la boca para pedírmelos ni los buscó. 
Pensé en sus dolores de regla cuando hicimos la lista de lo que 
traeríamos, pero ella meneó la cabeza con fuerza, fue infl exible: si 
nos vamos, nos vamos con todas las consecuencias, ya habrá re-
medios. Supusimos que aquí habría modos de abastecerse. Utili-
za la copa menstrual, así que no necesitábamos traer un carga-
mento de tampax y compresas. Los misterios de la vagina son 
insondables.

Nadia fue tajante: renunciar es renunciar. Esa teoría es mía. 
Cuando Nadia pronuncia esas palabras percibo en su timbre de 
voz algo parecido a la ironía, como si me estuviese probando o 
vengándose de mí, echándome en cara mis ideas. Pero el caso es 
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que aquí está, conmigo. Aunque haya escondido en algún lugar 
de esta casa una bolsa de plástico azul y cremalleras con algunos 
medicamentos de emergencia.

Es curioso, quién nos lo iba a decir, que el primer contacto de 
Nadia con la gente de aquí fueran las manos de una vieja untándo-
le remedios caseros. La miraba con codicia, con enfado, mi cuerpo 
se puso en tensión cuando la vi desprenderle las ropas, pero luego 
me tranquilicé, había algo de pose y de instinto en sus movimien-
tos, y pude reconocer entre sus gestos la maternidad; el paño gris y 
mojado pasaba por la frente de Nadia como por la de una niña.

Hemos traído unos lienzos en blanco y una caja de pinturas. 
Mis prismáticos. Yo también tengo mis atrevimientos: traje con-
migo un reproductor de mp3 y, esto es lo más absurdo, una pe-
queña cámara de fotos digital. Sin portátiles, no podré cargar la 
batería del mp3 y no podré reproducir las fotos más allá de la mi-
núscula pantalla de la cámara. Antes de mudarnos, Nadia había 
hecho una recopilación bastante escueta de fotografías. Fotos an-
tiguas, de su niñez, de gente que ya está muerta, y otras más ac-
tuales de nuestro día a día y nuestros amigos, y también de la 
época en la que nos conocimos. El día antes de venirnos, me dijo 
que iba a dejar allí la carpeta con fotos. Fue como cuando decidió 
no traer consigo ninguno de sus cuadros, o cuando fuimos cons-
cientes de que era inútil transportar nuestros utilísimos ordenado-
res a este lugar. Era como estar de luto. Fingí el semblante, pero 
con las fotos no le hice caso; cuando no miraba, metí la carpeta en 
la misma bolsa donde guardo la cámara y la música. Nunca se 
sabe. El objeto que ha venido con nosotros y más me divierte es 
una vieja máquina de escribir. En un arranque de improvisación o 
quizá de histeria Nadia salió una mañana a recorrer la ciudad, 
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cuando yo estaba con las cancelaciones y los empaquetamientos, y 
volvió con ella en brazos, metida en una maleta dura de piel; bri-
llaban las teclas de plástico. La había encontrado en una tienda 
del otro extremo de la ciudad. No solo traía la máquina, sino re-
puestos de rollos de tinta, algo que ya no se fabrica desde hace no 
sé cuánto. Fue adorable verla llegar, con el pelo castaño pegado a 
la frente y el sombrero encajado en sus orejas blandas con varios 
pendientes. Ahora no lleva ninguno, solo luce los agujeros. Le 
quité la máquina de los brazos mientras ella me explicaba que si 
las cosas se ponían mal aquello podía ser nuestro futuro. Recogí 
sus manos húmedas en las mías y la atraje hacia mí. La máquina 
debía de ser por lo menos de 1970 y estaba intacta y funcionaba. 
Entonces le pregunté si la había probado y del bolsillo de su caza-
dora sacó un papel doblado en cuatro y me lo entregó. En el papel 
había algo escrito verdaderamente sin pensar:

por si se va la luz por si se va la luz por si se va la luz por si se 
va la luz por si se va la luz por si se va la luz por si se va la luz por 
si se va la luz por si se va la luz por si se va la luz por si se va la luz 
por si se va la luz por si se va la luz por si se va la luz por si se va la 
luz por si se va la luz por si se va la luz por si se va la luz por si se 
va la luz por si se va la luz por si se va la luz por si se va la luz por 
si se va la luz por si se va la luz por si se va la luz por si se va la luz 
por si se va la luz por si se va la luz por si se va la luz por si se va la 
luz por si se va la luz por si se va la luz
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Se abrazaron en la casa fría nada más entrar. La decisión no había 
sido cosa de dos días, vivir allí implicaba estar juntos a pesar de 
todo, sin ninguna excusa. Pero la sensación de aventura no em-
briagaba el camino, o el encuentro con aquella construcción rec-
tangular, porque ambos habían recorrido la tierra que los separaba 
de su antigua ciudad con la certeza de que no tenían más opcio-
nes que ese sitio u otro semejante. Metieron sus cosas dentro, las 
dejaron en el suelo del salón y buscaron la cama. Un colchón des-
nudo los esperaba y ella se preocupó de rebuscar en el equipaje 
sábanas para cubrirlo y algo con que abrigarse. Bajo la manta, 
vestidos, se acercaron el uno al otro, poniéndose de perfi l, nariz 
con nariz, para no mirar el techo alto de la habitación. Era tarde, 
no tenían sueño, pero sí un peso dentro del cuerpo, una duda, 
dependiendo de la postura un miedo o una posibilidad. Por su-
puesto no hicieron el amor, los hipidos de ella se fueron suavizan-
do, y él encontraría calor en unos ronquidos débiles. No habían 
cenado. A cada uno de ellos los ojos del contrario le resultaron 
demasiado hambrientos. Prefi rieron cerrarlos.
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Me llamo Nadia. Tengo que recordar mi nombre en este lugar, 
repetírmelo cada vez que me levanto, siempre demasiado tarde. 
Cuando abro los ojos, el cuerpo de él ya no está a mi lado en la 
cama, y aunque lo estuviera sentiría lo mismo esta planicie. Es 
como si ya se hubiera acabado todo. En la ciudad supusimos que 
esto pasaría, y pese a la precaución me he venido abajo. Analicé 
las consecuencias, eran horribles. Siempre me pongo en lo peor, 
en el maligno natural suceso de las cosas. Él todavía no ha empe-
zado a soltarme las frases que guarda para mí, sabes que todo está 
bien, saldrás de tu cascarón de legañas y capa de hielo, felicítame 
porque tenemos solución maravilla. Antes de que yo termine de 
desenredar mis membranas del pánico, él ya contará con amigos y 
encontrará que el paisaje que observamos desde la ventana es dig-
no de ser fotografi ado o pintado. Pero esperará que sea yo quien 
marque el encuadre o moje los pinceles.

Tengo que ser fuerte, recordar mi nombre es lo principal aho-
ra que he de integrarme de nuevo. Me llamo Nadia. Al principio 
pensé que nos estarían esperando a la entrada, esos seres ajenos a 
todo, arcanos, desconfi ados y con ganas de husmearnos, como se 
ve en los documentales, niños desnudos y mujeres de pechos col-
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gantes metiéndome los dedos en los oídos, o a lo mejor nos asesi-
naban la primera noche, cuando ya estuviéramos dormidos, tipo 
kukluxklán, todo eso pensaba mientras nos acercábamos. No solo 
nadie tenía curiosidad por nosotros, sino que han pasado días y 
no hemos visto a uno de ellos. Le pregunto a él si nos habrán en-
gañado, vuelvo a repetirle que deberíamos haber venido antes a 
examinar el lugar y a su gente, y él me mira sin que le haga falta 
decirme que no era necesario. Pero luego tiene el valor de reírse de 
mí y me asegura que aunque yo no quiera dar un paseo, si lo hi-
ciera me daría cuenta de que hay muchísima vida por aquí. Lo 
que ocurre es que estamos lejos del núcleo, dice. Que me vista y 
salgamos a caminar. Pronto no me dará más tregua y tendré que 
ducharme y convertir mi pelo en una capa sedosa y ordenada 
que brillará al sol cuando nos alejemos de la casa por el sendero 
hasta las construcciones que se ven a lo lejos.

Empieza a faltar comida. Hace muchísimo frío. Mientras me 
conservo aquí dentro, abriendo los ojos al mediodía, con los 
músculos contraídos, y paso el tiempo sufriendo o siendo cons-
ciente de que tengo que dejar de sufrir, siento que aún no hemos 
llegado, que estamos de vacaciones, que no me he despedido de 
todos y he aceptado la proposición de repoblar este lugar vacío. Él 
sabe que yo habría preferido aguantar allí hasta el fi nal, e intenta 
alimentar cada residuo de energía que contienen mis células. Por 
eso me ha traído aquí, porque está convencido de que la vida pue-
de comenzar de nuevo.

Engullida en esta casa no puedo evitar recordar, antes de en-
frentarme a lo que hay fuera, que kilómetros de humo se elevan 
hacia el cielo como resultado de un proceso de incesante activi-
dad, que millones de kilos de carne humana se refriegan entre sí 
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para encontrar placer o buscarse piojos, que las masas de aire cho-
can y se transforman, que una luz exterminadora aplasta el sudor 
de mil cuerpos tumbados en mil orillas, y luego lo pequeño y sa-
tisfactorio, donde todo funciona: ascensor, timbre, invitados, cena 
con amigos, polémicas, halagos, puñaladas, un menú por encar-
go, una digestión pesada, una mala elección de la música, bromas 
con el asunto de las drogas, las reuniones prefabricadas del bienes-
tar: ¿no era eso la normalidad? Yo podría haber seguido así hasta 
el fi nal, ni siquiera creo que me tocara verlo. Pero la inconsciencia 
nada tiene que ver con el valor.

Oigo pájaros y el viento metiéndose entre las ramas de los ár-
boles. Hay dos senderos, uno que viene desde la carretera directa-
mente hasta esta casa, y otro que se aleja por la parte trasera hasta 
el pueblo. Nos dijeron que es un pueblo, y él está seguro de que lo 
es, porque ha traído sus prismáticos y se asoma por las ventanas a 
mirar, incluso a veces sale al exterior con ellos. Si alguien lo ve 
pensará que está loco. Un tipo con prismáticos espiando sus casas. 
No me importa lo que piensen, todavía. Cuando me levante de 
esta cama y tenga ánimos para desembalar nuestras cosas, también 
cuando decida remodelar este espacio, necesitaré ir allí a por algo 
más que comida. Pintura, por ejemplo. Habría que pintar. Enton-
ces sí me importará lo que piensen, porque yo necesito que me 
comprendan y sobre todo necesito que me hablen. Que me admi-
ren es imposible. Sé que lo que he traído de mí misma es un paño 
blanco apenas ensuciado con símbolos. Se acabó el reconocimien-
to. Él me lo ha repetido muchas veces, he de olvidar el arte cono-
cido para encontrarme con el verdadero arte, aquel que no necesi-
ta público.

Creo que son las dos de la tarde, oigo ruido en la cocina. Para 
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saber exactamente qué se cuece en el fuego solo tendría que dar-
me la vuelta en la cama y mirar. No hay puerta en el dormitorio, 
da directamente al enorme salón que también es cocina y recibi-
dor y estudio y todo, todo lo será, o eso dice él cada vez que llega 
la noche y lo observa, cuando parece todavía más amplio. No me 
doy la vuelta, no miro. Algo se cuece en el fuego y seguro que es 
una tortilla, otra vez. Me la traerá en un plato, junto a dos rebana-
das de pan de molde, y en la otra mano un vaso de agua fría. Sale 
muy fría del grifo. Se sentará a mi lado e intentará que coma, pri-
mero con buenas palabras, luego con caricias; cuando note su im-
paciencia a punto de manifestarse, provocándome una desidia 
inaguantable, abriré la boca y dejaré que meta en ella los trozos 
amarillos ensartados en la punta del tenedor. Masticaré.
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Ella no ha dicho todavía: Martín, quiero volver a casa. Quizá ten-
gamos suerte y no lo diga nunca. Sería de verdad una bendición 
para ambos. El lugar es hermoso. Intento disimular mi entusias-
mo y mi impaciencia por salir, por explorar, por llegar al pueblo y 
presentarme y ver cómo funciona todo en este sitio. Dónde se 
puede comer, beber y conseguir herramientas. Aún no es el mo-
mento. Si yo no la acompaño ahora, si no la cuido como si fuera 
una enferma, tardará más en salir de la cama. La conozco. De to-
dos modos es fuerte y pronto será ella quien me guíe a mí de 
nuevo. Pero si no la atiendo quizá se derrumbe de verdad. No está 
tan mal, esto me lo esperaba. En realidad yo la convencí de todo, 
y aunque en los últimos meses nunca descubriera en ella un atisbo 
de desconfi anza o arrepentimiento, y cuando hablaba del tema se 
la viera ilusionada, frenética a veces, sé que no es fácil. Todo la 
ata, a Nadia. Tiene lo sufi ciente allí como para no querer abando-
narlo, pero aquí está, a mi lado, tumbada en una cama, hecha un 
ovillo, con el pelo sucio y ojerosa, con olor a depresión; ahora es 
famélica al tacto. Está fea. Y sin embargo poco a poco la veo rena-
cer, se levantará y vendrá a mis brazos y recorreremos juntos el 
camino que nos lleva a las otras casas. Yo ya no aguanto más. 
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Quiero salir. Salgamos, Nadia, hoy hace un día cálido, he visto 
una ardilla. Pero no se lo digo. Espero. A lo mejor mañana. Ade-
más, no he visto ninguna ardilla y afuera hace un frío horrible.

Ahora que hemos llegado, ni siquiera pienso en por qué esta-
mos aquí. Durante mucho tiempo he vivido obsesionado con esta 
idea, con una solución o con todo lo contrario, ella me ha dicho 
tantas veces que soy un paranoico, un loco, que terminé por creér-
melo. No soy un guerrillero, mi empeño fue teórico y vertical; lu-
char al pie del cañón, en medio de aquello, era demasiado difícil 
para mí, cobarde de antemano. Pero mientras recorrimos en coche 
el camino, más largo de lo que pensaba, y cuando por fi n pude 
divisar esta casa al fondo, fue como si mi cabeza se despejara.

Seguramente serán alucinaciones traídas por la novedad, por 
lo excitante que resulta la huida, pero cuando caigo en la cama, 
mientras me dejo envolver por el calor que desprende la piel de 
Nadia y por sus quejidos, pienso que quizá consiga olvidarlo todo. 
Entonces es cuando más me late el corazón, cuando llego a la im-
probable conclusión de que la idea sea tan acertada, tan podero-
sa, que no sepamos dentro de un tiempo por qué estamos aquí, 
sino que simplemente estemos. Eso me haría feliz. Ahora mismo, 
en el principio, todas las posibilidades son buenas. Ella está en un 
punto radicalmente opuesto al mío, pero eso tampoco es nuevo.

Ahí fuera hay animales salvajes. No he visto ninguna ardilla 
pero alrededor de la casa, cada mañana, pueden verse montones 
nuevos de tierra removida; topos, ratones de campo, ratas, lo que 
sean. Soy como un crío imaginándome sus hocicos aparecer. El 
primer día, con los prismáticos, pude ver un águila que volaba 
sobre los montes. Es todo un acontecimiento para mí. El resto de 
la mañana lo pasé buscando aves de ese tamaño en el cielo, pero 
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no vi ninguna más. Volverán. Necesito que Nadia se reponga y 
construyamos algo juntos, algo nuevo. No se me ocurre nada más 
reparador para una pareja. Pero aunque espero con paciencia que 
se lave la cara y salga, ya empiezo a saborear una inquietud: quizá 
podría ir yo solo al pueblo. Nos queda poca comida, y también 
está el asunto de la calefacción. Cada mañana sonrío al oír cómo 
sale el gas por los conductos de la hornilla, pero no durará para 
siempre esta bombona. Si Nadia tarda en levantarse, tendré que ir 
solo. Y eso me llena de felicidad.

Ahora gime. No se atreve a llamarme, pronunciar mi nombre 
sería un signo de recuperación. Hoy tiene fi ebre. Me he equivoca-
do en mis predicciones. Su cara está ardiendo, no abre los ojos. 
Nada de lo que he dejado allí me importa. Espero haberme traído 
lo verdaderamente esencial.
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