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La novela

La decisión de una humilde familia campesi-
na de dar una hija en adopción a un matri-
monio adinerado es el fundamento sobre el 
que Khaled Hosseini —autor de las inolvida-
bles Cometas en el cielo y Mil soles espléndidos— 
ha tejido este formidable tapiz en el que se 
entrelazan los destinos de varias generaciones 
y se exploran las infinitas formas en que el 
amor, el valor, la traición y el sacrificio desem-
peñan un papel determinante en las vidas de 
las personas.

La historia arranca en una remota y deso-
lada aldea de Afganistán, donde Sabur y su 
segunda mujer se enfrentan en condiciones 
precarias a la llegada de otro invierno impla-
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cable. Abdulá, el hijo mayor, de diez años, ha 
cuidado de su hermana Pari desde que era pe-
queña, y ahora ambos escuchan cautivados la 
triste historia que les relata su padre antes de 
acostarlos, la víspera de iniciar un largo via-
je que los conducirá hasta Kabul. Allí, en las 
bulliciosas calles de la capital, dará comienzo 
este fascinante itinerario que guiará al lector 
desde el otoño de 1952 hasta el presente, de 
Kabul a París, desde la isla griega de Tinos 
hasta San Francisco.

Seis años después de la publicación de su an-
terior novela y superados los 38 millones de 
ejemplares vendidos en todo el mundo, Khaled 
Hosseini vuelve a demostrar su inmenso talen-
to para narrar historias con valor universal y 
su inagotable capacidad para crear personajes 
que nos resultan asombrosamente cercanos y 
auténticos.
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El autor

Khaled Hosseini nació en Kabul, Afganistán, 
y se trasladó a Estados Unidos en 1980. Es-
tudió Medicina en la Universidad de Califor-
nia y mientras ejercía como médico empezó a 
escribir su primera novela, Cometas en el cielo. 
En 2006 fue nombrado emba jador de buena 
voluntad del ACNUR (Alto Comi sionado de 
Naciones Unidas para los Refugia dos). Tanto 
su primera novela como la posterior, Mil soles 
espléndidos, se convirtieron pronto en super-
ventas internacionales y han sido publicadas 
en más de setenta países. En 2007, Khaled 
puso en marcha la Fun dación Khaled Hos-
seini, destinada a proporcionar ayuda huma-
nitaria al pueblo de Afganistán para aliviar su 
sufrimiento y contribuir a crear comunidades 
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prósperas. Actualmente vive en el norte de Ca-
lifornia. Para más información sobre el autor 
y la fundación que lleva su nombre, pueden 
visitar www.khaledhosseini.com y www.kha-
ledhosseinifoundation.org.
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La crítica

«Las dotes narrativas de Hosseini han aumen-
tado con el paso del tiempo [...], logra conver-
tir las vidas de sus personajes en una conmo-
vedora obra coral, con su capacidad de ahondar 
en las vidas de estos personajes y su potencia 
como narrador.» The New York Times 

«La belleza del lenguaje, lleno de verdades 
universales acerca de la identidad y la pérdida, 
hace que cada una de las partes de la novela 
sea como una joya [...]. El ojo de Hosseini 
para el detalle y los pormenores emocionales 
hace de este libro una lectura difícil de olvi-
dar.» Publishers Weekly 
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«Un complejo mosaico [...] con personajes 
delineados con precisión [...]. Uno de los li-
bros más interesantes que he leído en mucho 
tiempo.» Esquire  

«Una novela vibrante y conmovedora [...]. 
Hos seini sondea los traumas y las cicatrices 
que producen la guerra, el crimen, el engaño 
y la enfermedad en las vidas intensas, desga-
rradoras y fuertemente interconectadas de sus 
vívidos personajes, y logra crear un gran árbol 
de la vida que lo abarca todo.» Booklist
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1

Otoño de 1952

Muy bien, si queréis una historia, os contaré una 
historia. Pero sólo una. Que ninguno de los dos 
me pida más. Ya es tarde, y tú y yo tenemos un 
largo día de viaje por delante, Pari. Esta noche 
tendrás que dormir. Y tú también, Abdulá. Cuen-
to contigo, hijo, mientras tu hermana y yo este-
mos lejos. Y tu madre también. Vamos a ver. Una 
historia. Escuchadme los dos, escuchadme bien y 
no me interrumpáis.

Había una vez, en los tiempos en que divs, 
yinns y gigantes vagaban por estas tierras, un gran-
jero cuyo nombre era Baba Ayub. Vivía con su 
familia en una aldea llamada Maidan Sabz. Como 
tenía una numerosa familia que alimentar, Baba 
Ayub se dejaba la piel trabajando. Cada día, des-
de el alba hasta la puesta de sol, araba sin descan-
so, revolvía la tierra y cavaba y se ocupaba de sus 
escasos pistacheros. A todas horas podía vérselo 
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en su campo, doblado por la cintura, con la espal-
da tan curvada como la hoz que blandía el día 
entero. Sus manos estaban siempre llenas de ca-
llos y a menudo le sangraban, y cada noche el 
sue ño se lo llevaba en cuanto su mejilla tocaba la 
almohada.

Debo decir que, en ese aspecto, no era el 
único, ni mucho menos. La vida en Maidan Sabz 
era dura para todos sus habitantes. Hacia el norte 
había aldeas más afortunadas, situadas en valles 
con árboles frutales y flores, donde el aire era 
agradable y los arroyos traían aguas frescas y cris-
talinas. Pero Maidan Sabz era un lugar desolado 
que nada tenía que ver con la imagen que evocaba 
su nombre, Prado Verde. Estaba emplazada en 
una llanura polvorienta y rodeada por una cadena 
de escarpadas montañas. El viento era caliente 
y te arrojaba polvo a los ojos. Encontrar agua 
era una lucha cotidiana, porque los pozos de la 
aldea, incluso los más profundos, solían estar casi 
secos. Sí, había un río, pero los aldeanos tenían 
que caminar medio día para llegar hasta él y sus 
aguas discurrían lodosas todo el año. En aquel 
momento, tras diez años de sequía, también el río 
estaba prácticamente seco. Digamos pues que la 
gente de Maidan Sabz trabajaba el doble para 
arañar la mitad.

Sin embargo, Baba Ayub se consideraba 
afortunado, porque tenía una familia a la que 
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adoraba. Amaba a su mujer y nunca le levantaba 
la voz, y mucho menos la mano. Valoraba sus 
consejos y su compañía le producía verdadero 
placer. En cuanto a hijos, Dios le había dado 
tantos como dedos tiene una mano, tres varones 
y dos niñas, y los quería muchísimo a todos. Las 
hijas eran obedientes y bondadosas, tenían buen 
carácter y eran muy decentes. A los varones, Baba 
Ayub les había enseñado ya valores como la ho-
nestidad, la valentía y el trabajo duro sin rechistar. 
Lo obedecían como hacen los buenos hijos, y 
ayudaban a su padre con la cosecha.

Aunque los quería a todos, en su fuero inter-
no Baba Ayub sentía una debilidad especial por 
el más pequeño, Qais, de tres años. Qais tenía los 
ojos de un azul oscuro. Cautivaba a quienes lo 
conocían con su pícara risa. Era uno de esos niños 
que rebosan tanta energía que consumen la de 
los demás. Cuando aprendió a caminar, le gustó 
tanto que se dedicó a hacerlo el día entero, pero 
entonces, por inquietante que parezca, empezó 
a caminar también por las noches, mientras dor-
mía. Se levantaba sonámbulo y salía de la casa de 
adobe para vagar por la penumbra iluminada por 
la luna. Eso preocupaba a sus padres, como es 
natural. ¿Y si se caía a un pozo, o se perdía o, peor 
incluso, lo atacaba una de las criaturas que ace-
chaban en la llanura por las noches? Probaron 
muchos remedios, pero ninguno funcionó. Por 
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fin, Baba Ayub encontró una solución muy sim-
ple, como suelen serlo las mejores soluciones: 
cogió un pequeño cascabel que llevaba una de 
sus cabras y se lo colgó del cuello a Qais. De ese 
modo, el cascabel despertaría a alguien si el niño 
se levantaba en plena noche. Al cabo de un tiempo 
dejó de caminar sonámbulo, pero le había cogi-
do apego al cascabel y no quiso que se lo quitaran. 
Y así, aunque ya no cumpliera con su cometido 
original, el cascabel siguió sujeto al cordel que 
rodeaba el cuello del niño. Cuando Baba Ayub 
llegaba a casa tras una larga jornada de trabajo, 
Qais corría hasta hundir la cara contra el vientre 
de su padre, con el cascabel tintineando al com-
pás de sus pequeños pasos. Baba Ayub lo cogía en 
brazos y lo llevaba al interior. Qais miraba con 
mucha atención cómo se lavaba su padre, y luego 
se sentaba a su lado en la cena. Cuando acaba-
ban de comer, Baba Ayub tomaba el té sorbo a 
sorbo, observando a su familia e imaginando que 
un día sus hijos se casarían y le darían nietos, y él 
se convertiría en orgulloso patriarca de una exten-
sa prole.

Pero, ¡ay!, Abdulá y Pari, entonces los días de 
felicidad de Baba Ayub tocaron a su fin.

Resultó que un día llegó un div a Maidan 
Sabz. Se acercaba a la aldea desde las montañas y 
la tierra se estremecía con cada una de sus pisadas. 
Los aldeanos soltaron sus palas, azadas y hachas y 
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huyeron corriendo. Se encerraron en sus casas y se 
acurrucaron con los suyos. Cuando los ensordece-
dores pasos del div se detuvieron, su sombra oscu-
reció el cielo sobre Maidan Sabz. Según se dijo, de 
su cabeza brotaban unos cuernos curvos y tenía los 
hombros y la robusta cola cubiertos por un áspero 
pelo negro. Se dijo también que sus ojos eran rojos 
y brillantes. Comprenderéis que nadie supo si era 
así en realidad, al menos nadie que viviera para 
contarlo: el div se comía en el acto a quienes osa-
ran mirarlo, aunque sólo fuera una rápida ojeada. 
Como lo sabían, los aldeanos tuvieron el buen tino 
de mantener la vista clavada en el suelo.

En la aldea todos sabían a qué había ido el 
div. Habían oído historias sobre sus visitas a 
otras aldeas, y sólo podían agradecer que Mai-
dan Sabz hubiera pasado tanto tiempo sin atraer 
su atención. Quizá, supusieron, las vidas pobres y 
rigurosas que llevaban habían sido un punto a su 
favor, pues sus hijos no estaban bien alimentados 
y no tenían mucha carne en los huesos. Aun así, 
se les había acabado la suerte.

Todo Maidan Sabz temblaba y contenía el 
aliento. Las familias rezaban, suplicando que el div 
no se detuviera en su puerta, porque sabían que, 
si lo hacía, daría unos golpecitos en el techo y 
tendrían que entregarle un niño. El div metería 
entonces al niño en un saco, se lo echaría al hom-
bro y se marcharía por donde había venido. Nadie 
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volvería a ver nunca a aquel pobre crío. Y si una 
familia se negaba, el div se llevaba entonces a 
todos sus hijos.

¿Y adónde se los llevaba? Pues a su fortaleza, 
emplazada en la cima de una escarpada montaña. 
La fortaleza del div estaba muy lejos de Maidan 
Sabz. Para llegar hasta ella había que atravesar 
valles, varios desiertos y dos cadenas montañosas, 
¿y qué persona en su sano juicio haría una cosa 
así, sólo para encontrar la muerte? Decían que 
allí había mazmorras con cuchillos de carnicero 
en las paredes y que grandes ganchos pendían de 
los techos. También que había hogueras y gigan-
tescos pinchos para asar. Y era sabido que, si el 
div pillaba a un intruso, olvidaba su aversión a la 
carne de los adultos. 

Supongo que ya adivináis en qué techo reso-
naron los temidos golpecitos del div. Al oírlos, 
un grito de angustia brotó de los labios de Baba 
Ayub y su esposa se desmayó. Los niños se echa-
ron a llorar, de miedo y de pena, conscientes de 
que la pérdida de uno de ellos era inevitable. La 
familia tenía hasta el amanecer del día siguiente 
para hacer su ofrenda.

¿Qué puedo deciros sobre la angustia que 
Baba Ayub y su mujer padecieron esa noche? 
Ningún padre debería afrontar una elección como 
ésa. Sin que los niños los oyeran, ambos debatie-
ron qué hacer. Hablaron y lloraron, hablaron y 
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lloraron. Durante toda la noche se pasearon de 
aquí para allá, y cuando el alba se acercaba no 
habían tomado aún una decisión; quizá era eso lo 
que quería el div, pues su vacilación le permitiría 
llevarse a los cinco hijos en lugar de uno. Por fin, 
Baba Ayub salió de la casa y cogió cinco piedras 
de forma y tamaño idénticos. Sobre cada una de 
ellas garabateó el nombre de uno de sus hijos, y 
luego las metió en un saco de arpillera. Cuando 
le tendió el saco a su mujer, ella retrocedió como 
si contuviera una ví bora.

—No puedo hacerlo —le dijo a su marido 
negando con la cabeza—. No puedo ser yo quien 
elija. No lo soportaría.

—Yo tampoco —repuso Baba Ayub, pero vio 
a través de la ventana que sólo faltaban unos ins-
tantes para que el sol asomara por las montañas 
del este.

Se les acababa el tiempo. Miró a sus cinco 
hijos, sintiéndose muy desdichado. Había que 
cortar un dedo para salvar la mano. Cerró los ojos 
y sacó una piedra del saco. 

Supongo que también adivináis qué piedra 
sacó Baba Ayub. Cuando vio el nombre escrito 
en ella, levantó el rostro hacia el cielo y soltó un 
alarido. Con el corazón destrozado, cogió en bra-
zos a su hijo más pequeño, y Qais, que tenía una 
confianza ciega en su padre, le echó los brazos al 
cuello, feliz. Entonces, cuando su padre lo dejó 
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en el suelo fuera de la casa y cerró la puerta, el 
niño por fin comprendió que algo no iba bien. 
Baba Ayub, con los ojos cerrados y las lágrimas 
derramándose, perma neció de espaldas contra la 
puerta mientras su querido Qais la aporreaba con 
sus pequeños puños, llorando y pidiéndole que lo 
dejara entrar.

—Perdóname, perdóname —musitó Baba 
Ayub cuando la tierra retumbó con las pisadas 
del div. 

Su hijo gritaba desesperado y el suelo siguió 
estremeciéndose mientras el div se marchaba de 
Maidan Sabz. Después, todo quedó inmóvil y 
reinó el silencio, un silencio sólo roto por Baba 
Ayub, que continuaba llorando y pidiéndole a 
Qais que lo perdonara.

Abdulá, tu hermana se ha quedado dormida. 
Tápale los pies con la manta. Así, muy bien. Qui-
zá debería dejarlo aquí, ¿no crees? ¿Quieres que 
siga? ¿Estás seguro, hijo? De acuerdo.

¿Por dónde iba? Ah, sí. Tras esos hechos te-
rribles hubo un período de cuarenta días de luto. 
Todos los días, los vecinos preparaban comida 
para la familia y velaban con ellos. La gente les 
llevaba todo lo que podía: té, dulces, pan, almen-
dras, y les ofrecía sus condolencias y su com-
pasión. Baba Ayub apenas era capaz de pronun-
ciar una palabra de agradecimiento. Sentado en 
un rincón, lloraba a mares, como si con sus lágri-
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mas pretendiera mitigar la sequía que sufría la 
aldea. Nadie le habría deseado un tormento y un 
su frimiento como los suyos ni al más vil de los 
hombres.

Transcurrieron varios años. Seguía sin llover 
y Maidan Sabz se volvió aún más pobre. Muchos 
niños murieron de sed en sus cunas. El nivel del 
agua en los pozos bajó todavía más y el río se secó, 
pero no el río de la angustia creciente de Baba 
Ayub, cada vez más dolorosa. Ya no era útil para 
su familia. No trabajaba, no rezaba, apenas comía. 
Su esposa y sus hijos le suplicaban, pero no servía 
de nada. Los varones que le quedaban tuvieron 
que ocuparse de su trabajo, pues día tras día Baba 
Ayub no hacía otra cosa que sentarse en el linde 
de su campo, una figura solitaria y desdichada con 
la mirada fija en las montañas. Dejó de hablar 
con los aldeanos porque tenía la sensación de que 
murmuraban a sus espaldas. Decían que era un 
cobarde por haber entregado voluntariamente a 
su hijo, que no tenía aptitudes para ser padre. Un 
padre capaz se habría enfrentado al div, habría 
muerto defendiendo a su familia.

Una noche le comentó esas cosas a su mujer.
—No dicen nada de eso —respondió ella—. 

Nadie piensa que seas un cobarde.
—Pero yo los oigo —insistió él.
—Lo que oyes es tu propia voz, esposo mío 

—repuso su mujer. 
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No obstante, no le contó que los aldeanos sí 
andaban susurrando a sus espaldas, pero lo que 
decían era que quizá se había vuelto loco. 

Y entonces, un día, Baba Ayub les demostró 
que así era. Sin despertar a su esposa ni a sus hi-
jos, metió unos mendrugos de pan en una bolsa de 
arpillera, se puso los zapatos, se ató la hoz al cinto 
y partió.

Anduvo durante días y días. Caminaba has-
ta que el sol no era más que un leve resplandor 
rojizo en el horizonte. Pernoctaba en cuevas con 
el viento silbando fuera. Otras veces dormía en 
las riberas de los ríos, bajo los árboles y al abrigo 
de peñascos. Se acabó el pan y entonces comía lo 
que encontraba: bayas, hongos, peces que atrapa-
ba con las manos en los ríos, y algunos días ni 
siquiera comía, pero continuó caminando. Si pa-
saba gente y le preguntaba adónde iba, él se lo 
contaba; algunos se reían, otros apre taban el paso 
temiendo que fuera un loco, y otros rezaban por él 
porque el div también les había arrebatado un hijo. 
Baba Ayub seguía caminando, cabizbajo. Cuando 
los zapatos se le deshicieron, se los ató con cordel 
a los pies, y cuando los cordeles se rompieron, si-
guió adelante descalzo. Y así cruzó desiertos, va-
lles y montañas.

Por fin llegó a la montaña en cuya cima se em-
plazaba la fortaleza del div. Tan ansioso estaba por 
concluir su misión que no se detuvo a descansar, 
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sino que emprendió de inmediato el ascenso, con 
la ropa hecha jirones, los pies ensangrentados y el 
cabello lleno de polvo, pero sin que su resolución 
se hubiera quebrantado un ápice. Las ásperas rocas 
le lastimaban los pies, unos halcones le picotea-
ron la cara cuando pasó junto a su nido, y violentas 
ráfagas de viento amenazaban con arrancarlo de la 
ladera de la montaña. Mas él siguió trepando, de 
una roca a la siguiente, hasta que por fin se encon-
tró ante las enormes puertas de la fortaleza del div.

Baba Ayub arrojó una piedra contra las puer-
tas y entonces oyó el bramido del div:

—¿Quién osa molestarme?
Baba Ayub pronunció su nombre y añadió:
—Vengo de la aldea de Maidan Sabz.
—¿Tienes ganas de morir? ¡Sin duda las tie-

nes, si has venido hasta mi morada a importunar-
me! ¿Qué se te ofrece?

—He venido a matarte.
Hubo un breve silencio al otro lado de las 

puertas. Y entonces, con un chirriar de goznes, los 
batientes se abrieron y apareció el div, alzándose 
imponente sobre Baba Ayub en toda su espeluz-
nante envergadura.

—No me digas —repuso con su voz de trueno.
—Así es —confirmó Baba Ayub—. De un 

modo u otro, uno de los dos va a morir hoy.
Por un instante pareció que el div iba a de-

rribarlo y acabar con él de un solo mordisco con 
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aquellos dientes afilados como dagas. Pero algo 
hizo titubear a la criatura, que entornó los ojos. 
Quizá fue la locura que traslucían las palabras de 
aquel anciano. Quizá fue su aspecto, con su atuen-
do hecho jirones, el rostro ensangrentado, el polvo 
que lo cubría de la cabeza a los pies, las heridas que 
le laceraban la piel. O quizá fue que el div no captó 
el menor miedo en los ojos de aquel hombre. 

—¿De dónde dices que vienes?
—De Maidan Sabz —declaró Baba Ayub.
—Pues debe de estar muy lejos esa Maidan 

Sabz, por la pinta que tienes.
—No he venido hasta aquí para charlar. He 

venido a...
El div levantó una garra.
—Sí, sí. Has venido a matarme. Ya lo sé. Pero 

sin duda me concederás unas últimas palabras an-
tes de acabar conmigo.

—De acuerdo —repuso Baba Ayub—. Pero 
que sean pocas.

—Te lo agradezco. —El div sonrió de oreja 
a oreja—. ¿Puedo preguntarte qué mal te he in-
fligido para merecer la muerte? 

—Me arrebataste mi hijo pequeño. Era lo 
que más quería en el mundo.

El div soltó un gruñido y se dio unos golpe-
citos en la barbilla.

—He quitado muchos niños a muchos pa-
dres —repuso.
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Furioso, Baba Ayub empuñó la hoz.
—Entonces los vengaré a ellos también.
—Debo decir que tu valor me produce cierta 

admiración.
—Tú no sabes nada sobre el valor —replicó 

Baba Ayub—. Para que exista el valor tiene que 
haber algo en juego. Yo he venido aquí sin nada 
que perder.

—Aún puedes perder tu vida —le recordó 
el div.

—Eso ya me lo quitaste.
El div volvió a soltar un gruñido y estudió 

a Baba Ayub con expresión pensativa. Al cabo, 
dijo:

—De acuerdo. Te concederé batirte en duelo 
conmigo. Pero, primero, te pido que me sigas.

—Date prisa —repuso Baba Ayub—, se me 
ha acabado la paciencia.

El div se dirigía ya hacia un gigantesco corre-
dor, así que no le quedó otra opción que seguirlo. 
Fue detrás del div a través de un laberinto de pasi-
llos, de techos tan altos que casi rozaban las nubes 
y sostenidos por enormes columnas. Pasaron por 
muchos huecos de escaleras y cámaras suficiente-
mente grandes para contener toda Maidan Sabz. 
Siguieron caminando hasta que por fin el div se 
detuvo en una espaciosa habitación, al fondo de 
la cual había una cortina.

—Acércate —pidió.
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Baba Ayub así lo hizo, hasta que estuvo a su 
lado.

El div descorrió la cortina. Tras ella había 
un ventanal de cristal que daba a un gran jardín 
bordeado de cipreses y lleno de flores multicolo-
res. Había estanques de azulejos azules, terrazas 
de mármol y exuberantes explanadas verdes. Baba 
Ayub vio setos bellamente recortados y fuentes 
que borboteaban a la sombra de granados. Ni en 
tres vidas enteras podría haber imaginado un lugar 
tan hermoso. 

Pero lo que de verdad desarmó a Baba Ayub 
fue el espec táculo de los niños que corrían y ju-
gaban felices en aquel jardín. Se perseguían unos 
a otros por los senderos y en torno a los árboles. 
Jugaban al escondite entre los setos. Baba Ayub 
buscó con mirada ansiosa y por fin encontró lo 
que buscaba. ¡Allí estaba! Su hijo Qais, vivo y con 
un aspecto inmejorable. Había crecido y tenía el 
cabello más largo de lo que su padre recordaba. 
Vestía una preciosa camisa blanca y unos bonitos 
pantalones. Y reía encantado mientras perseguía 
a un par de compañeros de juego.

—Qais —susurró Baba Ayub empañando el 
cristal con su aliento, y luego repitió el nombre de 
su hijo a pleno pulmón.

—No puede oírte —dijo el div—. Ni verte.
Baba Ayub empezó a dar saltos haciendo 

aspavientos con los brazos y golpeó con los pu-
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ños el cristal, hasta que el div volvió a correr la 
cortina.

—No lo entiendo —dijo Baba Ayub—, creía 
que...

—Ésta es tu recompensa —interrumpió el div.
—Explícate —exigió Baba Ayub.
—Te sometí a una prueba.
—¿A una prueba?
—Una prueba de tu amor. Fue un reto muy 

severo, lo reconozco, y no creas que no sé lo mu-
cho que te ha hecho sufrir. Pero has superado la 
prueba. Ésta es tu recompensa, y la suya.

—¿Y si no hubiera elegido? —exclamó Baba 
Ayub—. ¿Y si no hubiera querido saber nada de 
esa prueba tuya?

—Entonces todos tus hijos habrían muer-
to, pues habría caído sobre ellos la maldición de 
tener un padre débil; un cobarde que preferiría 
verlos morir a todos antes que llevar una carga 
en la conciencia. Has dicho que no tienes valor, 
pero yo lo veo en ti. Es necesario valor para hacer 
lo que has hecho, para que decidieras llevar esa 
carga sobre las espaldas. Y te honro por ello.

Baba Ayub blandió débilmente la hoz, pero 
se le escurrió de la mano y cayó al suelo de már-
mol con estrépito. Las rodillas le flaquearon y 
tuvo que sentarse.

—Tu hijo no se acuerda de ti —prosiguió el 
div—. Ésta es ahora su vida, y ya has visto qué 



24

feliz es. Aquí se le proporcionan la mejor comida 
y las mejores ropas, amistad y cariño. Se lo ins-
truye en las artes y las lenguas, en las ciencias y 
en el ejercicio de la sabiduría y la caridad. No le 
falta nada. Algún día, cuando sea un hombre, es 
posible que decida marcharse, entonces será libre 
de hacerlo. Intuyo que cambiará muchas vidas con 
su generosidad y dará felicidad a quienes estén su-
midos en la desdicha. 

—Quiero verle —dijo Baba Ayub—. Quiero 
llevármelo a casa.

—¿De veras?
Baba Ayub alzó la vista hacia el div.
La criatura se acercó a un armario que había 

cerca de la cortina y de un cajón sacó un reloj de 
arena. ¿Sabes qué es un reloj de arena, Abdulá? 
Sí, lo sabes. Bueno, pues el div cogió el reloj de 
arena, le dio la vuelta y lo dejó a los pies de Baba 
Ayub.

—Permitiré que te lo lleves a casa —dijo el 
div—. Si ésa es tu decisión, nunca podrá regresar 
aquí. Si decides no llevártelo, serás tú quien no 
podrá volver nunca. Cuando toda la arena se haya 
vertido, vendré a preguntarte qué has decidido.

Dicho esto, el div salió de la habitación de-
jándolo ante otra dolorosa elección.

«Me lo llevaré a casa», pensó Baba Ayub al 
instante. Era lo que más deseaba, con cada fibra 
de su ser. ¿No lo había imaginado mil veces en sus 
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sueños? ¿Que volvía a abrazar al pequeño Qais, 
que lo besaba en la mejilla y volvía a sentir la 
suavidad de sus manitas entre las suyas? Sin em-
bargo... Si se lo llevaba a casa, ¿qué clase de vida 
tendría en Maidan Sabz? Como mucho, la dura 
vida de un granjero, como la suya, y poco más. 
Eso si no moría por culpa de la sequía, como les 
pasaba a tantos niños en la aldea. «¿Podrías perdo-
narte entonces? —se dijo Baba Ayub—. ¿Sabien-
do que lo arrancaste, por tus propias y egoístas 
razones, de una vida de lujo y oportunidades?» Por 
otra parte, si se marchaba sin Qais, ¿cómo sopor-
taría saber que su hijo estaba vivo, saber dónde 
estaba y sin embargo tener prohibido verlo? ¿Cómo 
iba a soportar algo así? Baba Ayub se echó a llorar. 
Se sintió tan descorazonado que levantó el reloj de 
arena y lo arrojó contra la pared, donde se hizo 
añicos y derramó su fina arena por el suelo.

El div volvió a la habitación y encontró a 
Baba Ayub ante los cristales rotos, con los hom-
bros hundidos.

—Eres una bestia cruel —declaró Baba Ayub.
—Cuando uno ha vivido tanto tiempo como 

yo, descubre que la crueldad y la benevolencia 
no son más que tonos distintos del mismo color. 
¿Has tomado ya tu decisión?

Baba Ayub se enjugó las lágrimas, recogió 
la hoz y se la ató al cinto. Se dirigió lentamente 
hacia la puerta, cabizbajo.
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—Eres un buen padre —dijo el div al verlo 
marcharse.

—Ojalá ardas en los fuegos del infierno por 
lo que me has hecho —repuso Baba Ayub con 
desaliento.

Había salido de la habitación y enfilaba ya el 
pasillo cuando el div lo alcanzó.

—Toma esto —dijo, tendiéndole un frasqui-
to de cristal que contenía un líquido oscuro—. 
Bébetelo durante el viaje a casa. Adiós.

Baba Ayub cogió el frasquito y se marchó sin 
decir una palabra más.

Muchos días después, su esposa estaba senta-
da en el linde del campo de la familia buscándolo 
con la mirada, como había hecho Baba Ayub 
tantas veces esperando ver a Qais. Cada día que 
pasaba sus esperanzas de que su marido volviese 
menguaban. Los aldeanos ya hablaban de Baba 
Ayub en pasado. Ese día, estaba sentada allí en la 
tierra, con una plegaria en los labios, cuando vio 
una figura delgada que se dirigía a Maidan Sabz 
desde las montañas. Al principio lo confundió 
con un derviche perdido, un hombre flaco y hara-
piento, de ojos hundidos y semblante descarnado, 
y sólo cuando estuvo más cerca reconoció a su 
marido. El corazón le dio un vuelco de alegría y 
rompió a llorar de puro alivio.

Cuando se hubo lavado, y después de beber 
y comer lo suficiente, Baba Ayub guardó cama 
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mientras los aldeanos lo rodeaban y le hacían 
preguntas.

—¿Dónde has estado, Baba Ayub?
—¿Qué has visto?
—¿Qué te ha ocurrido?
Él no podía contestarles, ya que no recordaba 

nada de su viaje, ni haber subido a la montaña del 
div o hablado con él, ni el magnífico palacio ni 
la gran habitación de las cortinas. Parecía haber 
despertado de un sueño ya olvidado. No recorda-
ba el jardín secreto, ni a los niños, y sobre todo 
no recordaba haber visto a su Qais jugando en 
aquel jardín con sus amigos. De hecho, cuando 
alguien mencionó el nombre de Qais, Baba Ayub 
parpadeó desconcertado.

—¿Quién? —preguntó. 
No recordaba haber tenido nunca un hijo 

llamado Qais.
¿Comprendes, Abdulá, que darle la poción 

que había borrado esos recuerdos fue un acto de 
piedad? Ésa fue la recompensa de Baba Ayub por 
haber superado la segunda prueba del div.

Aquella primavera, los cielos se abrieron por 
fin sobre Maidan Sabz. Lo que derramaron no 
fue la fina llovizna de los años anteriores, sino un 
aguacero en toda regla. Una tupida cortina de llu-
via cayó del cielo, y la sedienta aldea se apresuró a 
recibirla con los brazos abiertos. Durante todo el 
día el agua tamborileó sobre los tejados y ahogó 
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los demás sonidos del mundo. Gruesos goterones 
resbalaban de las puntas de las hojas. Los pozos 
se llenaron y el río creció. Las montañas del este 
reverdecieron. Brotaron flores silvestres y, por pri-
mera vez en muchos años, los niños jugaron sobre 
la hierba y las vacas pastaron ávidamente. Todos 
se sintieron jubilosos.

Cuando la lluvia cesó, hubo bastante traba-
jo que hacer en la aldea. Se habían desmoronado 
varias paredes de adobe, había tejados medio hun-
didos y tierras de cultivo convertidas en ciénagas. 
Pero, después de la devastadora sequía, la gente de 
Maidan Sabz no estaba dispuesta a quejarse. Vol-
vieron a levantar las paredes, repararon los tejados 
y drenaron los canales de riego. Aquel otoño, Baba 
Ayub produjo la cosecha de pistachos más abun-
dante de su vida, y al año siguiente y al otro sus 
cosechas no hicieron sino aumentar de tamaño y 
calidad. En las grandes ciudades donde vendía sus 
mercancías, Baba Ayub se sentaba orgulloso tras 
las pirámides de pistachos, sonriendo de oreja a 
oreja como el hombre más feliz del mundo. Nunca 
volvió a haber sequía en Maidan Sabz.

No queda mucho que contar, Abdulá. Aun-
que quizá te preguntarás si alguna vez pasó por la 
aldea un apuesto joven jinete, en su búsqueda de 
grandes aventuras. ¿Se detuvo quizá a tomar un 
poco de agua, que ahora abundaba en la aldea, y 
se sentó a partir el pan con los aldeanos, quizá con 
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el mismísimo Baba Ayub? No sé decirte, mucha-
cho. Lo que sí puedo asegurar es que Baba Ayub 
vivió hasta convertirse en un hombre muy, muy 
viejo. Y que vio casarse a todos sus hijos, como 
había deseado siempre, y que éstos le dieron a su 
vez muchos nietos, cada uno de los cuales lo llenó 
de felicidad.

Y también puedo decirte que algunas noches, 
sin motivo aparente, Baba Ayub no podía dor-
mir. Aunque ya era muy mayor, aún podía andar 
ayudándose de un bastón. Y así, esas noches in-
somnes, se levantaba de la cama con sigilo para 
no despertar a su mujer, cogía el bastón y salía de 
la casa. Caminaba en la oscuridad, con el bastón 
repiqueteando ante sí y la brisa nocturna acari-
ciándole la cara. Había una piedra plana en el 
linde de su campo, y allí se sentaba. A menudo se 
quedaba una hora o más contemplando las estre-
llas y las nubes que pasaban flotando ante la luna. 
Pensaba en su larga vida y daba gracias por toda 
la generosidad y todo el gozo que le habían con-
cedido. Sabía que querer más, ansiar todavía más, 
sería mezquino. Exhalaba un suspiro de felicidad 
y escuchaba el viento que soplaba de las monta-
ñas, el gorjear de las aves nocturnas.

Pero de vez en cuando le parecía distinguir 
algo más entre esos sonidos. Era siempre lo mis-
mo: el agudo tintineo de un cascabel. No com-
prendía por qué debería oír un sonido así, allí 
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solo en la oscuridad y con todas las ovejas y cabras 
durmiendo. Unas veces se decía que eran imagi-
naciones suyas, y otras estaba tan convencido de 
lo contrario que le gritaba a la oscuridad: «¿Hay 
alguien ahí? ¿Quién es? ¡Sal y deja que te vea!» 
Pero nunca obtenía respuesta. Baba Ayub no lo 
comprendía. Como tampoco entendía que, siem-
pre que oía aquel tintineo, sintiera una oleada de 
algo parecido al coletazo de un sueño triste, y que 
lo sorprendiera cada vez como una inesperada 
ráfaga de viento. Pero luego pasaba, como todo 
acaba siempre por pasar. 

Bueno, ya está, hijo. Éste es el final. No ten-
go nada que añadir. Y ya se ha hecho muy tarde; 
estoy cansado, y tu hermana y yo tenemos que 
levantarnos al amanecer. Así que apaga la vela, 
apoya la cabeza y cierra los ojos. Que duermas 
bien, hijo. Nos diremos adiós por la mañana.
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