Tienes que mirar
Reseña del libro “Tienes que mirar”, de Anna Starobinets
No se puede recuperar lo perdido. Aquellos que han perdido su apariencia humana no pueden convertirse de nuevo en personas. Pero el sistema se puede corregir, esa es mi esperanza. Por eso indico los nombres reales de personas e instituciones. Por eso escribo la verdad.
Anna Starobinets es una de esas autoras cuya autoría es suficiente como para querer leer una obra suya, sea la que sea, de forma que cuando supe de la publicación de Tienes que mirar lo pedí sin dudar y sin informarme en absoluto sobre ella. Tuve la suerte de poder reseñarles Una edad difícil y El vivo, y supongo que asumí que se trataría de una de esas magníficas historias suyas de ciencia ficción que en el aspecto de terror son dignas de del mejor Stephen King, pero que en el de la profundidad psicológica lo son del propio Tolstói.… Leer la reseña completa del libro "Tienes que mirar" “Tienes que mirar”
Me pasó con Christian Bobin algo similar a lo que cuenta Jesús Montiel, quien presenta y traduce este Prisionero en la cuna, que lo descubrí en Autorretrato con radiador y me deslumbró. Probablemente no tanto por el estilo, tan personal y en el que habitan tantos destellos de belleza, sino por el compromiso de autor con las cosas sencillas, con los pequeños detalles. Dudo que ninguno de los lectores que nos dejamos seducir por aquel Autorretrato con radiador se pueda resistir a la llamada de un libro del mismo autor, pero relacionado con su infancia, que intuitivamente podría parecer el escenario que mejor se adapta a ese estilo tan particular.… 
Hay en la literatura unas cuantas apuestas seguras, así por ejemplo si uno quiere sorprenderse una de ellas es sin duda Pablo Sebastiá Tirado. No tengo nada claro cómo de coherente es llamar sorpresa a algo que uno sabe que va a suceder pero si lo digo es desde el convencimiento que ésta no está en el hecho de llegar a ella sino en cómo se consigue. O en cómo lo consigue el autor, para ser exactos. Y en el caso de La tetera de Russell lo hace de forma tan extraordinariamente brillante que lo de la sorpresa no es más que un extra.… 
Como idea, eso de tener entre las manos un atlas de faros, sea breve o extenso, del fin del mundo o de los de su pueblo, es irresistible, porque para quien siente atracción por esas construcciones que van mucho más allá de su diseño arquitectónico o su funcionalidad, todo lo que aúne sus destellos con las letras que hablan de ellos es magnético. Pero el planteamiento de este Breve atlas de los faros del fin del mundo es, si cabe, mucho más atractivo, y no solo por hermoso, que también, sino porque además de hablar de los faros, de describirlos y acompañar sus historias de unas ilustraciones tan personales como bellas (a cargo, por cierto, del mismo autor), cuenta no solo las vidas de los faros sino las que han transcurrido en ellos o se han cruzado en su trayectoria de forma que han quedado marcados en su biografía.… 
Este es un libro profundamente conmovedor y lo es por dos motivos completamente diferentes, uno es la gran epopeya histórica que es inseparable de la historia personal de la familia protagonista, la otra es literaria, o metaliteraria. Esther Safran Foer es la madre de Jonathan Safran Foer y este libro bien podría ser la parte documental de su magnífica novela «Todo está iluminado», y para un amante de la literatura resulta terriblemente gratificante no sólo conocer los detalles detrás de un libro que le gustó, sino comprobar como ese mismo libro influyó en la realidad, por otro lado bastante desconocida, en la que se basaba.… 
El pájaro de fuego y otros cuentos rusos no es un libro cualquiera, y no lo digo porque sea un clásico y ni siquiera por el valor etnográfico y literario de los cuentos tradicionales que recopila, tampoco por su novedad ya que se trata de un libro originalmente publicado en 1855, si me atrevo a asegurar que este será uno de esos libros que le sacarán una sonrisa cada vez que pase junto a su librería sin necesidad de releerlo o tan siquiera de abrirlo, si me atrevo a adivinar que este no es uno de esos libros que no solo se compran para leerlos sino también para tenerlos, es porque está tan cuidadosamente editado, cada detalle está tan cuidado y, en definitiva, es un libro tan bonito que no se debe recurrir a cualquier expresión para definirlo, así que me voy a permitir utilizar una de las fórmulas que aparecen recurrentemente en los cuentos que contiene: es tan hermoso que ni la palabra puede expresarlo ni la pluma reflejarlo.… 
Siempre me llamó la atención el personaje de Zenobia Camprubí, aun cuando sabía bien poco de ella. Recuerdo que hace años visité la Casa Museo Zenobia Juan Ramón de Moguer y me intrigó la figura de una mujer que parecía de otro mundo y a la que sin embargo se la sentía tan cercana como ocurre en esa casa. Esa curiosidad se acrecentó cuando vi el título de esta obra: Zenobia Camprubí. La llama viva, porque alguien de cuya biografía se puede decir algo como “la llama viva” debe sin duda ser interesante. Así que me lancé a la lectura de éste libro de Emilia Cortés con la mejor de las disposiciones, pero ni siquiera con ese ánimo positivo estaba adecuadamente preparado para asumir el impacto de conocer a un personaje tan fascinante como Zenobia, una mujer tan adelantada a su tiempo que probablemente cambió ese tiempo para quienes tuvieron el privilegio de conocerla, tan polifacética y atractiva que resulta difícil resumir sus méritos en un texto de naturaleza breve como debe ser una reseña.… 
Pocas veces encuentra uno un libro que le descubre realidades, humanas y geográficas, prácticamente desconocidas, le hace reflexionar a cada página y además consigue que disfrute de una narración que bien podría ser de aventuras si no fuese completamente real, y Los viejos creyentes no solo reúne todas esas características, sino que las despliega ante nuestra a menudo atónita mirada con un equilibrio y una maestría que convierten su lectura en toda una experiencia. Para quien lo lee y para sus personas cercanas, porque tan apasionante resulta que es inevitable comentar cada detalle llamativo con ellos. Así que antes de entrar en materia aprovecho para disculparme con las parejas o familias de quienes tomen en consideración esta humilde recomendación porque durante un rato su apasionado lector probablemente se mostrará un poco más intenso que de costumbre.…