Otoño, de Ali Smith
De acuerdo, no es el mejor de los tiempos, pero me parece que tampoco es el peor, sinceramente. Quizá sea la edad de la sabiduría y de la ciencia, pero por supuesto que sigue siendo la edad de la locura. No tengo muy claro que sea una época de grandes creencias. En todo caso, de incredulidad. Y es posible que sea una era de luz, aunque es incuestionable que cada vez hay muchas más tinieblas. ¿Habrá una primavera de la esperanza y un invierno de desesperación? ¿A usted que le parece?
Juzgue usted mismo es lo que parece decirnos Ali Smith en esta fantástica novela llena de vanguardia y de poesía, de humor y de Charles Dickens entre otras muchas referencias.… Leer la reseña completa del libro "Otoño, de Ali Smith" “Otoño, de Ali Smith”
En estos tiempos tan desconcertantes y peligrosos, y aunque nunca lleguemos a responder(nos)las del todo, está bien reflexionar un poco sobre qué tipo de preguntas nos hacemos cada día. Y por eso, es de agradecer que, en esto de los libros, algunas editoriales no busquen distraernos sin más. Es de agradecer que haya algunas que no quieran anestesiarnos con historias inverosímiles y anodinas, ni con sagas familiares o detectivescas facilonas y llenas de misterios encadenados hasta el infinito (y el aburrimiento). Es un alivio que existan las que no nos quieran embaucar con perversos aparatos de marketing para que nos entretengamos jugando al cluedo de la molicie y malgastemos tiempo y dinero mientras ahí fuera todo explota en fuegos de cien colores y luego se va a la mierda, incluyéndonos a nosotros mismos.… 
Si usted tiene entre veinte y treinta años, no tengo ninguna duda: le encantará esta novela. Jóvenes, sexo, violencia (mucha violencia), música, alcohol, surrealismo, comics, drogas, peleas, gamberradas sin fin y, además, sesudas y curiosas reflexiones sobre la realidad cercana desde una visión irreverente y nihilista de la vida, la de unos adolescentes analfabetos que se acaban convirtiendo en Los Putos Amos. Los Jefes. Unos terribles y degenerados terroristas del IRA.
De acuerdo: Caldwell no es ni mucho menos Faulkner, vamos a empezar por ahí. Pero Caldwell, contemporáneo de aquel, bien podría ser su primo carnal. Y es que El Camino del Tabaco es una de las mejores novelas que usted leerá jamás sobre ese sur tan mágico y decadente de los años treinta que tanto nos gusta recordar.
Cuando era joven y guapo (un poco más joven que ahora, entiéndase) me encantaban las películas de Regreso al Futuro y fantaseaba con la opción de poder marcar en un tosco ordenador de grandes teclas iluminadas una fecha cualquiera, un lugar, y entonces darle al clic y ¡boom!, poder salir echando leches de aquí. Caer de culo en el pasado y ver qué coño ocurrió en realidad allí. Cómo y por qué todo fue de esa forma y no justamente de otra. Ya sabe: esto del Ministerio del Tiempo de hoy en día, pero un poco en plan low cost.
Qué puedo decirle de este formidable libro. Que es… ¿puro napalm literario? ¿Un puto tren de mercancías aplastándole el pecho a su paso? Pues sí. Eso es justamente lo que es. De eso mismo estamos hablando. Porque este es un libro que arrasa con todo y en el que las bombas tienen voz y forma humana. Las bombas son ellos, los parias de la guerra más infame del siglo XX. Gente con nombre y apellidos que rebosa de dolor, de ira, e incluso de miedo. Porque NAM, (este NAM en forma de libro del que le hablo), es emoción desatada. Sus trampas cazabobos aquí son de papel, pero son terribles, joder, te destrozan.… 
Ya sabemos que, en tiempos tan despiadados, el mejor antídoto es siempre la cultura (aunque algunos agoreros se empeñen en convencernos de que son otras cosas y usted y yo queramos que sea el sexo). Si, además, y tratándose de libros, el que nos traemos entre manos viene cargado de humor, de ironía y de sarcasmo, pues entonces mucho mejor. Porque una buena sátira nos ayuda a transitar entre las minas anti-personas que se nos colocan a cada paso, nos tiende la mano para cruzar sin miedo al otro lado (sea ese lado el que sea), y para llegar siempre sanos y salvos.… 
Vamos a ver: dado que todo es una sucesión de fantásticos disparates y que “su forma es circular y su naturaleza interminable”, yo creo que para no ponerle a usted el cerebro del revés con esta reseña, si le parece, voy a empezar por el segundo de los libros pero que, en realidad, resulta que es el primero.
Estos últimos días, releyendo la novela Meridiano de Sangre -y volviendo a disfrutar y a estremecerme con ella, incluso más que la primera vez que la leí, hace ya unos cuantos años- llegué a la conclusión final. Y es la que sigue: digamos que, posiblemente, si hay un autor (llamémosle contemporáneo o actual) que aglutina en su prosa casi todo lo que me gusta encontrar en una novela, seguramente ese sea Corman McCarthy. Y estoy seguro que usted, y quizá usted también, que siempre busca libros que le zarandeen de lo lindo, que le quiten por unos días el puto móvil de las manos o le hagan apagar la televisión, replantearse quiénes somos, adónde vamos y cosas por el estilo, estoy seguro, decía, que usted piensa (o pensará cuando lo lea) lo mismo que yo.… 
Si usted me pidiera, sin ton ni son, que eligiera una novela (y sólo una) para recomendar a todo el mundo sin excepción antes de irme definitivamente a la mierda, yo siempre le hablaría de La niña que amaba las cerillas, del canadiense Gaetán Soucy; un libro que estos días pegajosos vuelvo a releer con avidez, asombro (infinito) y horror (intacto). Y que Faulkner me perdone, allá donde quiera que esté.
Por suerte, uno tiene sus contactos. Entiéndame, no se vaya usted por ahí: me refiero a que, desgraciadamente, en muchas ocasiones es muy difícil acceder a ciertos libros. Le hablo de esas joyas desconocidas, inclasificables o descatalogadas, incluso. Esas obras de arte que han quedado olvidadas o las que ni siquiera recibieron en su momento un justo tratamiento habiendo sido escritas, algunas de ellas incluso, por los personajes más célebres de la literatura universal. Son esas que, a pesar de todo lo que ha caído sobre ellas, siguen brillando con una luz poderosa e inagotable por los siglos de los siglos, amén y que, una vez halladas o descubiertas, se convierten, sin ninguna duda, en una experiencia lectora inolvidable y transformadora para el explorador de turno.… 
En una reseña anterior, hablaba yo de los cuatro jinetes del Apocalipsis o de una gilipollez parecida, ¿lo recuerdan? Pues bien, hoy voy a contarles algo sobre otro de esos cuatro forajidos de la escritura patria. Porque Jon Bilbao es un auténtico cowboy de la ficción y sus libros de cuentos y sus novelas (aunque, puestos a elegir, yo me quedo con los primeros) son siempre Rock and Roll del bueno. Intensos y salvajes, pero también oscuros y profundos, son textos que nos plantan casi siempre en mitad de situaciones tan límite que podrían llevar a cualquier a perder la cabeza sin remedio y que, en muchas ocasiones, rayan, incluso, lo fantástico o lo alucinatorio.…