ace tiempo, en 1943, toda la buena gente era po-

bre, salvo contadas excepciones. Las calles de las
ciudades eran una sucesiéon de edificios en mal estado
o sin arreglo posible, zonas bombardeadas llenas de es-
combros, casas como enormes dientes con las caries
agujereadas por el torno de un dentista que hubiera
dejado la cavidad abierta. Varios de los edificios reven-
tados por las bombas parecian castillos en ruinas hasta
que, vistos de cerca, resultaban tener habitaciones nor-
males, unas encima de las otras, con las paredes em-
papeladas, expuestas como en un escenario de teatro,
con una pared suprimida; en algunos casos una cadena
de retrete colgaba perdida en el aire desde el techo de
un cuarto o quinto piso; casi todas las escaleras habian
sobrevivido, como objetos de una nueva forma de arte,



subiendo hacia un destino impreciso que obligaba a
forzar la imaginacién. Toda la buena gente era pobre;
0, en todo caso, eso parecia, pues los mejores de entre
los ricos eran pobres de espiritu.

No tenfa absolutamente ningiin sentido deprimirse
por la situacién, ya que habria sido como deprimirse
por la existencia del Gran Cafnén del Colorado o de
algtin otro fenémeno natural al que fuera imposible
acceder. La gente seguia haciendo comentarios sobre lo
mucho que le deprimian el mal tiempo y las noticias,
o la curiosidad de que el Albert Memorial se hubiera
mantenido, desde el primer momento, incélume a las
bombas.

El club May of Teck estaba, transversalmente, justo
delante del Memorial, en una fila de casas que apenas
se mantenian en pie; en las calles y los jardines del ba-
rrio habfan caido varias bombas, dejando los edificios
resquebrajados por fuera y endebles por dentro, pero
temporalmente habitables. En las ventanas reventadas
habian puesto unos vidrios que traqueteaban al abrir-
las o cerrarlas. A las ventanas del vestibulo y el cuarto
de bafio les acababan de quitar la pintura bituminosa
que se usaba para camuflarlas. Las ventanas tenian su
importancia durante ese tltimo ano de decisiones cru-
ciales; por ellas se sabia al instante si una casa estaba
ocupada o0 no; y en los tltimos tiempos habian adqui-
rido un gran predicamento, pues constituian la peli-
grosa frontera entre la vida doméstica y la guerra que
afectaba a las calles de la ciudad. Al sonar las sirenas,



todos decfan: «Cuidado con las ventanas. No os acer-
quéis. Los fragmentos de cristal son peligrosos».

Las ventanas del club May of Teck se habian roto
tres veces desde 1940, aunque el edificio se habia libra-
do de las bombas. Las habitaciones de arriba daban a
las onduladas copas de los drboles de los jardines de
Kensington, y para ver el Albert Memorial bastaba con
estirar el cuello y girar la cabeza ligeramente. Desde
los dormitorios superiores se veia a la gente que pasaba
por la acera frente al parque, personas diminutas, en
pulcras parejas o por separado, con carritos mintscu-
los en los que asomaba la cabeza de alfiler de un nifio
rodeado de provisiones, con bolsas de la compra del
tamafo de un punto. Todos salian de casa con una
bolsa, por si tenfan la suerte de pasar por una tienda
que acabara de recibir algo que no fueran los escasos
viveres del racionamiento.

Desde los dormitorios de abajo la gente que pasaba
por la calle parecia tener un tamano casi normal, y los
senderos del parque se distinguian bien. Toda la buena
gente era pobre, pero habia pocas personas tan decen-
tes, en cuanto a decencia propiamente dicha, como las
chicas de Kensington que por la mafiana se asomaban
a la ventana para ver qué tiempo hacia o que atisba-
ban por la tarde el verdor del parque como pensando
en los meses venideros, en el amor y sus vericuetos.
Sus ojos brillaban con un entusiasmo que, pareciendo
rozar la genialidad, era simple juventud. La primera
norma del estatuto, redactado hacia tiempo y con la



ingenuidad caracteristica de la época eduardiana, atin
se les podia aplicar a las chicas de Kensington sin ape-
nas cambio alguno:

El club May of Teck existe para proporcionar seguri-
dad econémica y amparo social a las senoritas de escasos
medios, con una edad inferior a los treinta afios, que se
vean obligadas a residir lejos de sus familias por tener que

desempefar un trabajo en Londres.

Como ellas mismas sabian en mayor o menor grado,
por aquel entonces habia pocas personas mds encanta-
doras, ingeniosas, conmovedoramente bellas y, en cier-
tos casos, salvajes, que las sefioritas de escasos medios.

—Tengo que contarte una cosa —dijo Jane Wright,
la mujer columnista.

Por el auricular del teléfono le llegé la voz de Dorothy
Markham, duena de la célebre agencia de modelos del
mismo nombre.

—Querida, ;dénde te habias metido? —le pregunté
con el entusiasmo superlativo que tenia ya desde sus
tiempos de debutante.

—Tengo que contarte una cosa. JIe acuerdas de Ni-
cholas Farringdon? El chico aquel que se dejaba caer
por el May of Teck justo después de la guerra, que era
anarquista y una especie de poeta. Ese tan alto que...
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—El que pasé la noche en la azotea con Selina?

—Si, Nicholas Farringdon.

—Ah, algo me acuerdo. ;Ha vuelto a aparecer?

—No, le acaban de martirizar.

—:Le acaban de qué?

—Martirizar. En Haiti. Le han asesinado. ;Te acuer-
das de que se hizo Hermano de...?

—DPero si precisamente vengo de Tahiti. Es un sitio
maravilloso donde todo el mundo es maravilloso. ;Y td
cémo te has enterado?

—La noticia viene de Haitf, no de Tahiti. Acaba de
llegar un boletin de Reuters. Estoy segura de que es el
mismo Nicholas Farringdon porque dicen que era un
misionero que antes fue poeta. Casi me da algo. Le tra-
té mucho, jsabes?, en los viejos tiempos. Supongo que
procurardn que no se sepa, lo de los viejos tiempos, si
quieren convertirlo en la historia de un mértir.

—;Cémo muri6? ;Es todo muy truculento?

—Uy, yo qué sé. Solo viene un pérrafo.

—Tendrds que usar tus contactos para sacarles mds
datos. Yo estoy hecha polvo. Tengo un montén de cosas
que contarte.

El Consejo de Direccién quiere expresar su sorpresa
ante la queja de las socias en cuanto al papel pintado ele-
gido para el salén. El Comité desea senalar que la cuota

de las socias cubre el hospedaje, pero no incluye los gastos
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de mantenimiento. El Comité lamenta que el espiritu de
las fundadoras del May of Teck se haya deteriorado tanto
como para que se produzca semejante protesta. El Comité

ruega a las socias que se remitan a los términos en que se

fundé el club.

Joanna Childe era hija de un pdrroco rural. Tenfa
una inteligencia considerable y sentimientos tan pro-
fundos como sombrios. Mientras se preparaba para ser
maestra de elocucién asistia a clases de teatro y tenia
incluso alumnas propias. Como ventaja en su profesién
contaba con su buena voz y con un amor por la poesia
comparable al amor de un gato por los pdjaros; la poe-
sfa declamatoria, en concreto, le provocaba un apasio-
nado entusiasmo; se lanzaba sobre el material, recredn-
dose en ¢l con su mente febril, y, una vez aprendido de
memoria, lo recitaba con un deleite voraz. Solia dar
rienda suelta a su pasién al dar sus clases de elocucién
en el club, donde se la tenfa en alta estima por ello.
Cuando llamaban los novios de las socias, la vibrante
voz de Joanna declamando en su habitacién o en la
sala de juegos donde le gustaba ensayar, en opinién de
todas, aportaba cierta elegancia y personalidad al cen-
tro. Sus gustos en poesia se acabaron imponiendo en el
club. Le gustaban especialmente ciertos pasajes de la
Biblia del Rey Jacobo, ademds del Libro de Oraciones,
Shakespeare y Gerard Manley Hopkins, y acababa de
descubrir a Dylan Thomas. La poesia de Eliot y Auden

no le impresionaba, salvo este verso del segundo:

I2



Posa tu cabeza sonolienta, mi amor,

indulgente, en mi brazo infiel.

Joanna Childe era grandona, con un pelo claro y
brillante, los ojos azules y las mejillas sonrosadas. Es-
taba con varias socias mds del club cuando leyé la no-
tificacién firmada por lady Julia Markham, presidenta
del comité, colgado en el tablén de anuncios de fieltro
verde, y no pudo por menos de murmurar:

—Arrogante es el necio, una y otra vez, pues sabe que
su tiempo escased.

Pocas de las presentes sabian que el verso alude al
diablo, de modo que les hizo reir. No era, sin embargo,
la intencién de Joanna, que casi nunca citaba nada por
su pertinencia ni con intencién conversacional.

Joanna, que ya era mayor de edad, votaria a partir de
entonces por la opcién conservadora en las elecciones,
cosa que en el club May of Teck se asociaba en aquellos
tiempos con un estilo de vida apetecible, algo que nin-
guna de las socias podia recordar por experiencia propia,
dada su corta edad. En principio todas daban su visto
bueno al contenido del comunicado del comité. Por eso
a Joanna le asust6 la divertida reaccién ante su cita, la
cordial carcajada con que aceptaron que aquellos tiem-
pos se habian acabado, si las socias de turno no podian
alzar la voz contra el papel de la pared del salén. Princi-
pios aparte, era obvio que el pufietero comunicado tenia
gracia. Lady Julia debia de estar bastante desesperada.
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«Arrogante es el necio, una y otra vez, pues sabe que su
tiempo escasea.»

La pequefa Judy Redwood, una joven morena que
trabajaba de mecandgrafa en el Ministerio de Trabajo,
dijo:

—Me parece a mi que, como socias, podemos opi-
nar sobre las cuestiones administrativas. Tengo que
preguntdrselo a Geoffrey.

Era el hombre con quien Judy estaba prometida.
Ahora se encontraba en el ejército, pero habia termina-
do Derecho antes de alistarse. La hermana de este, Anne
Baberton, que estaba delante del cartel junto con el resto
de las socias, dijo:

—Geeoflrey es la tltima persona a quien yo pediria
consejo.

Al decir eso, Anne Baberton queria dejar claro que
ella conocia a Geoffrey mejor que Judy; lo dijo con voz
de carifioso desdén; lo dijo porque era el tipico comen-
tario propio de una hermana bien educada, pues de
hecho estaba orgullosa de él; y junto a todo ello habia
un matiz de irritacién en sus palabras —«Geoffrey es
la dltima persona a quien yo pediria consejo»—, pues
sabia que la intervencién de las socias en el asunto del
papel pintado no tenfa ningtn sentido.

Anne tird una colilla sobre las baldosas rosas y grises
del enorme vestibulo victoriano y la pisé desdenosa-
mente. Su gesto fue detectado por una mujer delgada
de mediana edad, una de las pocas socias mayores que
quedaban, si bien no era de las mds antiguas.
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—No estd permitido apagar colillas en el suelo
—dijo.

Sus palabras no hicieron mella en las mujeres del
grupo, que las oyeron como ofan el reloj de pared que
habia a sus espaldas. Pero Anne pregunté:

—Ni siquiera se permite escupir en el suelo?

—Por supuesto que no —dijo la solterona.

—Ah, pues yo pensaba que s se podia —dijo Anne.

El club lo abrié la reina Marfa antes de casarse con
el rey Jorge V, cuando adn era la princesa May of Teck.
Una tarde, entre el compromiso y la boda, consiguieron
que la princesa fuese a Londres a inaugurar oficialmen-
te el club May of Teck, sufragado por varias fuentes de
noble procedencia.

Ninguna de las sefioras originales permanecia ya en
el club. Pero a tres de las socias que entraron después
se les habia permitido quedarse pasado el limite esti-
pulado de treinta afos, y ahora estaban en la cincuen-
tena, habiendo vivido en el club May of Teck desde
antes de la Primera Guerra Mundial cuando, segin
contaban, habia que ponerse de tiros largos para bajar
a cenar.

Nadie sabia por qué a estas tres mujeres no les habian
rogado que se marcharan al cumplir los treinta. Y ni
el director ni los miembros del comité sabian por qué
se habfan quedado. Ahora ya era tarde para echarlas
si querian seguir manteniendo las formas. Incluso era
tarde para sacarles el tema de su prolongada estancia.
Los sucesivos comités anteriores a 1939 decidieron que

Is



las socias mayores ejercerian, con toda probabilidad,
una buena influencia sobre las jévenes.

Durante la guerra el asunto quedé olvidado, ya que
el club estaba medio vacio; en cualquier caso, las cuo-
tas de las socias eran necesarias, pues los bombardeos
estaban haciendo tantos estragos y llevindose por
delante tantas vidas que era razonable preguntarse si
tanto las tres solteronas como el propio club lograrian
mantenerse en pie. En 1945 ya habian visto llegar y
marcharse a muchas chicas, aunque solian caer bien
a las llegadas en la tltima tanda, que las obsequia-
ban con insultos si se entrometian y con confesiones
intimas si optaban por mantener las distancias. Las
confidencias casi nunca eran del todo ciertas, especial-
mente si venian de las jévenes que ocupaban el piso
superior. A las tres solteronas llevaban afos llamén-
dolas por los motes de Collie (la sefiorita Coleman),
Greggie (la sefiorita MacGregor) y Jarvie (la seforita
Jarman). Fue Greggie quien, estando ante el tablén de
anuncios, le dijo a Anne:

—No estd permitido apagar colillas en el suelo.

—Ni siquiera se permite escupir en el suelo?

—Por supuesto que no.

—Ah, pues yo pensaba que si se podia.

Con un suspiro indulgente, Greggie se abrié paso
entre las socias mds jovenes. Sali6 al enorme porche y
se quedd ante la puerta abierta, mirando el anochecer
como una tendera en espera de clientela. Greggie siem-
pre se portaba como si el club fuese suyo.
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El gong estaba a punto de sonar. Anne dio un punta-
pié a su colilla, envidndola hacia una esquina oscura.

—Anne, ahi viene tu novio —le avisé Greggie, vol-
viendo la cabeza desde el porche.

—Puntual, por una vez en la vida —dijo Anne, con
el mismo aire desdefioso que habia usado al referirse
a su hermano Geoftrey: «Es la tltima persona a quien
yo pediria consejo». Con su desenfadado bamboleo de
caderas, avanzé hacia la puerta.

Un hombretén de piel sonrosada entré sonriente, ves-
tido de uniforme inglés. Anne le miré como si fuese la
tltima persona del mundo a quien pediria consejo.

—Buenas noches —le dijo el recién llegado a Greg-
gie, como cualquier hombre educado saludaria a una
sefora de su edad.

Al ver a Anne hizo un vago sonido nasal que, ade-
cuadamente articulado, bien podria haber sido un hola.
En cuanto a ella, no profirié el menor gesto de recono-
cimiento. Sin embargo, estaban a punto de comprome-
terse en matrimonio.

—:Quieres entrar a ver el papel pintado del salén?
—Ile dijo Anne entonces.

—No, vimonos pitando.

Anne fue a recoger su abrigo de la barandilla donde
lo habia dejado tirado.

—Adiés, Greggie —djijo.

—Buenas noches —dijo el soldado mientras Anne
le tomaba del brazo.

—Que os divirtdis —dijo Greggie.
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Soné el gong de la cena y a continuacién se oy6 un
barullo de pies apartindose del tablén de anuncios y
correteando por los pisos de arriba.

Una noche de verano de la semana anterior, el club
entero, las cuarenta y pico socias, acompafadas del jo-
ven de turno caido por alli, salieron como veloces aves
migratorias al oscuro frescor del parque, y atravesaron
sus praderas como cuervos volando hacia el palacio
de Buckingham, para expresar con el resto de los lon-
dinenses su alegria por la victoria en la guerra contra
Alemania. De dos en dos y de tres en tres, se abraza-
ban unas a otras temerosas de que las pisotearan. Al
separarse se agarraban o bien se dejaban agarrar por la
persona mds cercana. Unidas a la gran oleada, surca-
ron la hierba y cantaron hasta que, con intervalos de
media hora, una luz inundaba el diminuto balcén del
lejano palacio sobre el que aparecian cuatro pequenos
digitos lineales: el rey, la reina y las dos princesas. Los
miembros de la familia real alzaban el brazo derecho,
y agitaban la mano como llevados por una suave bri-
sa; eran tres velas encendidas vestidas de uniforme y
otra vela engalanada con las pieles de la reina, que iba
de civil en tiempos de guerra. El gigantesco murmullo
organico de la multitud, en nada semejante a la voz de
un ser animado, sino mas bien como una catarata o
una alteracién geoldgica, se propagaba por los parques
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y el Mall. Solo los hombres de las ambulancias Saint
John, firmes ante sus camiones, conservaban su identi-
dad. Los miembros de la familia real alzaron el brazo
una vez mds, hicieron un amago de marcharse, remo-
lonearon y volvieron a saludar, desapareciendo defi-
nitivamente. Brazos desconocidos rodeaban cuerpos
desconocidos. Muchos amorios, algunos duraderos,
surgieron esa noche; y numerosos bebés de la variedad
experimental, deliciosos en su tono de piel y estructura
racial, vinieron al mundo al cumplirse su correspon-
diente ciclo de nueve meses. Las campanas repicaban.
Greggie comenté que aquello era un acontecimiento
a medio camino entre una boda y un funeral, pero a
escala mundial.

Al dia siguiente todos empezaron a plantearse el
lugar que ocuparian a partir de entonces en el nuevo
orden del mundo.

A muchos les entraban ganas, y algunos incluso ce-
dian al impulso, de insultar a los demds para demos-
trar algo o bien para ponerse a prueba.

El Gobierno tuvo que recordarles a las gentes que se-
gufan en guerra. Oficialmente era algo innegable, pero,
salvo para quienes tenfan parientes en las circeles de
Extremo Oriente, o para los que se habian quedado in-
movilizados en Birmania, la guerra empezaba a consi-
derarse un asunto lejano.

Varias tipégrafas del club May of Teck procuraron
buscarse empleos mds seguros, es decir, en empresas
privadas que no estuvieran relacionadas con la guerra,
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como los ministerios temporales donde muchas de ellas
habian trabajado.

Sus hermanos y amigos soldados, que atin tardarfan
en licenciarse, ya hablaban de proyectos interesantes
para cuando llegase la paz, tales como comprar un ca-
midén y montar una empresa de transportes.

—Tengo que contarte una cosa —dijo Jane.

—Espera un segundo, que voy a cerrar la puerta. Los
nifios estdn haciendo mucho ruido —dijo Anne, que, en
cuanto volvié al teléfono, dijo—: Ya estoy, cuéntame.

—:Te acuerdas de Nicholas Farringdon?

—El nombre me suena de algo.

—Acuérdate, uno al que traje yo al May of Teck en
1945, que venia mucho a cenar. Ese que acabé liado con
Selina.

—Ah, Nicholas. ;El que se subié al tejado? Anda
que no ha pasado tiempo ni nada. ;Le has visto?

—Lo que he visto es un boletin que acaba de mandar
Reuters. Le han asesinado en una revuelta en Haiti.

—En serio? jQué espanto! ;Y qué hacia alli?

—DPues se habia metido a misionero o algo asi.

—iNo me digas!

—Si. Una tragedia tremenda. Yo le conocia mucho.

—Horroroso. Menudos recuerdos te traerd. ;Se lo
has contado a Selina?

—La verdad es que atin no he logrado dar con ella.
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Ya sabes cémo estd tltimamente. No se pone al telé-
fono y hay que pasar por miles de secretarias, o lo que
sean, sin que sirva de nada.

—De esto puedes sacar una buena historia para el
periédico, Jane —dijo Anne.

—Ya lo sé. Estoy pendiente de conseguir mds datos.
Es evidente que ha pasado mucho tiempo desde que le
conoci, pero serfa una historia interesante.

Dos hombres —poetas en virtud de que escribir
poesia era lo Gnico consistente que habian hecho en su
vida—, adorados por dos de las chicas del May of Teck,
y de momento por nadie més, estaban sentados con sus
pantalones de pana en un café de Bayswater, en compa-
fifa de sus admiradoras y oyentes, hablando del futuro
que les esperaba, mientras hojeaban las galeradas de la
novela de un amigo. Sobre la mesa, entre ambos, habia
un ejemplar de Peace News.

—;Qué serd de nosotros ahora, sin los bdrbaros?
—dijo uno de los hombres al otro—. Esa gente era
una especie de solucién para todo.

Y el otro sonrid, medio aburrido, pero consciente
de que en la gran metrépolis y sus provincias adjuntas
eran muy pocos los que conocian la procedencia de
esas lineas. El otro hombre que sonrefa era Nicholas
Farringdon, no conocido todavia, ni con probabilidad
alguna de serlo.
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—;Quién ha escrito eso? —dijo Jane Wright, una
chica gorda que trabajaba en una editorial, considerada
lista en el May of Teck, pero sin satisfacer del todo los
requisitos sociales del club.

Ninguno de los dos hombres le respondid.

—;Quién ha escrito eso? —djijo Jane otra vez.

El poeta mds cercano a ella la miré a través de los
gruesos cristales de sus gafas, y le dijo:

—Un poeta alejandrino.

—Es nuevo?

—No, pero en este pais si que resulta bastante nuevo.

—Cébmo se llama?

El hombre no contesté. Los dos habian vuelto a su
charla. El tema era el declive y caida del movimiento
anarquista en su isla natal, centrindose concretamente
en los personajes afectados. Esa noche ya estaban har-
tos de educar a las chicas.
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