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Se ha perdido una nina

Cuando la hija de mi hermana cumplié trece afos, en 1998, yo
olvidé comprarle un regalo. Peor ain, me acordé de la fiesta
una hora después de que empezara. No tuve mds remedio que
ir a mi librero: como hice un semestre de letras, mucha gente
cree que me gusta leer y me regala libros, que luego yo regalo.
Asi he salido de apuros muchas veces.

Lo malo fue que nunca habia ido a mi librero en busca de
algo para una nifa: tuve que buscar durante otra hora, y por un
rato pensé que tendria que elegir entre un juego engargolado de
fotocopias de La muerte de Superman (en inglés), un manual de
autoconstruccién y La isla de los perros de Miguel Alemdn
Velasco. La verdad es que tampoco acostumbran a regalarme
libros para ninos.

Entonces, en el estante mds bajo del librero, detrds de los
dos tomos que me quedaban del Diccionario Enciclopédico
Espasa, encontré otro libro, de color rosa mexicano, con una
flor y una nina con alas en la portada. Asi fue como Ilse (la hija
de mi hermana) recibié un ejemplar nuevecito, o casi, de Se ha
perdido una nina, escrito por una tal Galina Demikina y publi-
cado en espanol, en 1982, por la Editorial Progreso de la URSS.



Como llegué cerca de las diez de la noche, cuando ya se
habian ido todos, mi hermana se disgustd, y no sirvi6 de nada
que me disculpara, ni que le dijera que el libro era muy
bueno.

—:Lo leiste siquiera?

—Bueno..., no, pero esos libros siempre eran muy buenos.
Habia muchisimos cuando existia la URSS, ;te acuerdas? Los
vendian en todas partes...

Pensaba improvisarle algo sobre que el libro le iba a servir a
Ilse, para que conociera cémo se vivia en la URSS en aquellos
tiempos o algo asi, cuando ella, es decir Ilse, llegd, abrié el
libro, se puso a hojearlo y casi de inmediato me dijo:

—Estd padrisimo.

—;Qué? —le dije.

Y ella me dio las gracias. Por un momento no entendi de
qué me daba las gracias.

Varios dias mds tarde volvi a ir a la casa de mi hermana. Ella
me reclamé que fuese tan despegado (siempre dice lo mismo),
pero también me dijo que Ilse estaba muy contenta con el libro.
Result6 que no era de la vida real en la URSS: era un cuento, de
esos impresos con letra grande, y se trataba de una nifia que
visitaba un mundo fantistico. Sélo ella podia hacer el viaje y los
demds no entendian nada.

—Ah —dije, y mi hermana se dio cuenta de que no me
interesaban los detalles, asi que me dio mds: la nina se perdia en
ese mundo, en el que se habia metido a través de un cuadro y
en el que vivia gente muy amistosa o duendes o algo parecido.
Habia una rosa que tenfan que cuidar, como en La Bella y la
Bestia. Al final aparecia el tio de la nifna, que era pintor pero
también una especie de mago (él habia hecho el cuadro
madgico, pues), y el final era feliz. El mensaje del libro era como
una «reflexién» sobre la familia, pero también sobre el mundo
verdadero, y sobre el arte y los artistas...

—Ah —repeti, y no pude recordar cémo habia llegado
aquello a mi librero, pero me alegré de no haberlo leido.



—Le encanté —dijo mi hermana—. Todo el dia estd
hablando de lo mismo.

Y entonces me meti6 al cuarto de Ilse y me hablé en voz
baja, como siempre que va a pedirme algo. Lo tinico malo de
todo el asunto, me dijo, era que Ilse, de tan entusiasmada,
estaba escribiendo una carta a la editorial.

—A dénde?

Mi hermana me mostré la siguiente nota, que estaba al final

del libro:

AL LECTOR

La Editorial le quedard muy reconocida si le comunica usted
su opinidn del libro que le ofrecemos, asi como de su traduc-
cidn, presentacion e impresion.

Le agradeceremos también cualquier otra sugerencia.

Nuestra direccidn:

Editorial Progreso. Zitbovski bulvar, 17. Moscil, URSS.

—Ah —dije una vez mis.

—Quiere mandarles una carta —dijo mi hermana.

—Ya entendi. ;Qué tiene?

—La URSS ya no existe, Roberto.

(Me llamo Roberto.)

—:Y? —dije—. ;Qué més da? No creo que sea mucho gasto
un sobre...

—Pero es que yo ya le dije que la carta no va a llegar a nin-
gin lado, ya le expliqué todo eso, lo de la URSS, y no me hace
caso. Me tendria que haber hecho caso.

Admito que no entendi.

—Fs una nina, Sara —mi hermana se [lama Sara.

—Tiene trece anos —respondié ella—. A ti no te gustaba
que te dijeran nifio a los trece afios.



—No es lo mismo —dije—. Yo... Bueno, estd encapricha-
da, pues.

—Pero por qué? Nunca le ha gustado leer, ni nada...

—Es bueno que lea, ;no? —respondi, y le aconsejé que la
dejara hacer lo que quisiera.

—Roberto, es que es muy raro, te digo...

—No le hace dafio —la interrumpi.

(En realidad yo soy menor que ella, y siempre soy el que
tiene que ayudarla para todo.)

Al final, mi hermana me forzé a esperar que Ilse volviera
de la escuela para explicarle que la URSS habia sido un pais
socialista, formado por Rusia y otras regiones cercanas que se
habian unido después de la Revolucién Rusa de 1917, pero se
habian vuelto a separar en 1991.

—Cuando tu tenias seis afios —le dije.

Y result6 que Ilse realmente no vefa ningin impedimento
para que su carta llegara a los editores de Se ha perdido una nina
y, tal vez, hasta a la misma Galina Demikina.

—El libro estd padrisimo —dijo, y agregé algo como que su
carta no podia no llegar. Yo no quise acompanarla a la oficina
de correos, pero tampoco le importé demasiado.

Y el problema, desde luego, fue que su carta si llegé.

O que alguien se tomé la molestia de responder, desde
Moscti o desde algiin otro sitio, con una carta en un sobre con
la direccién de Editorial Progreso, Zabovski bulvar y todo lo
demds, y estampillas que decfan cCcp.

—Es decir —le expliqué a mi hermana y a Ilse, en cuanto
pude ir a verlas—, SSSR pero en el alfabeto cirilico, o sea URSS
pero en ruso... Vaya, las siglas de la URSS en idioma ruso son
SSSR, y las letras SSSR en alfabeto ruso...

—Ya entendi —me interrumpi6 lse, y se fue.

Pero eso si, estaba como loca por la dichosa carta, aunque no
pasaba de un par de frases de agradecimiento. Pensé que se pare-
cfa demasiado a su madre; entonces ella (es decir, mi hermana)
me dijo que el tipo que habia escrito la carta hablaba de la URSS.



—Ah, si?

—En la carta dice URSS —me explicé ella—. No puede ser.

—:Qué no puede ser?

—:Qué no entiendes? Te estoy diciendo que este tipo...

—;Quién?

—El de la editorial, el que firma la carta.

—;Cémo se llama?

—iNo importa! Te digo que ese tipo habla como si no
hubiera pasado nada... Como si la URSS todavia existiera, pues.

—A lo mejor tiene sindrome de Alzheimer y no se acuerda
—bromeé.

La discusién que siguié fue muy desagradable. Por otra
parte, mi hermana tenfa razén. La carta terminaba asi: «Si al-
guna vez tienes ocasién de venir a la URSS, no dejes de visitar-
nos. Nos entusiasma conocer a nuestros lectores de todo el
mundo, y Galina Demikina, la autora de Se ha perdido una
nina, de seguro se alegrard al saber de ti».

Luego vino la segunda carta de Ilse, agradeciendo la que le
habian enviado. Mi hermana me llamé y me dijo:

—:Qué hago, Roberto? ;La dejo que la mande?

Le dije que si.

—Ni modo que no. No es nada malo.

—;Qué tal si, no sé, si es un pervertido?

—7Por favor, la URSS estd muy lejos...

—La URSS no existe —dijo mi hermana.

—M4s a mi favor.

Luego vino la segunda carta de la editorial, con un catdlogo
de novedades de 1998.

—Ah{ estd —dije yo, mds tranquilo.

—Qué?

—La explicacién, Sara. La Editorial Progreso existe todavia.
Estard privatizada o serd del gobierno ruso o algo, pero existe.

—DPero el catdlogo dice URSS.

—A lo mejor es viejo.

—Pero es de este afo.



Yo empecé a decir que los rusos siempre hacen las cosas con
mucho avance.

—:No te acuerdas? Nos lo ensefaron en la secundaria: los
planes quinquenales. Todo lo hacen con quince anos de ade-
lanto..., o cinco...

—:Y también hacen los catdlogos de las editoriales? —me
pregunté mi hermana—. Ademis, eso de los planes era de los
socialistas.

—No tendrén eso todavia en Rusia?

—7Pero le hubieran puesto..., no sé, algo, una etiqueta para
tapar el «<URSS» y poner «Rusia».

—No sé, no han de tener dinero para eso... En serio, Sara:
si lo hicieron por adelantado... Ahorita Rusia estd arruinada, es
como aqui, todo estd lleno de narcos, de politicos corruptos...

Luego Ilse quiso encargar, por correo, otro libro de Galina
Demikina que estaba en el catdlogo, titulado La historia del
sefior Pez, pero como mi hermana estaba muy nerviosa por
todo el asunto le dijo que no. Y se armé una escena de esas
horribles:

—Yo no voy a pagar ese libro.

—;Mami, por favor!

—Haz lo que quieras. Ya dije.

—Pero por qué no?

—DPues... porque no. Porque no estd bien.

—Pero por qué no estd bien?

Y aqui mi hermana cometié su primer error, porque perdié
los estribos.

—;Porque no quiero que lo pidas! ;Punto! ;Me entiendes?
No lo vas a pedir.

Y su segundo error: que se arrepintié y dijo:

—Ay, llse..., Ilse, mira, es que quién sabe a quién le estds
escribiendo, yo no... esto..., es muy raro, no entiendo...

Siempre los comete en el mismo orden. El unico libro que
he comprado es uno de cémo criar a los hijos, para ella, pero
tampoco le gusta leer.



—Nunca me dejas hacer nada —murmuré Ilse con una voz
que, segiin mi hermana, nunca le habia escuchado antes.

Ella pregunté:

—:Qué fue lo que dijiste?

—iTe odio! —le grité Ilse, y se fue corriendo. El libro llegd
uno o dos meses mds tarde, a principios de 1999.

Cuando me enteré y fui a verlas, Ilse me recibié con un
abrazo y me aseguré que el libro era tan bueno como Se ha
perdido una nina. Me sorprendié tanta efusividad (luego me
enteré de que a todo el mundo le hacia la misma fiesta), y mds
aun que leyera tan rdpido: el libro tenfa sus buenas trescien-
tas pdginas, y hasta el afo anterior Ilse habia leido lo que le
dejaban en la escuela y absolutamente nada miés.

Por su parte, mi hermana seguia yendo a su trabajo,
haciendo la comida, lo de todos los dias, pero estaba mal.
Deprimida: estaba engordando, tenia ojeras, todo el cuadro.
Siempre le pasa lo mismo.

Asi que la segui por la casa (ése es otro sintoma: se pone a
limpiar todo como loca, una y otra vez) hasta que la acorralé:

—A ver, Sara, ya. Qué tienes.

—Es que no entiendo —me contesté—. Ilse...

—Ilse ya no es una nina, Sara.

—;Es que no es posible, Roberto!

—:Qué no es posible? —dije, y mi hermana me conté que,
en el tltimo mes o dos meses, habia ido tres veces a la oficina de
correos, a preguntar por los envios a la URSS, y nadie habia podi-
do explicarle nada; luego habia ido a la oficina central, es decir
la del centro, y lo mismo; luego al aeropuerto, a donde llega el
correo aéreo, y lo mismo; luego a la embajada de Rusia...

Ahi no la dejé continuar.

—Fuiste a la embajada de Rusia? ;Fuiste? ;Estds loca?

—Nadie me quiso decir nada, Roberto. Les dije que me
dejaran hablar con el embajador, con alguien...

—Y te recibieron?

Creo que no entendié que me estaba burlando.



—Segun ellos, nadie sabe..., nadie me supo decir cémo lle-
garon esas... cosas con direccién de la URSS. Ni coémo pudieron
llegar las cartas de Ilse...

Ahi se le quebré la voz, y me parecié que iba a empezar a
llorar, y eso si no puedo soportarlo.

—:Qué querias, Sara? —le pregunté—. ;Investigar?

Me contesté que si.

—A ver... Ven acd —Ila abracé—. Mira, Sara. No es... No
es como en la tele, como en los Expedientes X. Estamos en
México. ;Quieres salir en un programa de lo insélito, de los de
ovnis? Aqui la gente no se pone a investigar asi como en...
iAqui las cosas no se saben, pues! Digo, no sé, vaya, si esta raro,
lo que td quieras... Pero ;qué vas a hacer? ;Llamar a la judicial?
A Derechos Humanos? ;A la cia?

Se rio, lo que siempre es buena sefal, y yo segui. Era muy
raro, si, pero no era malo. No le hacia dafio a Ilse. En realidad,
ella seguia siendo la misma. Iba a la escuela, tenia sus amigas, veia
la tele, como siempre. ;Qué importaba que le gustaran dos libros
de una rusa? No eran malos libros, nunca estd de mds leer...
Ademis Ilse era una muchacha muy inteligente, muy madura...

—Nada mids te digo que te calmes, Sara. De verdad. No
tiene nada de malo que ella lea. ;Fue de veras muy caro el libro?
No, ;verdad? ;Entonces? No puedes estar asi toda la vida —y
para terminar le dije que qué mds podia pasar.

Al dia siguiente lleg6 la carta en la que la embajada de la URSS,
enterada de la correspondencia entre Ilse y la Editorial Progreso,
ofrecia a mi sobrina una convocatoria llegada de la URSS: la de
un concurso para ganar un viaje de tres meses a la URSS, para dos
personas, escribiendo en dos cuartillas 0 menos las razones por
las que le gustaria hacerlo, es decir, viajar a la URSS.

—:Ya viste, mamd? —le dijo Ilse, muy emocionada, a mi
hermana.

—Si —respondié ella, y me llamé para pedirme que fuera
otra vez. Me disgusté, aunque en realidad no tenfa gran cosa
que hacer, y fui uno o dos dias mds tarde.



Y me arrepenti al verla:

—Sara, ;qué te pas6? —se me escapd. Estaba sentada en el
suelo de su cuarto, con la cara roja y abotagada y una botella
vacia a su lado...

Me tranquilicé al notar que la botella era de cooler, y mds
cuando supe que llse estaba en la escuela. Y volvi a sentirme
explotado cuando mi hermana me confesd, con ese tono de voz
que usa cuando quiere hablar muy en serio, que era una perso-
na insegura. Y lo de siempre: que Fernando, el padre de Ilse, la
habia dejado muy lastimada. Que habia quedado embarazada a
los diecinueve. Que le habia costado mucho trabajo dejar la
universidad, casarse, criar a su hija sola porque el otro, asi dijo,
la habia dejado como a los seis meses de embarazo, es decir dos
de matrimonio.

—No he madurado, Roberto. Le puse Ilse a Ilse por..., por
la de las Flans —y era cierto, es decir, le habia puesto asi por
la cantante de un grupo de aquel entonces, que ya ni existia, y
que ahora se dedicaba, es decir la cantante, a anunciar refrige-
radores o una cosa asi.

Pero comenzé a llorar y no fui capaz de decir nada. La
abracé y traté de consolarla:

—Al menos no le pusiste Ivonne como la otra del grupo, la
loca...

Esta vez no se rio.

—Ademds..., bueno, no tiene nada de malo...

—;Que se llame Ilse?

—Que concurse, Sara. Digo..., ;qué tal si no gana?

—Y si si? ;Qué tal si se quiere ir?

—DPues... —lo pensé un momento—. Oye, Sara, el viaje
no es para dos personas?

Ella me respondié que si pero que le daba miedo la KGB.

—No te acuerdas de todas las cosas horribles que hacia la
KGB?

—Eso lo leiste en Selecciones.

—T eras el que estaba suscrito.



—La suscripcién me la dio mi papd —le recordé.

Cambiamos de tema bruscamente cuando mi hermana
comenzé a llorar de nuevo. Una vez mds me dijo no saber qué
hacer. Y que todo aquello era muy raro.

Peor atin, Ilse estaba redactando sus dos cuartillas o menos.

—Bueno —le dije—, ;qué hacemos? ;La llevamos con un
psiquiatra para que la convenza de no entrar al concurso?

—;No, si no estd loca!

—Entonces qué hacemos?

Segufamos discutiendo cuando Ilse llegd de la escuela, fue
a su cuarto, regres6 a toda prisa (apenas nos dio tiempo de
esconder la botella bajo la cama de mi hermana) y nos ley6 sus
cuartillas.

—Las hice en un receso —nos dijo, y yo no le crei, pero
no dije nada. Lo que habia escrito estaba muy bien y se lo
dijimos.

—De veras?

—Claro que si —le aseguré—. Muy, muy bien.

—Ya ves que tu tio estudid letras.

—Ademis, de all4, de..., de alld son muchos escritores
famosos —dije yo—: Pushkin, Dostoyevski..., Isaac Asimov...

—Si gano me acompanas, mamd? Ademds del viaje van a
dar un curso de ruso, y un paseo por la editorial Progreso, y...

Oir esto no me gust nada, porque si, habia estado pen-
sando en acompanarla yo. Pero claro, ella era su madre. Por
otro lado, era de las primeras veces que se hablaban sin dis-
gusto desde..., bueno, desde su disgusto.

—Tienes que ir, Sara —le dije, como si todo el tiempo
hubiera pensado que ella debia ir. Ademds, siempre estaban las
enormes probabilidades en contra de que Ilse ganara. ..

Cuando Ilse gané el concurso, y le llegé la felicitacién y
una invitacién a la embajada de la URSS, creimos que todo se
resolverfa. O hicimos lo posible por convencernos. A fin de
cuentas, nosotros sabiamos dénde estaba la embajada de la
URSS. O dénde habia estado, porque lo que ahora estaba alli



era la embajada de Rusia y la direccién (quiero decir, en la
invitacién) era la misma.

—Vamos y aclaramos todo —le dije a mi hermana—. A lo
mejor..., a lo mejor, no sé, tienen el servicio de contestar las
cartas mandadas a la URSS...

—Si, verdad? Por si alguien no se ha enterado.

—Y qué tal si de veras alguien no se ha enterado?

—Aparte de los de Editorial Progreso? —mi hermana se
estaba burlando, por supuesto.

Asi discutimos durante todo el viaje y, de hecho, seguiamos
discutiendo cuando llegamos a la embajada. Entonces los de
la puerta no dejaron entrar a mi hermana, porque la recono-
cieron (jno quiero ni pensar en el escindalo que debe de haber
armado!) y yo les discuti tanto, para que la dejaran, que Ilse
tuvo que entrar sola.

De todos modos, una hora mds tarde estdbamos los tres de
vuelta en casa de mi hermana, e llse, sana y salva, feliz, tenfa una
libreta de cheques de viajero y dos boletos de viaje redondo por
Aeroflot.

—Todavia existe Aeroflot? —me pregunté mi hermana, y
su voz me alarmé.

—Si, Sara, eso si, Aeroflot todavia existe —le contesté.

—:Seguro?

Le sugeri que interrogdramos (no usé esa palabra, por
supuesto) a Ilse. Nunca lo hubiera hecho. No sélo estaba
sana y salva, sin heridas de ninguna especie, sin ningin signo
de tortura fisica ni psicoldgica, sino que tomé a mal nuestra

preocupacion.
—Ya no soy una nina —dijo.
—Ya lo sabemos, mi vida... —le contesté mi hermana.

—Pero es que nos preocupas —agregué—. Nos preocupa...
que hayas ido sola.

La discusién, como era de esperar, se desvi6 a la forma en la
que Ilse resentia tanto celo. Casi una hora nos pasamos en eso,
y nunca llegamos a saber qué habia ocurrido en la embajada.



Entre ese dia y el de la salida me la pasé pensando, tratando
de recordar de dénde habia salido mi copia de Se ha perdido
una nina. Y nada. Ademds de que no me regalan libros para
nifios, a mi papd de verdad le cafa mal la URSS. Otra vez me
puse a revisar, y el tnico libro en mi librero que mencionaba al
pais era uno de discursos de Richard Nixon, que nunca me he
atrevido a dar a nadie.

Por eso, cuando llegué a casa de mi hermana para llevarlas al
aeropuerto, y vi que Ilse estaba sentada en un sillon y releyendo
su libro, primero se me ocurri6 que a lo mejor era un gran libro,
y que habia hecho muy mal en no leerlo jamds, pero luego ya
no pude aguantar y dije:

—Ilse.

—;Qué? —respondié ella, sin mirarme (ya le hablaba bien
y todo a mi hermana, claro, pero a fin de cuentas yo no era més
que su tio).

—Este... Oye, Ilse, una cosa, dime: ¢por qué te gusta tanto

ese libro?
—T4 me lo regalaste. ;No lo has leido?
—Lo... No..., no, si, claro, lo compré..., compré otro

ejemplar... porque..., porque pensé que podria gustarte...
Pero no pensé que te fuera a gustar tanto. Digo, me alegro
mucho, vaya..., ya sabes lo que siempre decimos tu mamd y yo
sobre que hay que leer... pero... es que...

Se harté o tuvo piedad de mi.

—Es que estd padrisimo —dijo—. Eso de que te metes
como en un cuadro, y te vas a otro mundo... Estd padrisimo.

—:Qué es lo que miés te gusta del libro?

—Todo. El cuento, los dibujos. ... Te digo que estd padrisimo.

—DPero... No sé, vamos, ;qué tiene de diferente a otros
libros, o a las peliculas...?

Me miré como si yo fuera un retrasado mental.

Y, francamente, me tardé mucho en decirle:

—Bueno... Oye, ;ya tienen todos los papeles, el pasaporte, eso?

—SI.



—Y estdn sellados para la URSS, lo de la visa.

—Dues si. Fui a la embajada a que los sellaran.

—Ilse... Ilse, ;te acuerdas de lo que te comentdbamos algu-
na vez, hace como un ano, sobre que la URSS ya no existe?

—;Cémo?

—Si, que la URSS no existe. Se disolvié hace ocho anos.

—Cémo? —volvié a decir.

—Si, que ahora es Rusia y...

—;Cémo?

Aqui, por primera vez, me asusté.

Le expliqué, paso a paso, lo que habia sucedido con la URSS
(Gorbachov, Yeltsin, todo), y no me entendid.

No me entendia. Después de un rato me di cuenta de que
siempre ponfa la misma cara: entreabria la boca, ladeaba la
cabeza, dejaba caer un poco, casi nada, los parpados. Y decia:

—;Cémo?

En ese momento mi hermana me llamé, gritando. Fui a
verla y la encontré tirada en la cama. Tenfa un dolor horrible en
el vientre, me dijo, y no podia levantarse. Le pregunté si habia
comido algo que le hubiera hecho dano. Ella dijo que era apen-
dicitis. Yo pensé en la vesicula, en una dlcera...

—No puedo ir asi. Vete ti —me pidié, como si fuera su
ultima voluntad.

Yo le dije que el boleto estaba a su nombre.

—No te acuerdas que llse te dijo que fueras con ella? —le
pregunté, y de inmediato pensé que era muy injusto.

Ella me sugirié que me vistiera de mujer.

No sé por qué, pensé en una inspectora de aduanas como
campesina rusa que vi en una pelicula (cuadrada, de cara ancha
y tosca) metiéndome en un reservado para ver si no trafa droga
bajo la falda o algo por el estilo...

Llegamos corriendo al aeropuerto pero, eso si, estaba vesti-
do de hombre. Naturalmente, no me dejaron abordar el avién.
Hasta el final pensé que podria hacerlo: seguia discutiendo
cuando alguien fue a avisarnos (a mi, al del mostrador de



Aeroflot y a los diez o doce mds que estaban con nosotros) que
el avién habia despegado. Pensé que habia sido muy previsor de
mi parte el mandar a Ilse a que abordara.

—Ahorita te alcanzo, pero si no, escribes —le habia dicho;
segin yo, habia sido una broma.

Fueron los tres meses mds horribles de mi vida. Mi herma-
na me llamé irresponsable, retrasado mental, mal hombre, ase-
sino..., vaya, hasta tratante de blancas. Y da nada servia
recordarle que ella se habfa enfermado, porque en realidad
habia sido su dolor profundo, como ella lo llama.

—Nunca pensé que te diera asi —le decia yo.

—Por qué no ha escrito? —me gritaba ella, banada en ldgri-
mas—. ;Por qué no ha llamado?

—A lo mejor..., no sé, a lo mejor regresa antes que las car-
tas, ya sabes cémo es el correo.

Pero ella no me hacia caso y seguia gritando por su nina
muerta, o perdida para siempre, o presa en una cércel...

—;O en Siberia de puta!

—;Sara! —grité, porque nunca antes la habia oido decir
«putar.

E Ilse volvié cuando tenia que volver, es decir a los tres
meses, y sus cartas, todas, llegaron quince dias més tarde.

—Te las mandaba cada semana —le explicé Ilse a su
mamé—. Pensé que era mds bonito escribirte, para que te fue-
ran llegando —y mi hermana le sonrié6 como si nada, y la
abrazé y la cubrié de besos.

—Si, mi amor, estd bien... Tu tio era el que estaba como
loco, pero ya ves como es...

Ilse la habia pasado muy bien. Se habia asustado al verse
sola en el avién, pero todos habian sido muy amables con
ella. Al llegar la habian llevado sin mayor problema con sus
anfitriones...

—Y ya de ahi fue padrisimo —nos dijo—. Aprendi mucho.

No pudimos juzgar su ruso, naturalmente, pero ademds de
que hablaba de lo mismo todo el dia estaban las fotos: Ilse



sonrefa por igual en la Plaza Roja, ante la tumba de Lenin,
junto al monumento a Marx y Engels, en Leningrado (no
entendié cuando le dijimos que aquello era San Petersburgo),
en la casa en la que se habia quedado. Y ante el edificio de la
Editorial Progreso. Y junto a una prensa. Y con una mujer, de
cabello blanco y lentes redondos, que era Galina Demikina.

—Es muy linda —nos dijo. Y mientras nos contaba cudn
linda era, qué amable se habia portado, qué autégrafo tan her-
moso le habia escrito en su ejemplar de Se ha perdido una nina,
yo pensé en los sellos de su pasaporte, todos llenos de hoces, mar-
tillos y las letras cCCP. Y se me ocurri6 llamar, ahora si, a la CIA.

No lo hice porque a) detesto a los gringos, b) no tengo ni
idea de cdmo llamar a la CIA y ¢) de todos modos hubiera sido
ridiculo.

Pero también porque, tengo que admitirlo, de pronto senti
una envidia enorme. De Ilse. Es la verdad.

Quiero decir, a pesar de todo, a pesar de las circunstancias
del viaje, a pesar de que seguiamos sin entender a dénde habia
ido, ella estaba feliz. ;Y por qué no? Habia visitado sitios muy
hermosos, conocido gente diferente, visto (aunque suene horri-
ble) nuevos horizontes... Habia ido mucho mais lejos que cual-
quiera en la familia. Tenfamos que estar orgullosos. ;Lo mds
lejos que ha llegado mi hermana es a Zipolite, y yo ni eso!

En los anos siguientes vi que ella, mi hermana, se sentia
como yo, porque dejamos de hablar del asunto y preferimos no
inquietarnos por los hermosos viajes subsecuentes, las nuevas
fotos, el cada vez mejor ruso, hasta donde podiamos apreciarlo,
de Ilse. O su beca para la preparatoria. O su beca para la uni-
versidad. O su novio, Piotr Nikolaievich Ternovsky, de
Leningrado (no San Petersburgo), que conocié en 2004. O su
ltimo viaje, en 2007, y su vuelta a México que se retrasaba, y
se retrasaba... O su llamada, una noche, para anunciarnos que
estaba muy enamorada y que se iban a casar.



—Ay, mi hijita —dijo mi hermana la Gltima vez. Estaba con-
movida. Ilse cumplia ventitrés anos, llevaba casi uno de casada
y habia podido llamarnos.

(Ilse llama, o por lo menos escribe, cada tres meses, mds o
menos. Tenemos su teléfono, por supuesto, pero cuando llama-
mos nunca estd o las lineas se cruzan y la llamada acaba quién
sabe dénde.)

Platicaron y mi hermana se enteré de que ella y Piotr
habian decidido aplazar un poquito mds al pequeno Nikolai,
asi se llama el papd de Piotr, o a la pequena Sara. (El que eli-
gieran esos nombres me disgust6 un poco, pero supongo que
es algo infantil de mi parte.)

—Entonces ya no voy a ser abuela? —pregunté mi herma-
na, pero Ilse le explicé que la razén del aplazamiento era que
acababan de aceptarlos en la Academia de Ciencias de la URSS.
Nunca nos ha dicho exactamente para qué, pero hemos llegado
a la conclusién de que tiene que ver con el programa espacial:
van a estar, segin nos dijo, en el cosmédromo de Baikonur, con
algunos de los cosmonautas que serdn llevados, muy pronto, a
la nueva estacién espacial, la Mir 4.

(Claro, podrian ser parte del equipo de tierra, que va a estar
en Baikonur durante toda la misién. O no tener nada que ver
con eso... La verdad es que Ilse nunca nos platica con muchos
detalles. Y, desde luego, las noticias de la televisién o los perié-
dicos siempre hablan de Rusia.)

—Qué maravilla —dije yo, de todos modos, cuando me
tocd hablarle.

Luego vinieron las quejas. Siempre es muy incémodo cuando
le platicamos cémo nos va a nosotros... Pero ella nos consold,
como siempre: en realidad el socialismo tampoco es una utopia,
nos dijo, ni mucho menos.

—La burocracia es terrible. Ni Gerasimov puede con ellos
—Gerasimov es el jefe del Partido y, segiin muchos (o eso dice
Ilse), un nuevo Nikita Jruschov.



Hablamos algo més, nos despedimos, colgamos... Y yo veo
que mi hermana estd muy orgullosa. No puede decirle a nadie
dénde estd su hija, y todo el mundo se extrafia cuando les cuen-
ta que vive en Rusia (que estd arruinada, llena de narcos y poli-
ticos corruptos, y no se parece nada o casi nada a la antigua
URSS), pero a ella no le importa.

Por mi parte, sélo puedo pensar que Ilse es una mujer muy
afortunada. Y me consuela, a fin de cuentas, el hecho de que
ella me recuerda, siempre que puede, cudnto tengo que ver con
su felicidad.

—T4 eres el tio del libro —me dice. Se refiere al de Se ha
perdido una nina, que ella tiene en la URSS y por lo tanto sigo
sin leer.



