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DESTACABAN EN AQUEL BAR del extrarradio; carne de Liceo,
Rolex en sus mufiecas y Navidades en Baqueira.

Un lio, pensaban los que observaban acodados en la barra
cochambrosa.

Pero ellos parecian ajenos a los murmullos que provoca-
ban y a las miradas de reojo de que eran objeto.

—Quiere volver.

—;Qué dices?

—Una casa en las Bahamas. Un retiro dorado.

—Eso cuesta dinero.

—Quiere joderos.

—;Cémo?

—La dltima entrega.

—Lo evitaremos.

—Tengo un plan mejor.

—;Matarlo?

—No. Creo que tiene un cémplice. O un cabeza de tur-
co. Convendria tener un seguro.

—;Quién?

—EL O ella, ya sabes.

—;Entonces?

—Déjame pensarlo.
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—Hablamos.

—Vale.

NO LE HABA COSTADO trabajo ligarse a aquel imbécil.

En Barcelona, en cualquier ciudad del mundo, existen
lugares donde acuden tipos como aquel buscando la carna-
za ficil de las desesperadas.

Ahora €l se desnudaba, su ego por las nubes, en la habi-
tacién de un motel de carretera.

—No eres de por aqui, ;verdad?

—;Cbmo lo sabes?

—El acento. Y apuesto a que eres casado.

—;Cémo lo sabes?

—El anillo. Y apuesto, también, a que tu mujer no te
hace lo que yo voy a hacerte.

La mujer sac6 del bolso unas esposas forradas de tercio-
pelo y un pafiuelo de seda con el que le tap6 los ojos.

El hombre, desnudo sobre la cama, se dejé hacer.

—;Cémo lo sabes?

—Tus calzoncillos. Dan asco.

La mujer salié de la habitacién y cedid su lugar a una
mole de ciento veinte kilos y ojos rasgados.

—Es tuyo, Koko.

Desde su BMW plateado hizo una llamada.

—Lo tengo. Koko estd con él.

Desde la habitacién llegaron las carcajadas del represen-
tante de mercerfa.

Era muy chistoso aquel Koko.

12



NO TENIA QUE ESTAR allf el dia que descubrieron el cadéver
sonriente. Pero estuve. Habia acudido después de pensirme-
lo mucho. Pero eso ahora no viene al caso. Necesitaba salir,
escapar de los circulos en que me movia tltimamente: prue-
bas para divorcios, seguimientos, espionajes ordenados por
hombres y mujeres que, mds que intentar recuperar afectos
deteriorados, pretendian casi siempre la venganza. Procurar a
esposas o0 maridos soliviantados el ridiculo mas espantoso con
las evidencias que pudiese proporcionarles.

Intentar adentrarme en otras historias y no moverme
siempre en la rutina era cuestién de supervivencia. Casi como
respirar.

Mi arrugado carné de investigador me permitfa, sin que
me preguntasen demasiado, introducirme en las verbenas que
montaba la policia con aquellos plasticos de colorines que
rodeaban la escena del crimen.

Aquel muerto tenfa una sonrisa de oreja a oreja.

—iMira! Si hasta parece que el pobrecito ha muerto feliz
—dijo alguien.

iCémo si morir pudiese suponer felicidad!

No dudo que pasarlas canutas por la vida sea para tirar
cohetes, pero de ahi a que morirse pudiese ser una felicidad. ..
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Pero volvamos a la historia. La primera sorpresa fue que
los forenses no pudieran determinar una causa de muerte anor-
mal. Comprendo que no es muy preciso decir «<anormal», pero
adviertan y compartan ustedes mi sorpresa: ;Cémo una per-
sona de cuarenta y tantos afios puede morir de muerte «natu-
ral»? Como si se le hubiesen acabado las pilas, como si se tra-
tara de un abuelete. Debian de referirse, sin duda, a la ausen-
cia de signos externos de violencia, porque la verdad es que
aquel caddver, ademds de sonriente, estaba helado. Comple-
tamente helado. Como un carémbano.

Ya sé que casi todos hemos visto algin muerto: ;quién
no ha ido al entierro de un familiar y ha tenido la oportuni-
dad de participar en los preparativos de la mortaja? Algunos,
los menos, habrdn visto una muerte traumdtica o violenta: un
ahogado, un atropellado, alguien que se ha tirado desde el
tltimo piso. Pero... un congelado... Reconozco que era la
primera vez que lo vefa.

Permitanme especificar que, como todo médico que se
precie, el forense dictaminé: «Fallecimiento por parada car-
diaca». Y algo de frio, pensé para mis adentros.

Naturalmente, a ningtin muerto le sigue latiendo el cora-
z6n.

Nadie parecia darse cuenta de mi presencia y decidi que-
darme. De pronto, comprobé que me habian dejado solo.
Forenses, fotégrafos y policias de paisano habian salido de la
cdmara frigorifica y se habian trasladado al interior del local,
algo més confortable. Con seguridad, aguardaban la llegada
de los cientificos que buscarfan huellas y evidencias.

Y ya que estaba alli, me arrebujé en mi loden y decidi
acercarme al muerto e intentar ubicar el caddver en el entor-
no donde habia sido hallado que, evidentemente, no era el
suyo propio. No. No lo era. ;Alguien podria explicarme qué
hacfa aquel fiambre en la cdmara frigorifica de un restauran-
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te japonés? Quizds eso, me refiero a lo de la cdmara, y aun-
que suene a chiste malo, justificaba la sonrisa helada del difun-
to.

Parada cardiaca, habfa dictaminado el forense, pero
;quién o quiénes habfan obligado a detenerse al corazén de
un hombre atin joven y en aparente plena forma?

Di varias vueltas alrededor del cuerpo buscando algin
detalle que me ofreciera alguna pista. El muerto vestia un tra-
je caro y era evidente que tenfa buen gusto, ademds de dine-
ro. La cartera contenia algunas tarjetas de crédito y unos pocos
billetes. El reloj, un Rolex Submariner de acero, y un grueso
anillo de sello estaban en su sitio. El robo no parecia el mévil
del crimen, si es que habia sido un crimen, como todo pare-
cfa indicar. Pero... jun momento! Al muerto le faltaban los
zapatos. Sus pies desnudos estaban adquiriendo ese tono vio-
ldceo que asociamos con los cadédveres. Una vez acompafié a
mi padre a la cremacién de un tio suyo que acababa de falle-
cer. Mi padre tuvo que identificarlo antes de que el cuerpo fue-
se introducido en el horno. Yo quise verlo todo, y lo vi. El tio
de mi padre estaba del mismo color que aquel cadéver son-
riente y descalzo.

—;Oiga! —una voz dspera me devolvia al mundo de los
vivos—. ;Es usted el inspector Jaudenes? —un joven policia
de uniforme se dirigfa a mi mientras se frotaba las manos ate-
rido por el frio.

Ment{ a sabiendas de lo que me jugaba —«Jdudenes, en
efecto, agente»—, pero intuyendo ademds que podria apro-
vecharme de la situacién.

—;A sus érdenes, inspector! —El guardia hizo ademdn
de cuadrarse y después del saludo permanecié en silencio,
como aguardando mis comentarios.

—Un feo asunto —dije por decir algo—. ;Se sabe ya quién
era? —afiadi, adoptando un evidente aire de suficiencia.
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El agente sacé una libretita.

—Sellamaba Préspero Galimatias y era fabricante de pier-
nas ortopédicas —dijo.

—De acuerdo, agente —la cosa, aunque fuese sélo por
la profesién del muerto, prometia—. Regrese con los demds
y aviseme cuando lleguen los de la cientifica.

El agente se retir$ y yo volvi junto al caddver. Mientras
revisaba de nuevo su cartera, escuché pasos que se acercaban.
No me dio tiempo a restituirla a su bolsillo y me la guardé en
el de mi abrigo.

—Han llegado los de la cientifica, inspector —anunci6
el guardia de uniforme.

—Permanezca aqui, agente —le ordené mientras salfa de
la cdmara—. Voy a hablar con ellos.

Igual que a mi llegada, nadie se percaté de mi presencia
mientras abandonaba la verbena de tiras de pldstico rojas y
blancas (Policia - No Pasar), que rodeaba al restaurante japo-
nés La fuerza del destino, en cuya cdmara frigorifica conti-
nuaba, tieso como la mojama, el cadédver sonriente de un fabri-
cante de piernas ortopédicas.

iAh! Permitanme que me presente. Mi nombre es Pru-
dencio Lavandeira y soy investigador privado. Especialista
en, por llamarlo de algiin modo, «desérdenes matrimonia-
les».

—;COMO ERA ESE hombre? El inspector Jaudenes intentaba
mantener la serenidad. El joven agente de uniforme estaba a
punto de echarse a llorar. En ese terrible instante descubria
Su €rror.

—El... el inspector Jdudenes? Pero... si aquel hombre
dijo que era usted... —el agente comenzaba a calibrar el alcan-
ce de su metedura de pata.
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—Vamos, vamos —detrés de su aparente calma, el ins-
pector exigia saber cémo era el que le habia suplantado—.
;Cémo era ese hombre?

—Moreno... delgado, no demasiado alto. Nariz aguile-
fia... —el agente se esmeraba en su descripcion.

—Y un fino bigotito. ;Cierto, muchacho?

—3Si, inspector —afirmd.

El rostro del inspector Jdudenes se transmuté en una frac-
cién de segundo. Apretando las mandibulas mascullé un nom-
bre apenas inteligible:

—Lavandeira.

A continuacién, sus preguntas fueron volviéndose 6rde-
nes, exigencias. Rabia contenida.

—;Qué se llevé? —preguntd, ya fuera de si.

—Creo que nada, inspector —el agente rezaba para no
haberse equivocado de nuevo.

EL PRODUCTO DE M1, digamos, «descuido», descansaba sobre
la mesa de mi, digamos, «despacho».

Cuando obtuve el titulo de investigador privado juré no
parecerme ni por asomo a aquellos tipicos y tépicos detectives
que habitan oficinas cochambrosas, les persigue siempre el case-
ro, visten rafdas gabardinas, conducen coches destartalados y
tienen secretarias espectaculares y tontas a las que pagan casi
siempre en especie. Claro que todo eso ocurre sobre todo en
las peliculas, porque los detectives de aqui son mds bien tipos
serios, a veces demasiado, que mantienen su colegiacidn, alqui-
lan despachos en impersonales edificios para profesionales y
pagan con puntualidad a sus secretarias.

Yo no quise ser como ellos e instalé mi oficina en la mesa
camilla del saloncito del piso de la calle Aribau donde vivia
con mi anciana madre. Compartia con ella teléfono y televi-
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sién y, si no tenfa que salir, le hacfa compafifa. La pobre esta-
ba un poco pachucha dltimamente y desde su operacién de
cadera se movia con dificultad.

También pensé que dedicindome, como pensaba hacer,
a casos de matrimonios en dificultades, recibir a mis clientes
en aquel acogedor saloncito me ayudarfa a obtener su con-
fianza. Un ambiente familiar evocarfa siempre momentos mds
felices.

—:No vasasalir, Prudencio? —pregunté mi madre, mien-
tras sus manos temblorosas sujetaban una bandejita con el café
con leche y las galletas que me servia cada tarde.

—No lo sé atin —contesté mientras extendfa sobre la
camilla el contenido de la cartera de Préspero Galimatias—.
Es ya tarde.

—Si sales abrigate bien, hijo —aconsejé retirdndose a la
cocina—. Hace un frio terrible. Como para congelarse.

Sus observaciones sobre la meteorologia se convirtieron
en la evocacién del caddver helado y sonriente del restauran-
te japonés, que flot6 frente a mi e hizo que me estremeciera.

—Descuide usted, madre —respondi de un modo meci-
nico. Mi mente estaba ya ocupada en examinar los docu-
mentos que, como las cartas de un solitario, se alineaban
sobre el mantel de ganchillo que adornaba la mesita camilla
del saloncito.

Tarjetas de crédito, casi todas doradas, delataban la apa-
rente potencia econémica del fallecido. Tarjetas de visita pre-
gonaban la profesion del muerto: «Galimatias, Rehabilita-
cidn — Ortopedia — Prétesis». Algunos billetes. Un par de fac-
turas sin relevancia: la revisién de un automdévil Mercedes,
un comprobante de compra de El Corte Inglés y dos cuen-
tas del restaurante japonés La fuerza del destino, donde habia
aparecido su caddver, correspondientes al mismo dfa, el
quince, de noviembre y diciembre dltimos. ;Coincidencia?
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Més que eso, pensé. A Préspero Galimatias se le habia ocu-
rrido acudir a comer en aquel restaurante siguiendo la pro-
gresién aritmética de las fechas, el quince de enero, y no
para celebrar el afio nuevo degustando sushi de atin o zem-
pura de gambas. Porque en realidad fue para morir conge-
lado, sonriendo y sin calcetines. Parecfa que al muerto le
habfan invitado a comer, si es que habfa comido, porque la
factura de ese dia no aparecia entre los papeles que guarda-
ba en la cartera.

En aquel momento soné el teléfono, un aparato vetusto
que colgaba en el pasillo, cerca de la cocina, como simbolo
de un pasado ya bastante lejano.

—Prudencio, es para ti —anuncié mi madre, que habia
acudido a la llamada de su insistente tintineo—: Investiga-
ciones Lavandeira —le habfa oido decir segundos antes, pet-
fecta en su papel de secretaria eficiente que le habia asignado
a cambio de mi compania.

Al otro lado del hilo, el inspector Jaudenes, fuera de si,
me hacifa saber que sabfa que habia estado donde no debia,
que habia usurpado su personalidad y que se me podia caer
el pelo si averiguaba que habia tocado algo o me habia lleva-
do alguna cosa que no debiera.

—7Pero inspector —traté de ser conciliador—, ses que no
me conoce? Es esta maldita curiosidad que me lleva a meter-
me donde no me llaman. Y, ademds, lo ponen todo tan boni-
to ustedes con esas cintas de colorines. Parece una verbena.

—No se burle de mi, Lavandeira —rezongé su voz cas-
cada—. No quiero verlo rondando por el restaurante. ;Me ha
comprendido?

—Usted sabe que jamds interferirfa en su trabajo —men-
ti como un bellaco—, pero es que estoy tan harto de cornu-
dos, que cualquier asunto distinto puede conmigo. Ya sabe,
deformaci6n profesional.
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—Eso espero, Lavandeira —un profundo suspiro sigui6
a sus palabras—, y, vuelvo a preguntarle, ;no se habra lleva-
do nada de la escena del crimen?

—Es que no confia en mi, inspector? —pregunté con
voz inocente.

Su dltima palabra antes de colgar soné como un latigazo:

—;No!

Desconocia atin qué provecho podria obtener de aquella
situacién, pero la curiosidad podfa més que yo, el trabajo esca-
seaba aquel mes —habfa muchas reconciliaciones después de
Navidad— vy, jqué pufietas!, la posibilidad de joder a aquel
cabrén de Jdudenes era algo que me ponfa un montén. Res-
coldos encendidos de una vieja historia entre nosotros.

NIRUHITO MAREMOTO estaba hasta los cojones de preparar
sushi tras la barra del restaurante japonés de medio pelo en el
que trabajaba. Y mds todavia de hacer ceremoniosas reveren-
cias a los snobs que se sentaban ante la barra de su cocina y
hablaban con suficiencia sobre los secretos de una gastrono-
mia que, con toda seguridad, desconocfan. En incontables
ocasiones, al ofr sus comentarios, habfa contemplado con una
extrana mirada el brillo acerado de su cuchillo de desescamar
favorito.

Niruhito Maremoto habia nacido en Santa Coloma de
Gramanet. Era hijo de un desertor del ejército del sol nacien-
te que renunci6 a hacerse el harakiri al ver el asunto perdido
y se habfa enrolado, haciéndose pasar por filipino, en un car-
guero britdnico que, huyendo de unos y otros, atracé en un
puerto japonés. El capitdn del carguero no tenia demasiados
escrdpulos ni el padre de Niruhito demasiados papeles, pero
en aquellos tiempos nada importaba demasiado. Asi que des-
pués de pasar algunos meses fregando cubiertas y vomitando,
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evidencia implacable de sus carencias marineras, el sefior Mare-
moto deserté de nuevo y no volvié a bordo una noche que el
barco amarré en el puerto de Barcelona. Alli ejerci6 los mds
variados oficios: palanganero en un burdel del Barrio Chino,
limpiador de animales en el circo americano y hasta hombre
anuncio. Hasta que un buen dfa, en la cola de un cine reco-
nocié a una de las putas del serrallo donde habfa trabajado y
ala que habfa retirado por capricho un seforito de la alta socie-
dad. Con ella que se habia ido a vivir a un piso del ensanche
que rara vez visitaba el benefactor de la dama. Maremoto se
enamord sin remedio de aquella geisha de arrabal y de su rela-
ci6n habia nacido Niruhito hacfa ya casi cincuenta afios.

Niruhito pensaba en todo ello mientras enrollaba arroz con
la esterilla. Si aquellos gilipollas que contemplaban su mirada
oblicua supiesen que era paisano suyo, que era socio del Barga
y que hasta habfa ido de romerfa a Montserrat, seguramente
no les sabria del mismo modo el sashimi de gambas o el arroz
con col que preparaba en la plancha a la vista del publico.

Niruhito se consolaba pensando que en poco tiempo
podria reunir el dinero necesario para abrir el negocio con el
que pensaba retirarse de la cocina, un local donde ejercer su
verdadera profesién. Las manos poderosas de Niruhito se tro-
caban en expertas herramientas sanitarias, en consuelo impa-
gable para cervicales atrofiadas, rodillas sin yugo o espaldas
con sobrecarga.

Ya vefa el rétulo que iba a anunciar el local: «Maremoto.
Masajes orientales. Reflexologia».

Pero, faltando todavia un tiempo, y algtin dinero, para rea-
lizar su suefio, Niruhito seguia preparando deliciosos sukiyakis.

El hombre del fino bigotito intentaba atrapar, con ayu-
da de los palillos que manejaba con torpeza, una bolita de car-
ne que flotaba en una sopa de jengibre.

Se cruzaron sus miradas y Niruhito sonrié.
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—Parece tan fécil —dijo Prudencio Lavandeira que,
desafiando las «sugerencias» del inspector Jdudenes habia acu-
dido a almorzar al restaurante japonés en cuya cdmara fri-
gorifica habfa aparecido algunos dias antes el macabro cadi-
ver sonriente de Prudencio Galimatias.

—Es s6lo cuestién de préctica. —Niruhito correspondié
con amabilidad al caballero que, por lo menos, reconocia ser
un lerdo en la utilizacién de aquellos utensilios.

—No suelo frecuentar estas cocinas. —Prudencio traté
de entablar conversacién con aquel japonés que le habia con-
testado con un acento tan verndculo como el suyo propio—.
No le podria asegurar si me agrada lo que como.

—Es sélo cuestién de tiempo —contesté Niruhito con
una breve frase que no le impidi6 proseguir su faena—. Pero,
entre nosotros, donde esté una butifarra con secas...

Prudencio, sorprendido por la afirmacién del nipén, o
por la confianza que con la misma le otorgaba, se atrevié a
soltar hilo.

—Me encanta su sinceridad, amigo... ;Cémo dijo que
se llamaba?

—Niruhito Maremoto —contest con una sonrisa que
le obligaba a cerrar adn mis sus ojillos rasgados—. Encanta-
do.

Prudencio Lavandeira decidié aprovechar la oportunidad
y mintié como solo €l sabfa hacerlo.

—Verd, Niruhito, soy periodista y estoy preparando un
reportaje sobre la integracién de los extranjeros...

—Pero yo no soy extranjero —protesté Niruhito—. Nacf
aqui, en Santa Coloma.

—Mejor, mejor —Prudencio manifesté entusiasmo—,
la integracién total —y afadié—. Si me permite, quisiera
invitarle a un café cuando salga del trabajo. Me encantarfa
conocer su historia, la de su familia. ..
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Media hora después, el detective abandonaba el restau-
rante con la promesa de Niruhito de encontrarse por la tar-
de en un conocido local del centro. Prudencio sonrié para sus
adentros ante la posibilidad de indagar en lo que aquel locuaz
japonés, o lo que fuese, iba a proporcionarle.

Desde la esquina, un hombre con una gabardina clara
informaba al inspector Jdudenes de que Prudencio Lavandei-
ra, desoyendo sus recomendaciones, habfa acudido al restau-
rante japonés.

El inspector solté un taco, para afiadir después:

—Sigalo, no se separe de él. Y no se le ocurra perderlo.

DISPONIA DE ALGUN TIEMPO antes de reunirme con el coci-
nero japonés ¢ iba a invertirlo en despistar al policia de pai-
sano que me segufa desde hacfa varios dias. Eran tan previsi-
bles aquellos tipos...

—Ese idiota de Jdudenes... —musité para mi mismo.

Entré en un bar y me tomé una infusién de manzanilla.
Las malditas salsas que habfan acompanado el almuerzo me
estaban produciendo una acidez que iba a més.

Poco después abandoné el local. A alguna distancia, el
agente de paisano continuaba siguiéndome.

Disponfa también de un amplio catdlogo de vias de esca-
pe que utilizaba en ocasiones comprometidas.

No lejos de alli, el sex-shop de Wenceslao Ramirez, Venci
para los amigos, servirfa para mis propdsitos.

Las cabinas de peep-show disponfan de una entrada por
el patio de la finca, que utilizaban las «artistas» para acceder
a sus camerinos y también aseguraban la salida con total dis-
crecién cuando el cliente asi lo pretendia.

Con un guifio de ojos que era un «Hola Venci, tengo que
salir sin ser visto, entretenme al tipo de la gabardina, gracias y
hasta pronto», resumido con un solo gesto, atravesé el local de
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mi amigo y desapareci por la puerta que daba a las cabinas.
Venci fruncié los labios en un beso lejano que significaba
«No te preocupes, Pruden. Déjalo de mi cuenta», y se dispuso
a hacer los honores al visitante.

El agente aguard6 unos instantes y penetrd en el local.
Venci acudié solicito.

—En qué puedo ayudarle, amigo? —pregunté al poli-
cfa, que palpaba con timidez la tersura del cutis de una muse-
ca hinchable de aspecto grotesco.

Minutos después, el agente de la gabardina abandonaba
el sex-shop con un paquete bajo el brazo que contenta la dlti-
ma version de «Brenda, tu amiga siempre disponible». Se iba
con el convencimiento de que al inspector Jdudenes iba a dar-
le algin mal y él, con toda probabilidad, se jubilarfa reno-
vando carnés de identidad.

—HASTA LA NOCHE, Suzuki. —De un modo maquinal y can-
sino, Niruhito Maremoto se despedia del duefio del restaurante
que, detrds de la barra, hacia cuentas con una calculadora.

—Este cabrén, siempre contando dinero —pensé
Niruhito mientras se dirigfa al encuentro del desconocido
periodista que le habia citado atin no sabia para qué. Los res-
taurantes japoneses no abundaban en la ciudad y La fuerza
del destino habia logrado, con su buen hacer en los fogones,
un nombre destacado entre los aficionados a la comida orien-
tal que hufan de los sempiternos rollos de primavera y el arroz
tres delicias de los comedores chinos que proliferaban sin nada
demasiado nuevo que ofrecer. Niruhito ponia el trabajo a cam-
bio de una miseria y el hijoputa de Suzuki Fujiyamo se lle-
vaba las ganancias. El eterno discurso.

Hubiese preferido irse a casa a descansar un rato. El tra-
bajo en la cocina abierta al piblico del restaurante resulta-
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ba agotador. Horas y horas de pie y soportando, mis que el
calor de la plancha, las idioteces que ocasionalmente le lan-
zaban los clientes. Pero Niruhito era curioso y la curiosidad
podia con él.

PRUDENCIO LAVANDEIRA le aguardaba en el sitio acordado.
Niruhito distinguié su figura desgarbada embutida en su abri-
go verde en un rincén apartado del café que, a aquellas horas,
se encontraba atestado de ruidosos estudiantes.

—Ha sido muy amable acudiendo a la cita, amigo. —Pru-
dencio Lavandeira estrechd la mano que Niruhito le ten-
dfa—. ;Un café?

—Un carajillo de Soberano —contest6 Niruhito hacien-
do gala de su absoluta integracién.

—Yo crefa que los japoneses solo bebian sake —dijo
Lavandeira sonriendo.

—Vuelvo a repetirle que no soy japonés —Niruhito pare-
ci6 contrariado—. Es lo mismo que Fujimori, tampoco €l lo
es. Es peruano y nadie se lo cuestiona. Y ha llegado a ser pre-
sidente de Gobierno —anadi6 con total conocimiento de
causa—, aunque al final resultd ser un poco golfo.

El detective se quedd pensativo. Aquel japonés no era
estiipido y serfa posible que no le convenciese su argucia de
hacerse pasar por periodista.

—Vamos a ser claros, sefior Maremoto —Prudencio
Lavandeira se lo jugé todo en un 6rdago a la grande—, nece-
sito su ayuda.

Niruhito escuché con atencidn la perorata de aquel des-
conocido enfundado en un loden verde, que le conté una his-
toria increible de agentes secretos especiales, de terribles peli-
gros si abrfa la boca y del servicio extraordinario que podia
prestar a su pais si colaboraba con él y le ayudaba a desentra-
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flar el misterio del caddver sonriente, aparecido en la cimara
frigorifica del restaurante donde trabajaba.

—;Ha oido usted hablar de 0072 —pregunt6 Lavandei-
ra.

—;Bond? ;James Bond? —Niruhito demostré también
su sapiencia cinematogréfica.

—DPues algo asi —afirmé el detective mientras miraba a
un lado y otro del café. Su farol alcanzaba ya dimensiones
extraordinarias.

Niruhito se movi6 inquieto en su silla.

—Voy a tomarme otro carajillo, con su permiso.

Lavandeira chasqueé los dedos con aire chulesco al paso
del camarero:

—Un carajillo de Soberanoy una manzanilla para mi —or-
dené—. Ese rdbano picante va a acabar conmigo.

Una hora después se despedian.

NIRUHITO REGRESO al restaurante. Prepar sus cuchillos detrds
de labarra. Limpid la planchay comenzé a calentarla. En media
hora comenzarfan a llegar los primeros clientes de la noche.
Cansinamente se dirigi6 a la cimara frigorifica para recoger las
bandejas de sushisy sashimis que guardaba ya preparadas.

HABIAN RESULTADO INTERESANTES las confidencias del japo-
nés. Més bien, sorprendentes. Dejé que un alka-seltzer se disol-
viese en un vaso de agua, mientras contemplaba a través de
los visillos del saloncito de mi madre cémo la noche oscura y
frfa iba abrazando la ciudad. Ahora sabia que el responsable
de mi ardor de estémago, aquel maldito rdbano picante, se
llamaba wasabe, o algo asi. En efecto, las confidencias de
Niruhito habian resultado interesantes. Desde su mostrador
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en la cocina habia escuchado algunas conversaciones a las que
no habfa prestado demasiada atencién y crefa que Suzuki, su
jefe, podria estar relacionado con asuntos turbios. Un asesi-
nato en el restaurante confirmaba sus suposiciones.

—Ha telefoneado alguien preguntando por ti, hijo —di-
jo mi madre mientras se secaba las manos con un trapo—.
:Es qué no vas a cenar?

—El inspector Jdudenes, supongo. ;Verdad? —sabia que
tarde o temprano el policia habria sido informado del esqui-
nazo sufrido por su sabueso en el sex-shop de Venci.

—No ha dejado su nombre —la anciana amplié la infor-
macién—, pero parecia muy nervioso ;No te habrds metido
en alguin lio, Pruden?

La verdad es que mi madre no tenfa ni idea, ni yo tam-
poco, seamos justos, del lio en que me estaba metiendo, o me
habfa metido ya.

Cuando llamé al nimero que habian dejado, la voz tem-
blorosa de Niruhito Maremoto me anuncié que la cuota de
caddveres habfa aumentado en una unidad.

—Se trata de Suzuki, mi jefe —anuncié.

Traté de serenarle, pero mis palabras se convirtieron pron-
to en preguntas. La excitacién de Niruhito iba en aumento.

—Estd muerto. En el restaurante —traté de concretar—.
No habia signos de violencia —como el caddver de Galima-
tias, pensé yo—; pero si un detalle muy significativo. ..

—;Qué? —quise saber.

—Suzuki tampoco llevaba zapatos... y... también son-
refa.

—No toque nada, Niruhito —le di instrucciones adqui-
riendo un tono de voz grave, que me parecié de lo mds pro-
fesional—. Enseguida voy para all4.

—Usted sabrd lo que hace, pero he llamado ya a la poli-
cfa —me advirti6 Niruhito, al que yo habia pedido discrecién
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absoluta, para hacerle ver que la investigacién oficial podia
ocasionar un riesgo innecesario—. Estardn a punto de llegar.

—Bien —hice honor a mi nombre—, serd mejor que yo
no aparezca de momento por el restaurante —y anadi—: Ten-
ga las orejas bien abiertas, Niruhito, y cuénteme lo que pue-
da averiguar.

—UNA VERBENA. Una verbena —el inspector Jdudenes recor-
dé las burlonas palabras de Prudencio Lavandeira mientras se
inclinaba para pasar por debajo de las cintas blancas y rojas
(Policia - No Pasar) que acordonaban la entrada principal del
restaurante japonés La fuerza del destino—. iEse hijo de puta!
Tengo ganas de verle la cara —su cabreo iba en aumento—.
Voy a quitarle las ganas de fiesta con dos hostias.

Ya en el interior del restaurante, se dirigi6 a sus colabo-
radores:

—;Qué tenemos, Fuencislo? —inquirié con voz agria.

Su ayudante le precedid hasta la cdmara frigorifica:

—Un calco del otro. Congelado, descalzo y sonriente.

El caddver de Suzuki Fujiyamo, colgado de un gancho
para la carne, les dedicaba su helada y estdpida sonrisa, mien-
tras sus pies desnudos iban adquiriendo un desagradable tono
violceo.

Jaudenes dio una lenta vuelta alrededor del muerto. No
aparentaba signos de violencia. Registr6 sus bolsillos: un
manojo de llaves, un pafiuelo mugriento. Nada de particular.

El inspector abandon el frio insoportable de la cimara.
Ya en el restaurante se enfrentd con el impasible cocinero, que
parecfa no haberse inmutado por lo sucedido y seguia prepa-
rando lo necesario para la cena, como si nada.

—Me temo, amigo, que esta noche no va a preparar ni
un triste sushi —dijo, mientras con un gesto ordenaba a su
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ayudante que impidiese la entrada a cualquier cliente madru-
gador.

Niruhito, sin alterarse, fue recogiendo los utensilios con
parsimonia, apagé la plancha, cerré el gas y se quité el delantal.

—Puedo marcharme, inspector? —pregunté inocente,
disimulando con un gesto risuefio, como un nifo ante unas
inesperadas vacaciones, la importancia de la misidn secreta
que compartia con Prudencio Lavandeira.

—De aqui no se marcha nadie hasta que no respondan
a mis preguntas —la acritud de Jdudenes aumentaba por
momentos. En realidad no sabia a qué atribuir su malhumor,
pero en su imaginacién revoloteaba el fantasma de un gili-
pollas con un abrigo verde. Verde como aquella pasta que esta-
ba en un pequefio recipiente sobre la barra de la cocina y en
la cual habia metido un dedo que estaba a punto de intro-
ducirse en la boca.

La advertencia de Niruhito Maremoto llegé demasiado
tarde.

El malhumor del inspector Judenes se traducia ahora
en fuego, que arrojaba por la boca como el dragén de Sant
Jordi.

— Wasabe —dijo Niruhito.

—;Hébleme en cristiano, nipén de mierda —el inspec-
tor habia abandonado sus modales de forma definitiva.

— Wasabe —dijo de nuevo Niruhito—, rdbano picante
—y afiadié—: Y yo no soy japonés.

El inspector arque las cejas detrds del vaso de agua que
bebia con ansiedad, tratando de calmar el fuego en el infier-
no de su paladar.

Fuencislo Raventds, el ayudante del inspector, estuvo al
quite y adelantd la extrana filiacién del cocinero:

—Niruhito Maremoto, nacido en Santa Coloma de Gra-
manet, soltero...
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El inspector le interrumpié con la mano que sostenfa un
vaso vacio, urgiéndole a que volviese a llenarlo.

—Con que cataldn, ;eh? —pregunt6 con un hilito de voz.

—Miés que el cava de Sant Sadurni d’Anoia, jefe —la
confusién que provocaban sus ojos rasgados y su lugar de naci-
miento llenaban de satisfaccién a Niruhito.

—DPues estamos apafiados —el inspector recobraba poco
a poco la normalidad—. Muy bien, paisano, cuéntame lo que
sepas. T4 eres la dltima persona que vio con vida al sefior...,
scémo se llamaba...?

—Suzuki Fujiyamo —apunté Fuencislo, siempre atento
a los detalles.

—Eso, eso. Fujiyamo, o como cojones quisiera llamarse
—hasta los citados atributos estaba ya el inspector Jaudenes
de aquel guirigay de nombres.

Niruhito traté de ser conciso en su declaracién. Habia
regresado al restaurante para el servicio de noche. Hall6 el cada-
ver en la cdmara cuando entré en ella para buscar las viandas
de la cena. El mismo avisé a la policia y no tocé nada. Las cama-
reras no llegaron a entrar.

Niruhito pasé por alto sus conversaciones con Pruden-
cio Lavandeira.

Poco después, la policia abandonaba el local. Niruhito
sali6 con ellos y ayudé a cerrar el restaurante. Los de la cien-
tifica habfan peinado, sin resultado, hasta el dltimo grano de
arroz en busca de huellas.

El inspector volvié a acordarse del investigador al pasar,
de nuevo, bajo las tiras de pldstico (Policia - No Pasar) que
precintaban la entrada al restaurante.

—Una verbena, una verbena —mascull6—. Ya te daré
yo a ti verbena, hijo de puta —y alzando la voz, ordené—:
iFuencislo! Quiero a Lavandeira en comisarfa manana a las
ocho. ;Sin excusas!
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Estaba convencido de que aquel cabrén sabia algo. O se
habfa llevado algo. O habia visto algo.

Niruhito se despidi6 del inspector:

—Descanse, amigo. O apuntese al paro —recomendé—.
Y esté localizable por si lo necesitamos —y volviéndose hacia
su ayudante pregunté—: ;Tenemos su teléfono y su direc-
cién, Fuencislo?

—7Por supuesto, inspector —contestd éste, la perfeccién
personificada.

Al llegar a su casa, el inspector se sirvié una cerveza y se
sentd en el sofd. Suspird largamente. Un suspiro que era la
expresién misma de la confusién.

Su mujer llegé poco después del hospital donde trabaja-
ba.

—Estoy agotada, carifio —oy6 decir desde el dormito-
rio—. ;Por qué no llamas al chino de la esquina y que nos
suban algo? Me apetece comer con palillos.

Aquella noche el inspector Jdudenes hubiese podido ase-
sinar a su mujer.
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