
I. DOS DAMAS DE BERLEVAAG

En Noruega hay un fiordo —o brazo de mar largo y estrecho
entre altas montañas— llamado de Berlevaag.Al pie de las mon-
tañas, el pequeño pueblecito de Berlevaag parece de juguete, una
construcción de pequeños tacos de madera pintados de gris, ama-
rillo, rosa y muchos otros colores.

Hace sesenta y cinco años, vivían dos damas en una de las
casas amarillas. En aquel entonces, las señoras llevaban polisón, y
estas dos hermanas podían haberlo llevado con tanta gracia como
cualquier otra, ya que eran altas y esbeltas. Pero jamás poseyeron
ningún artículo de moda; toda la vida vistieron solemnemente de
gris o de negro. Fueron bautizadas Martine y Philippa por Martín
Lutero y Philip Melanchton. El padre había sido deán y profeta,
fundador de un piadoso grupo o secta religiosa que fue conoci-
da y considerada en todo el país de Noruega. Sus miembros
renunciaban a los placeres de este mundo, ya que para ellos la tie-
rra y cuanto contenía no eran sino una especie de ilusión, mien-
tras que la verdadera realidad estaba en la Nueva Jerusalén, por la
que suspiraban. No juraban en absoluto, sino que su comunica-
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ción era sí sí y no no, y se trataban entre ellos de Hermanos y
Hermanas.

El deán se había casado tardíamente y había muerto ya. De
año en año, sus discípulos se volvían más escasos, más canosos o
calvos, y más duros de oído; incluso se volvían algo quejumbro-
sos y enojadizos, de modo que llegaban a producirse pequeños
cismas en la congregación. Pero aún seguían reuniéndose para
leer e interpretar la palabra divina.Todos conocían a las hijas del
deán desde pequeñas; incluso ahora seguían siendo muy peque-
ñas para ellos, y queridas a causa del padre. Notaban que, en la
casa amarilla, el espíritu del Maestro estaba con ellos; aquí se sen-
tían a gusto y en paz.

Estas dos damas tenían una criada francesa, Babette. Resultaba
extraño, en un par de puritanas de un pueblecito noruego; el
hecho parecía incluso requerir una explicación. La gente de
Berlevaag encontraba esa explicación en la piedad y bondad de
corazón de las hermanas. Porque las hijas del viejo deán consa-
graban su tiempo y sus pequeños ingresos a obras de caridad; nin-
gún ser afligido o desventurado llamaba en vano a su puerta.Y
Babette había llegado a esa puerta hacía doce años, fugitiva y sin
amigos, y casi loca de aflicción.

Pero la verdadera razón de la presencia de Babette en la casa
de las dos hermanas hay que buscarla más atrás en el tiempo, y
más profundamente en el dominio de los corazones humanos.
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II. EL AMOR DE MARTINE

De jóvenes, Martine y Philippa habían sido extraordinariamen-
te bonitas, con esa belleza casi sobrenatural de los frutales en flor
o de las nieves perpetuas. Jamás se las vio en bailes y fiestas; pero
la gente se volvía a mirarlas cuando pasaban por la calle, y los
chicos de Berlevaag iban a la iglesia a verlas deambular por la
nave. La más joven tenía también una voz preciosa con la que,
los domingos, llenaba la iglesia de dulzura. Para la congregación
del deán, el amor terreno, y con él el matrimonio, era asunto tri-
vial, mera ilusión; sin embargo, es posible que más de uno de
aquellos Hermanos mayores apreciase a las jóvenes hermanas
mucho más que a los rubíes, y se lo hubiese sugerido así a su
padre. Pero el deán había declarado que en lo que atañía a su
vocación, sus hijas eran para él como la mano derecha y la mano
izquierda. ¿Quién querría privarle de ellas? Y así, las preciosas
jóvenes fueron educadas en un ideal de amor celestial; estaban
totalmente imbuidas de él, y no se dejaban rozar por las llamas
de este mundo.

Sin embargo, turbaron el corazón de dos caballeros que per-
tenecían al mundo exterior a Berlevaag.

Uno de ellos fue un joven oficial llamado Lorens
Loewenhielm, que había llevado una vida alegre en la ciudad de
su guarnición y había contraído deudas. En 1854, cuando
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Martine contaba dieciocho años y Philippa diecisiete, el irritado
padre de este joven mandó a su hijo a pasar un mes con su tía, en
una vieja casa de campo de Fossum, próxima a Berlevaag, a fin de
que tuviese tiempo para meditar y mejorar sus costumbres. Un
día cogió el caballo, fue al pueblo, y vio a Martine en la plaza del
mercado. Bajó la mirada hacia la preciosa joven, y ella alzó los
ojos hacia el apuesto jinete. Martine acabó de cruzar; y cuando
hubo desaparecido, el joven Loewenhielm no supo si creer a sus
propios ojos.

Existía una leyenda en la familia Loewenhielm según la
cual, hacía mucho tiempo, un caballero de este apellido se
había casado con una Huldre, espíritu femenino de las monta-
ñas de Noruega, tan hermoso, que el aire de su alrededor tiem-
bla y resplandece. Desde entonces, los miembros de la familia
tenían de cuando en cuando destellos de clarividencia. Hasta
ahora, el joven Lorens no había notado ningún don espiritual
particular en su propia naturaleza. Pero en este momento sur-
gió ante sus ojos la visión súbita y poderosa de una vida más
pura y superior, sin acreedores, cartas de apremio ni sermones
paternos, sin secretos y desagradables remordimientos de con-
ciencia, y con un ángel dulce y de cabellos dorados que le
guiara y recompensase.

Por medio de su piadosa tía consiguió ser recibido en casa
del deán, y vio que, sin la cofia, Martine era más bella todavía.
Siguió su esbelta figura con ojos adoradores, pero detestó y des-
preció la impresión que él mismo causaba en la proximidad de
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ella. Se sentía asombrado y estupefacto al comprobar que no era
capaz de encontrar nada en absoluto que decir, ni inspiración
alguna en el vaso de agua que tenía ante sí. «La Verdad y la
Misericordia, queridos hermanos, se han abrazado», dijo el
deán. «La Rectitud y la Bienaventuranza se han besado.» Y el
joven pensó en el momento en que él y Martine podrían abra-
zarse y besarse. Repitió su visita una y otra vez, y en cada una
de ellas le parecía que se iba haciendo más pequeño, insignifi-
cante y despreciable.

Cuando por la noche regresaba a casa de su tía, arrojaba sus
brillantes botas de montar, de una patada, al fondo de la habita-
ción, apoyaba la cabeza sobre la mesa y lloraba.

El último día de su estancia hizo un último intento de con-
fesarle a Martine sus sentimientos. Hasta entonces, le había sido
fácil decirle a una bella que la amaba; pero ahora se le pegaban las
tiernas palabras en la garganta cuando miraba el rostro de la
joven. Tras despedirse de los demás, Martine le acompañó a la
puerta con una vela en la mano. La luz brillaba en la boca de ella
y proyectaba hacia arriba la sombra de sus largas pestañas. Estaba
a punto de dejarla, preso de muda desesperación, cuando le cogió
la mano, en el umbral, y se la llevó a los labios.

—¡Me voy para siempre! —exclamó—. ¡Nunca más la vol-
veré a ver! ¡Pues aquí he aprendido que el Destino es riguroso, y
que en este mundo hay cosas que son imposibles!

Cuando estuvo de nuevo en el pueblo de su guarnición,
consideró concluida su aventura, y comprobó que no le gustaba
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pensar en ella. Mientras los jóvenes oficiales hablaban de sus lan-
ces amorosos, él guardaba silencio sobre el suyo. Porque, contem-
plada desde la sala de oficiales, y a través de los ojos de éstos, por
así decir, la aventura era lastimosa. ¿Cómo es posible que un
teniente de húsares se hubiese dejado derrotar por un puñado de
sectarios descontentos encerrados en una habitación sin alfom-
bras de la casa de un viejo deán? 

Y entonces sintió miedo; el pánico se apoderó de él. ¿Era la
locura familiar, que aún prolongaba en él el sueño de una joven
tan hermosa que hacía que el aire de su alrededor resplandeciese
de pureza y de santidad? No quería ser un soñador; quería ser
como sus camaradas oficiales.

Así que procuró serenarse, y con el esfuerzo más grande que
había hecho en su joven vida, decidió olvidar lo que le había
acontecido en Berlevaag. En lo sucesivo, decidió, miraría hacia
adelante, no hacia atrás. Se concentraría en su carrera, y quizá lle-
gara el día en que causase una espléndida impresión en un mundo
brillante.

Su madre se sintió gratamente sorprendida ante los resulta-
dos de su estancia en Fossum, y escribió a la tía expresándole su
agradecimiento. No sabía por qué extraños y sinuosos caminos
había alcanzado su hijo su concepto moral de felicidad.

El joven y ambicioso oficial llamó muy pronto la atención
de sus superiores e hizo progresos extraordinariamente rápidos.
Fue enviado a Francia y a Rusia; y a su regreso se casó con una
dama de honor de la reina Sophia. Se desenvolvía con gracia y
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donaire en estos círculos elevados, contento con su ambiente y
consigo mismo. Y en el transcurso del tiempo sacó provecho
incluso de las palabras y comentarios de casa del deán que se le
habían quedado en la memoria, ya que la devoción estaba ahora
de moda en la corte.

En la casa amarilla de Berlevaag, Philippa sacaba a relucir el
tema del joven apuesto y callado que tan súbitamente había
hecho su aparición y tan súbitamente había vuelto a desaparecer.
La hermana mayor le contestaba entonces dulcemente, con sem-
blante sosegado y sereno, y encontraba otras cosas de qué hablar.
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III. EL AMOR DE PHILIPPA

Un año más tarde llegó a Berlevaag una persona aún más distin-
guida que el teniente Loewenhielm.

El gran cantante Achille Papin, de París, había cantado
durante una semana en el Royal Opera de Estocolmo, y había
entusiasmado a su auditorio igual que en todas partes. Una
noche, una dama de la corte, imaginando una aventura con el
artista, le había descrito el paisaje grandioso y agreste de
Noruega. Su naturaleza romántica se conmovió con el relato, y a
su regreso a Francia había querido pasar por la costa de Noruega.
Pero se sintió pequeño ante los sublimes escenarios naturales; y
como no tenía con quién hablar, se sumió en una melancolía que
le hacía verse a sí mismo como un viejo, al final de su carrera,
hasta que un domingo, no ocurriéndosele otra cosa que hacer,
entró en la iglesia y oyó cantar a Philippa.

Entonces, en un instante, se dio cuenta de todo, y lo com-
prendió. Porque aquí estaban las cumbres nevadas, las flores silves-
tres y las blancas noches nórdicas, traducidas a su propio lengua-
je de la música, y traídas para él en la voz de una joven. Igual que
Lorens Loewenhielm, tuvo una visión.

«¡Dios Todopoderoso!», pensó. «Tu poder es ilimitado, y Tu
piedad llega a las nubes.Aquí hay una prima donna de la ópera que
pondrá París a sus pies.» 
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