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Ponte el sombrero de oro, si la impresionas asi;

y, si sabes saltar alto, salta por ella, que exclame:
iMi amante, buen saltador, el del sombrero de oro,
tienes que ser para mi!

THOMAS PARKE D’INVILLIERS"



Una vez mas, a Zelda



Cuando yo era mas joven y mds vulnerable, mi padre me dio un con-
sejo en el que no he dejado de pensar desde entonces.

«Antes de criticar a nadie», me dijo, «recuerda que no todo el mundo
ha tenido las ventajas que has tenido ta.»

Eso fue todo, pero, dentro de nuestra reserva, siempre nos hemos en-
tendido de un modo poco comin, y comprendi que sus palabras signi-
ficaban mucho mas. En consecuencia, suelo reservarme mis juicios, cos-
tumbre que me ha permitido descubrir a personajes muy curiosos y tam-
bién me ha convertido en victima de no pocos pesados incorregibles. La
mente anémala detecta y aprovecha enseguida esa cualidad cuando la
percibe en una persona corriente, y se dio el caso de que en la universid-
ad me acusaran injustamente de intrigante, por estar al tanto de los
pesares secretos de algunos individuos inaccesibles y dificiles. La mayoria
de las confidencias no las buscaba yo: muchas veces he fingido dormir, o
estar sumido en mis preocupaciones, o he demostrado una frivolidad
hostil al primer signo inconfundible de que una revelacién intima se in-
sinuaba en el horizonte; porque las revelaciones intimas de los jovenes, o
al menos los términos en que las hacen, por regla general son plagios y
adolecen de omisiones obvias. No juzgar es motivo de esperanza infinita.
Todavia creo que perderia algo si olvidara que, como sugeria mi padre
con cierto esnobismo, y como con cierto esnobismo repito ahora, el mas
elemental sentido de la decencia se reparte desigualmente al nacer.

Y, después de presumir asi de mi tolerancia, me veo obligado a admitir
que tiene un limite. Me da lo mismo, superado cierto punto, que la con-
ducta se funde sobre piedra o sobre terreno pantanoso. Cuando volvi del
Este el otofio pasado, era consciente de que deseaba un mundo en uni-
forme militar, en una especie de vigilancia moral permanente; no de-
seaba mas excursiones desenfrenadas y con derecho a privilegiados atis-
bos del corazén humano. La tnica excepcion fue Gatsby, el hombre que
da titulo a este libro: Gatsby, que representaba todo aquello por lo que si-
ento auténtico desprecio. Si la personalidad es una serie ininterrumpida
de gestos logrados, entonces habia en Gatsby algo magnifico, una
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exacerbada sensibilidad para las promesas de la vida, como si estuviera
conectado a una de esas maquinas complejisimas que registran terremo-
tos a quince mil kilometros de distancia. Tal sensibilidad no tiene nada
que ver con esa sensibleria fofa a la que dignificamos con el nombre de
«temperamento creativo»: era un don extraordinario para la esperanza,
una disponibilidad romantica como nunca he conocido en nadie y como
probablemente no volveré a encontrar. No: Gatsby, al final, resulté ser
como es debido. Fue lo que lo devoraba, el polvo viciado que dejaban sus
suefios, lo que por un tiempo acab6 con mi interés por los pesares in-
ttiles y los entusiasmos insignificantes de los seres humanos.

Mi familia ha gozado, desde hace tres generaciones, de influencia y
bienestar en esta ciudad del Medio Oeste. Los Carraway son como un
clan, y existe entre nosotros la tradiciéon de que descendemos de los
duques de Buccleuch, pero el verdadero fundador de nuestra rama famil-
iar fue el hermano de mi abuelo, que llegé aqui en 1851, pagd por que
otro fuera en su lugar a la Guerra Civil, y fund6 la empresa de ferreteria
al por mayor de la que hoy dia se ocupa mi padre.

No llegué a conocer a mi tio abuelo, pero dicen que me parezco a él, es-
pecialmente al adusto retrato que mi padre tiene colgado en su despacho.
Terminé los estudios en New Haven® en 1915, exactamente un cuarto de
siglo después que mi padre, y poco més tarde participé en esa abortada
migracion teutonica conocida como la Gran Guerra. Disfruté de tal modo
la contraofensiva que volvi lleno de desasosiego. El Medio Oeste ya no me
parecia el centro candente del mundo, sino el Gltimo y miserable confin
del universo, y decidi irme al Este y aprender los secretos de la com-
praventa de bonos. Todos mis conocidos se dedicaban a los bonos, asi
que pensé que el negocio podria mantener a uno més. Mis tias y mis tios
debatieron el asunto como si me estuvieran buscando colegio, y por fin
dijeron: «Bien, bien..., si», muy serios, con expresiéon de duda. Mi padre
aceptd financiarme durante un afio y, después de varios aplazamientos,
me fui al Este en la primavera de 1922, para siempre, o eso creia.

Lo préctico era buscar alojamiento en la ciudad, pero hacia mucho cal-
or, y yo llegaba de un pais generoso en césped y arboles hospitalarios, de
modo que cuando un compafero de oficina me sugiri6 alquilar juntos
una casa en un pueblo de los alrededores, me parecié una gran idea. El
encontro la casa, un bungalow de cartén maltratado por los elementos, a
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ochenta dolares al mes, pero a tltima hora la empresa lo mand6 a Wash-
ington, y me fui solo al campo. Tenia un perro, o por lo menos lo tuve un-
os dias, hasta que se escap6, un Dodge viejo y una sefiora finlandesa, que
me hacia la cama y el desayuno, y murmuraba refranes finlandeses junto
ala cocina eléctrica.

Me senti solo durante un dia, mas o menos, hasta que una mafana al-
guien que habia llegado después que yo me paré en la carretera.

—¢Como se va a West Egg? —me preguntd, despistado.

Se lo dije. Y, cuando prosegui mi camino, ya no me sentia solo. Yo era
un guia, un explorador, uno de los primeros colonos. Aquel hombre me
habia conferido el honor de ser ciudadano del lugar.

Y asi, con la luz del sol y la explosion espléndida de las hojas que
crecian en los arboles como crecen las cosas en las peliculas a cdmara
rapida, tuve la certeza bien conocida de que la vida vuelve a empezar con
el verano.

iHabia tanto que leer, por una parte, y tanta salud que aspirar del aire
nuevo y vivificador! Compré un montén de libros sobre la banca, el
crédito y el mercado de valores, que, de pie en la estanteria, encuaderna-
dos en rojo y oro, como dinero recién salido de la fabrica, prometian rev-
elarme los radiantes secretos que sélo Midas, Morgan' y Mecenas
conocian. Y tenia ademaés el elevado propdsito de leer muchos otros lib-
ros. En la universidad habia sentido ciertas inclinaciones literarias —un
afo escribi para el Yale News una serie de articulos de fondo llenos de
topicos y de solemnidad— y ahora iba a revivir aquello hasta volver a con-
vertirme en el méas limitado de todos los especialistas, «el hombre com-
pleto». Esto no es s6lo un epigrama, porque, después de todo, a la vida se
la observa mejor desde una sola ventana.

Fue una casualidad que alquilara una casa en una de las comunidades
mas extrafias de América del Norte. Estaba en esa isla estrecha y bulli-
ciosa que se extiende al este de Nueva York y donde se forman, entre
otras curiosidades naturales, dos raras masas de tierra. A unos treinta
kilbmetros de la ciudad dos huevos enormes, de idéntico perfil y separa-
dos tinicamente por una pequeiia bahia, destacan en el volumen de agua
salada mas domesticado del hemisferio occidental, el estrecho de Long
Island, gran corral de humedad. No son perfectamente ovales —como el
huevo de Coldn, los dos estin aplastados por la parte en la que se
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apoyan—, pero su parecido fisico debe de ser fuente de perpetua maravilla
para las gaviotas que los sobrevuelan. Para las criaturas sin alas resulta
un fenémeno mas interesante su disimilitud en cualquier detalle que no
sea la forma y el tamafio.

Yo vivia en West Egg, el..., bueno, el menos elegante de los dos huevos,
aunque ésta sea la formula mas superficial para expresar el raro contraste
entre ambos, bastante siniestro. Mi casa estaba en el extremo del huevo,
a unos cincuenta metros del estrecho, comprimida entre dos imponentes
mansiones que se alquilaban a doce o quince mil délares por temporada.
La que se alzaba a mi derecha era colosal sin discusion, copia fiel de al-
gan Hotel de Ville de Normandia, con una torre en uno de los laterales,
extraordinariamente nueva bajo una barba rala de hiedra joven, una pis-
cina de marmol, y veinte hectareas de jardines y césped. Era la mansién
de Gatsby. O, con mayor precision, puesto que yo no conocia a mister
Gatsby, era la mansion de un caballero que se llamaba asi. Mi casa era un
horror, pero un horror insignificante, en el que nadie habia reparado, asi
que contaba con vistas al mar y a una parte del césped de mi vecino,
ademaés de con la reconfortante proximidad de los millonarios, y todo por
ochenta délares al mes.

Al otro lado de la pequefia bahia los palacios blancos del elegante East
Egg rutilaban en el agua, y la historia de aquel verano empieza precis-
amente la noche en que fui a cenar a casa de Tom Buchanan. Daisy era
prima lejana mia, y a Tom lo conocia de la universidad. Y, recién acabada
la guerra, pasé con ellos en Chicago un par de dias.

El marido de Daisy, entre otros logros fisicos, habia sido uno de los ex-
tremos con méas potencia que jamas jugd al fitbol en New Haven: una
figura nacional, podria decirse, uno de esos hombres que a los veintiin
aflos alcanzan en algin tipo determinado de actividad tal grado de ex-
celencia, que todo lo que viene después sabe a decepcion. Su familia era
desmedidamente rica —hasta el punto de que en la universidad su liberal-
idad con el dinero era motivo de censura—, pero ahora se habia
trasladado de Chicago al Este, con un estilo de vida que cortaba la respir-
acion; por ejemplo, se habia traido una cuadra de ponis de polo de Lake
Forest. Era dificil entender que un miembro de mi generaciéon fuese lo
suficientemente rico para permitirse una cosa asi.

No sé por qué se vinieron al Este. Habian pasado un afio en Francia sin
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ningln motivo concreto, y luego habian ido de un sitio a otro, sin sosiego,
a donde se jugara al polo o se reunieran los ricos. Ahora se habian
mudado para siempre, me dijo Daisy por teléfono, pero no lo crei: no
podia ver el corazén de Daisy, pero sabia que Tom seguiria buscando an-
siosa y eternamente la turbulencia dramética de algin irrecuperable
partido de fatbol.

Y entonces, un tarde de viento y calor, fui a East Egg para ver a dos vie-
jos amigos a los que apenas conocia. Su casa era incluso més exquisita de
lo que me esperaba, una alegre mansion colonial roja y blanca, de estilo
georgiano, con vistas a la bahia. El césped nacia en la playa y se extendia
a lo largo de medio kilémetro hasta la puerta principal, salvando relojes
de sol, senderos de terracota y jardines encendidos, para, por fin, al llegar
a la casa, como aprovechando el impulso de la carrera, escalar la pared
transformado en enredaderas saludables. Rompia la fachada una
sucesion de puertas de cristales, que refulgian con reflejos de oro y se ab-
rian de par en par al viento y al calor de la tarde. Tom Buchanan, en traje
de montar, estaba de pie en el porche, con las piernas abiertas.

Habia cambiado desde los tiempos de New Haven. Ahora era un
hombre de treinta afos, fuerte, rubio como la paja, con un rictus de
dureza en la boca y aires de suficiencia. Los ojos, brillantes de arrogancia,
dominaban su cara y le daban aspecto de estar echado agresivamente
hacia delante, siempre. Ni siquiera la elegancia ostentosa y afeminada del
traje de montar lograba ocultar el enorme vigor de ese cuerpo: parecia
llenar aquellas botas relucientes hasta tensar los cordones que las re-
mataban, y era perceptible la reacciéon de la imponente masa muscular
cuando el hombro se movia bajo la chaqueta ligera. Era un cuerpo capaz
de desarrollar una fuerza enorme: un cuerpo cruel.

Cuando hablaba, su voz de tenor, ronca y bronca, aumentaba la im-
presion de displicencia que transmitia. Aquella voz tenia un dejo de de-
sprecio paternal, incluso hacia la gente que le caia simpatica. Habia
hombres en New Haven que lo detestaban.

«Bueno, no vayas a pensar que mi opinion es definitiva», parecia decir,
«solo porque sea mas fuerte y mas hombre que td.» Perteneciamos a la
misma asociacion de estudiantes, y aunque nunca fuimos amigos inti-
mos, siempre tuve la impresién de caerle bien, de que necesitaba mi es-
tima con aquel ansia triste, dura y desafiante, tan suya.
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Hablamos unos minutos en el porche, al sol.

—Esta bien este sitio —dijo, mirando a todas partes con ojos inquietos.

Hizo que me volviera, cogiéndome del brazo, y fue sehalando con la
mano grande y abierta el panorama que se extendia ante nosotros, in-
cluyendo en su recorrido un jardin a la italiana, dos mil metros cuadra-
dos de rosales de penetrante e intenso olor, y una lancha motora, chata
de proa, a la que zarandeaba la marea a poca distancia de la costa.

—Era de Demaine, el del petrleo. —Otra vez me oblig6 a volverme,
brusco y cortés—. Entremos.

Atravesamos un vestibulo de techo muy alto hasta un espacio rosa y lu-
minoso, que se unia fragilmente a la casa por dos puertas de cristales. Las
cristaleras estaban entreabiertas y brillaban, blancas, en contraste con la
hierba fresca del exterior, que casi parecia entrar dentro de la casa. En la
habitacion soplaba una brisa ligera: agitaba las cortinas como banderas
palidas y divididas entre el interior y el exterior, las retorcia hacia el
techo, una especie de tarta de boda, y rizaba el tapiz de color vino, os-
cureciéndolo, como el viento oscurece el mar.

El Gnico objeto que permanecia absolutamente inmévil en la hab-
itacién era un enorme sofé en el que dos jovenes flotaban como sobre un
globo sujeto a tierra. Las dos iban de blanco y sus vestidos ondeaban y
aleteaban como recién llegados de un vuelo fugaz alrededor de la casa.
Tuve que permanecer de pie un rato, escuchando los latigazos de las cor-
tinas y el chirriar de un cuadro en la pared. Entonces se oyd una ex-
plosién: Tom Buchanan habia cerrado las ventanas traseras, y ceso el vi-
ento atrapado en la habitacién, y las cortinas, los tapices y los vestidos de
las dos mujeres volvieron a posarse lentamente en el suelo.

No conocia a la mas joven. Se habia tendido en la parte que ocupaba en
el sof4, completamente quieta, con el mentén un poco levantado, como si
mantuviera en equilibrio algo que estaba a punto de derrumbarse. Si me
habia visto de reojo, no lo demostrd, y casi me sorprendi murmurando
una disculpa por haberla molestado al entrar en la habitacion.

La otra chica, Daisy, hizo ademén de levantarse —se inclind hacia
delante con expresion decidida—, y entonces se ri6, con una risilla ab-
surda y encantadora, y yo también me rei y me acerqué.

—Estoy pa... paralizada de felicidad.

Volvi6 a reirse, como si hubiera dicho algo muy ingenioso, y retuvo mi
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mano un instante, mirAndome a los ojos, prometiendo que no habia
nadie en el mundo a quien deseara ver més. Asi era ella. Me dijo en un
susurro que el apellido de la joven equilibrista era Baker. (He oido decir
que el unico fin del susurro de Daisy era que la gente se inclinara hacia
ella; una critica irrelevante que no disminuia su encanto.)

Pero los labios de miss Baker se movieron, se inclind casi impercept-
iblemente para saludarme, e inmediatamente volvi6 a erguirse: el objeto
que mantenia en equilibrio se habia tambaleado y le habia dado un susto.
Otra vez me vino a los labios una especie de disculpa. Ante las demostra-
ciones de suficiencia absoluta casi siempre me rindo, anonadado.

Miré de nuevo a mi prima, que empez6 a hacerme preguntas con voz
grave, perturbadora. Era una de esas voces que el oido sigue en sus des-
censos y subidas, como si cada frase fuera una sucesion de notas que
jamas volveran a sonar juntas. Tenia una cara triste y deliciosa, con de-
talles luminosos —los ojos luminosos y la luz apasionada de la boca— y
habia en su voz una emocion que los hombres que la habian querido no
podian olvidar: una vehemencia cantarina, un «byeme» susurrado, la
promesa de que acababa de vivir momentos felices y vibrantes y que mo-
mentos felices y vibrantes esperaban en la proxima hora.

Le conté que habia pasado un dia en Chicago, camino del Este, y que
todo el mundo me habia dado besos para ella.

—¢Me echan de menos? —exclamé extasiada.

—La ciudad entera esta desolada. Todos los coches llevan la rueda
izquierda trasera pintada de negro en sefial de luto y, de noche, nunca se
acaba el llanto en la orilla septentrional del lago."

—iEs maravilloso! iTenemos que volver, Tom! iMafiana! —E incoher-
entemente anadi6—: Tienes que ver a la nifa.

—Me encantaria.

—Esta durmiendo. Tiene tres afios. ¢No la has visto nunca?

—Nunca.

—Bueno, tienes que verla. Es...

Tom Buchanan, que no habia parado de rondar por la habitacién, se
detuvo y me apoy6 una mano en el hombro.

—¢A qué te dedicas, Nick?

—Vendo bonos.

—¢Con quiénes?
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Se lo dije.

—Es la primera vez que oigo esos nombres —sefial6 tajantemente.

Me molesto.

—Los oirés —lo corté—. Los oiras si te quedas en el Este.

—Me quedaré en el Este, si, no te preocupes —dijo, mirando a Daisy y
luego otra vez a mi, como si esperara que ahadiéramos algo—. Seria un
imbécil de mierda si viviera en cualquier otra parte.

Entonces miss Baker solté un «iPor supuesto!» tan inesperado que me
sobresalté: eran las primeras palabras que pronunciaba desde que yo
habia entrado en la habitacién. Aquello la sorprendié tanto como a mi,
evidentemente, porque bostez6 y con una serie de movimientos agiles y
rapidos se puso de pie.

—No puedo moverme —se quejo—. Llevo tumbada en ese sofa desde que
tengo uso de razon.

—A mi no me mires —replicé Daisy—. Llevo toda la tarde intentando 1I-
evarte a Nueva York.

—No, gracias —dijo miss Baker, a la vista de los cuatro cocteles que
llegaban de la cocina en aquel preciso instante—. Estoy en pleno periodo
de entrenamientos.

Su anfitrién la mir6 incrédulo.

—iEntrenamientos! —Tom se bebi6 el coctel como si fuera una gota en
el fondo de un vaso—. No entiendo cémo consigues lo que consigues.

Miré a miss Baker, preguntdndome qué seria lo que conseguia. Dis-
frutaba miradndola. Era una chica delgada, de pechos pequeiios, que an-
daba muy derecha, algo que acentuaba echando los hombros hacia atras
como un cadete. Los ojos, grises, irritados por el sol, me correspondieron
con igual curiosidad desde una cara triste, simpatica, insatisfecha. En-
tonces me di cuenta de que la habia visto antes en alguna parte, en per-
sona o en una foto.

—Usted vive en West Egg —sentencio con desprecio—. Conozco a uno de
alli.

—Yo no conozco a una sola...

—Tiene que conocer a Gatsby.

—¢Gatsby? —pregunt6 Daisy—. ¢Qué Gatsby?

Antes de que pudiera contestarle que era mi vecino, fue anunciada la
cena; entrelazando fuerte y perentoriamente su brazo con el mio, Tom



12/26

Buchanan me arrastr6 fuera de la habitacion como si moviera una pieza
en un tablero de ajedrez.

Delgadas y languidas, con las manos posadas sin peso en las caderas,
las dos jovenes nos precedieron en el porche rosa, abierto a la puesta de
sol, donde, sobre la mesa, un viento apacible hacia temblar la luz de
cuatro velas.

—¢Por qué velas? —protesté Daisy, frunciendo las cejas. Las apagd con
los dedos—. El dia més largo del afio ser4 dentro de dos semanas. —Nos
mir6 radiante—. ¢{No os paséis el afio esperando la llegada del dia mas
largo y luego, cuando llega, ni os dais cuenta? Yo me paso el afio esper-
ando la llegada del dia més largo y cuando llega ni me doy cuenta.

—Tenemos que planear algo —bostez6 miss Baker, sentandose a la mesa
como si se metiera en la cama.

—Estupendo —dijo Daisy—. ¢Qué podemos planear? —Se volvié hacia
mi, insegura—. ¢Qué planea la gente?

Antes de que pudiera contestarle, se quedé mirandose el dedo mefique
con expresion de espanto.

—iMira! —se quej6—; me he hecho dafio.

Todos miramos. Tenia un cardenal en el nudillo.

—Has sido td, Tom —dijo, acusando a su marido—. Sé que ha sido sin
querer, pero has sido td. Eso me pasa por haberme casado con un bruto,
con una mole, con un grandisimo, inconmensurable ejemplar de...

—No soporto la palabra mole —dijo Tom, molesto—, ni de broma.

—Una mole —insisti6 Daisy.

A veces miss Baker y ella hablaban a la vez, sin levantar la voz, con una
incoherencia bromista que jamas caia en el simple parloteo, tan imper-
turbable como sus vestidos blancos, como sus ojos impersonales y libres
de todo deseo. Alli estaban las dos, y nos aceptaban a Tom y a mi, es-
forzandose si acaso, por educaciéon y amabilidad, en entretenernos o en-
tretenerse. Sabian que pronto acabaria la cena, como también acabaria la
velada, que seria olvidada sin mayor importancia. Era muy distinto en el
Oeste, donde una velada se precipitaba de fase en fase hacia su final en
una sucesion de expectativas siempre defraudadas o en la pura angustia
del momento.

—Haces que me sienta un ser incivilizado, Daisy —confesé al segundo
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vaso de un clarete con ligero sabor a corcho, pero impresionante—. {No
puedes hablar de cosechas o algo por el estilo?

No queria decir nada en especial con mi observacion, pero fue recibida
de un modo inesperado.

—La civilizaciéon se derrumba —estalld6 Tom—. Me he vuelto terrible-
mente pesimista. ¢Has leido El ascenso de los imperios de color, de un
tal Goddard?*

—La verdad es que no —respondi, sorprendido por su tono.

—Bueno, es un gran libro, y deberia leerlo todo el mundo. Su tesis es
que, si no nos mantenemos en guardia, la raza blanca acabara... acabara
hundiéndose completamente. Es un hecho cientifico, comprobado.

—Tom se esté volviendo muy profundo —dijo Daisy, con un despreocu-
pado aire de tristeza—. Lee libros profundos, llenos de palabras larguisi-
mas. ¢Qué palabra era esa que...?

—Bueno, son libros cientificos —insisti6 Tom, mirdndola con impacien-
cia—. Ese Goddard ha entrado a fondo en el asunto. A nosotros, que
somos la raza dominante, nos toca mantenernos vigilantes para que las
otras razas no se hagan con el control de todo.

—Tenemos que aplastarlos —-murmuré Daisy, guifiandole feroz al sol
ardiente.

—Deberiais vivir en California —empez6 miss Baker, pero Tom la inter-
rumpid, agitindose pesadamente en su silla.

—La idea es que somos noérdicos. Yo soy noérdico, y td, y ta, y...
—Después de un instante de duda infinitesimal, incluy6 a Daisy
agachando ligeramente la cabeza, y Daisy volvi6 a guifiarme—. Y nosotros
hemos producido todas las cosas que constituyen la civilizacion, si, la
ciencia y el arte, y todo lo demés. ¢Entiendes?

Habia algo patético en su concentracién, como si su suficiencia, mas
profunda que nunca, ya no le bastara. Cuando, casi inmediatamente,
sono el teléfono dentro de la casa y el mayordomo sali6 del porche, Daisy
aprovecho el momento de pausa y se inclin6 hacia mi.

—Voy a contarte un secreto de familia —-murmuré con entusiasmo—. Es
sobre la nariz del mayordomo. ¢Quieres saber la historia de la nariz del
mayordomo?

—Para eso he venido esta noche.

—Bueno, no ha sido siempre mayordomo; solia limpiarle la plata a
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cierta gente de Nueva York que tenia una cuberteria de plata para dos-
cientas personas. Se pasaba limpiandola de la mafiana a la noche, hasta
que empez6 a afectarle a la nariz...

—Las cosas fueron de mal en peor —sugiri6 miss Baker.

—Si. Las cosas fueron de mal en peor, hasta que por fin tuvo que dejar
el trabajo.

Por un instante, con roméantico afecto, la Gltima luz del sol le dio en la
cara, resplandeciente; su voz me oblig6 a inclinarme hacia ella mientras
la escuchaba sin respirar. Y luego el resplandor desaparecid, cada una de
las luces la fue abandonando con pesar, sin querer irse, como esos nifios
que tienen que dejar al anochecer el placer de la calle.

El mayordomo volvi6 y murmuré unas palabras al oido de Tom, que
fruncio las cejas, aparto la silla de la mesa y, sin una palabra, se metié en
la casa. Como si aquella ausencia hubiera acelerado algo en su interior,
Daisy volvio a acercarseme, y su voz se iluminaba, cantaba.

—Qué alegria verte en mi mesa, Nick. Me recuerdas a... una rosa, ex-
actamente una rosa. ¢No? —Se volvi6 hacia miss Baker en busca de con-
firmacién—. Exactamente una rosa, ¢verdad?

No era verdad. Ni de lejos parezco una rosa. Daisy s6lo estaba impro-
visando, pero desprendia una calidez excitante, como si su corazon quisi-
era escapar y entregarse oculto en una de aquellas palabras entrecorta-
das, perturbadoras. Entonces, de pronto, lanz6 la servilleta a la mesa y
entro en la casa.

Miss Baker y yo intercambiamos una mirada reldmpago, premeditada-
mente desprovista de significado. Iba a hablar cuando ella se irgui6 en la
silla, alerta, y dijo «Shhh», avisindome. De la habitacién contigua
llegaban murmullos apagados y apasionados, y miss Baker se adelanto,
sin ninguna vergilienza, para intentar oir. El murmullo vibr6 en los
limites de la coherencia, se hizo mas débil, se elevo en una especie de ar-
rebato, y ces6 definitivamente.

—Ese mister Gatsby del que usted habla es vecino mio —dije.

—Calle. Quiero enterarme de lo que pasa.

—¢Pasa algo? —pregunté inocentemente.

—(¢Esté diciéndome que no lo sabe? —dijo miss Baker, sorprendida de
verdad—. Yo creia que lo sabia todo el mundo.

—Yo no.
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—Ah... —dijo, dubitativa—. Tom tiene una mujer, en Nueva York.

—¢Una mujer? —repeti sin comprender.

Miss Baker asinti6.

—Podria tener la decencia de no llamarlo a la hora de la cena. ¢No cree?

Casi antes de que captara el sentido de sus palabras, nos lleg6 el frufra
de un vestido y el crujir de unas botas de cuero, y Tom y Daisy estaban de
vuelta a la mesa.

—iEra inevitable! —exclamé Daisy con una alegria forzada.

Se sentd, mir6 escrutadoramente a miss Baker y luego a mi, y
continu6:

—Me he asomado un momento al jardin. iQué romantico! Hay un pa-
jaro en el césped que debe de ser un ruisefior llegado en un transatlantico
de la compaiiia Cunard o de la White Star Line. Esta cantando... —Y su
voz canto—: ¢No te parece romantico, Tom?

—Muy romantico —respondié Tom antes de dirigirse a mi con tono
abatido—. Si todavia hay luz después de la cena, me gustaria llevarte a las
cuadras.

El teléfono sond dentro de la casa como una alarma y, mientras Daisy
negaba rotundamente con la cabeza mirando a Tom, la idea de las
cuadras, y todas las ideas, se desvanecieron en el aire. Entre los fragmen-
tos rotos de los dltimos cinco minutos en la mesa, recuerdo que habian
vuelto a encender las velas, quién sabe para qué, y que tenia conciencia
de querer mirar a fondo a todos, y que, sin embargo, evitaba mirar a
nadie. Era incapaz de adivinar lo que pensaban Daisy y Tom, pero tam-
poco estaba seguro de que miss Baker, que parecia en posesién de un es-
cepticismo inquebrantable, pudiera obviar la perentoriedad estridente y
metalica de la quinta comensal. Para ciertos temperamentos la situacién
quizé resultara sugestiva. Mi instinto me pedia llamar inmediatamente a
la policia.

Nadie, es innecesario decirlo, volvi6 a mencionar los caballos. Tom y
miss Baker, separados por un metro de crepusculo, se dirigieron a la bib-
lioteca, como a velar un cadéaver perfectamente tangible, mientras, in-
tentando parecer gratamente interesado y un poco sordo, yo seguia a
Daisy a través de una serie de galerias que partian del porche. Nos sen-
tamos en la penumbra, en un sofa de mimbre.

Daisy puso la cara entre las manos como para sentir sus rasgos
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perfectos, y su mirada se perdi6 poco a poco en la oscuridad de terci-
opelo. Me di cuenta de que la dominaba la fuerza de sus emociones y,
pensando que asi la tranquilizaria, le pregunté por la nifia.

—-Tad y yo no nos conocemos demasiado, Nick —dijo de pronto-.
Aunque seamos primos. No fuiste a mi boda.

—No habia vuelto de la guerra.

—Es verdad. —-Dudé—-. Bueno, lo he pasado mal, Nick, y me he vuelto
una cinica.

Tenia, evidentemente, razones para serlo. Esperé, pero no dijo nada
mas, y al cabo de un momento volvi sin demasiada conviccién al tema de
su hija.

—Supongo que habla y... come, y esas cosas.

—Ah, si —me mird, ausente—. Oye, Nick; deja que te cuente lo que dije
cuando nacid. ¢Quieres saberlo?

—Por supuesto.

—Eso te demostrara lo que he llegado a sentir acerca de... todo. Bueno,
la nifia tenia menos de una hora y Tom estaba Dios sabe donde. Me des-
perté de la anestesia con una sensacion de profundo abandono, y le pre-
gunté a la enfermera si era nifio o nifia. Me dijo que era una nifia, y volvi
la cabeza y me eché a llorar. «Estupendo», dije, «me alegra que sea una
nifia. Y espero que sea tonta. Es lo mejor que en este mundo puede ser
una chica: una tontita preciosa.» Ya ves, creo que la vida es terrible —con-
tinu6, muy convencida—. Todo el mundo lo piensa, las personas de ideas
maés avanzadas. Y yo lo sé. He estado en todas partes, he visto todo y he
hecho todo. —Lanz6 una mirada desafiante a su alrededor, a la manera de
Tom, y se echd a reir con impresionante desprecio—. Sofisticada... Dios
mio, iqué sofisticada soy!

En cuanto la voz se apagd y dejo de exigirme atencién y confianza, tuve
conciencia de la insinceridad basica de todo lo que habia dicho. Y me sen-
ti incomodo, como si toda la velada hubiera sido una trampa para extraer
de mi una contribucién sentimental. Esperé y, en efecto, al momento me
mir6 con una espléndida sonrisa de satisfaccién, como si me hubiera con-
fesado su pertenencia a una distinguida sociedad secreta a la que tanto
ella como Tom estaban afiliados.

Dentro de la casa, el salén carmesi florecia de luz. Tom y miss Baker se
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sentaban en los extremos del amplio sofa, y miss Baker leia en voz alta un
articulo del Saturday Evening Post: las palabras, en un susurro, sin in-
flexiones, se fundian en una melodia de efectos sedantes. La luz de la
lampara resplandecia en las botas de montar, perdia brillo en el pelo am-
arillo otofial de miss Baker, y destellaba en el papel cada vez que pasaba
la pagina y palpitaba la delicada musculatura de sus brazos.

Cuando entramos, nos obligd, alzando una mano, a mantener silencio
unos segundos.

—Continuara —dijo, y arrojo la revista sobre la mesa— en nuestro prox-
imo ndimero.

El cuerpo impuso su poder con un movimiento impaciente de las rodil-
las, y miss Baker se puso de pie.

—Las diez —sefal6, como si comprobara la hora en el techo-. Es hora
de que esta nifia buena se acueste.

—Jordan participa mafiana en el torneo de Westchester —explico Daisy.

—Ah, ieres Jordan Baker!

Ahora sabia por qué su cara me resultaba familiar: aquella expresion
agradable y desdefiosa me habia mirado desde muchas fotografias en
huecograbado en las péaginas de noticias sobre la vida deportiva en
Asheville, Hot Springs y Palm Beach. También me habian llegado
chismes sobre ella, una historia negativa y desagradable, de la que me
habia olvidado hacia tiempo.

—Buenas noches —dijo en voz baja—. ¢Te importaria despertarme a las
ocho?

—Si piensas levantarte.

—Pienso levantarme. Buenas noches, mister Carraway. Nos veremos
pronto.

—Claro que os veréis pronto —confirmé Daisy—. E incluso pienso organ-
izar una boda. Ven a menudo, Tom, y ya veré yo..., ay, como juntaros. Ya
sabes... Encerraros sin querer en un armario, o lanzaros al mar en un
bote, cosas asi...

—Buenas noches —dijo miss Baker desde la escalera—. No he oido ni
una palabra.

—Es una chica estupenda —dijo Tom al cabo del rato—. No deberian de-
jarla viajar asi por el pais.

—¢Quién no deberia? —pregunté Daisy, fria.
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—Su familia.

—Su familia es una tia que debe de tener mil anos. Ademaés, Nick la va a
cuidar, ¢verdad, Nick? Jordan va a pasar con nosotros este verano
bastantes fines de semana. Creo que tener un hogar le hard mucho bien.

Daisy y Tom se miraron un momento en silencio.

—¢Es de Nueva York? —pregunté inmediatamente.

—De Louisville. Alli pasamos juntas la adolescencia inmaculada. La ad-
olescencia inmaculada y maravillosa...

—¢Le has estado contando secretos a Nick en la terraza? —pregunt6
Tom de repente.

—cTe he contado secretos? —me miré Daisy—. No me acuerdo, pero
creo que hemos hablado de la raza nérdica. Si, estoy segura. Casi sin
darnos cuenta, ya sabes, lo primero que...

—No te creas todo lo que te cuenten, Nick —me aconsejé Tom.

Dije despreocupadamente que no me habian contado nada, y pocos
minutos después me levanté para irme a casa. Me acompafiaron a la pu-
erta y se detuvieron, juntos, en un radiante cuadrado de luz. Cuando ar-
rancaba el coche, Daisy grité perentoriamente: «iEspera!»

—Se me ha olvidado preguntarte algo importante. Nos han llegado noti-
cias de que te has prometido con una chica del Oeste.

—Es verdad —corroboré Tom con calor—. Nos han dicho que te habias
prometido.

—Es mentira. Soy demasiado pobre.

—Pues nos lo han dicho —insisti6 Daisy y, para mi sorpresa, volvia a ab-
rirse como una flor—. Nos lo han dicho tres personas, asi que tiene que
ser verdad.

Yo sabia, por supuesto, a qué se referian, pero no estaba ni vagamente
prometido. El hecho de que los cotilleos hubieran dado por publicadas las
amonestaciones fue una de las razones de que me fuera al Este. No se
puede dejar de salir con una vieja amiga por culpa de las habladurias, y,
por otra parte, tampoco tenia intencioén de casarme por lo que dijeran un-
0S y otros.

El interés de Tom y Daisy me conmovi6 bastante: me parecieron mas
cercanos, menos remotamente ricos. Sin embargo, ya en el coche, me
sentia confuso y un poco disgustado. Pensaba que la obligacién de Daisy
era salir corriendo de la casa con la nifia en brazos, aunque, por lo visto,



19/26

no tenia la menor intencién de hacer tal cosa. En cuanto a Tom, que tuvi-
era «una mujer en Nueva York» era menos sorprendente que el hecho de
que un libro lo hubiera deprimido tanto. Algo lo llevaba a roer lo méas su-
perficial de unas cuantas ideas rancias como si su egoismo, fisico, ro-
tundo, ya no bastara para alimentar a su corazén apremiante.

Se notaba el verano en los tejados de los hoteles de carretera y en las
estaciones de servicio, donde los surtidores rojos, nuevos, se levantaban
sobre charcos de luz, y cuando llegué a mi casa en West Egg aparqué el
coche en el cobertizo y me senté un rato en el jardin, en un cortacésped
abandonado. Ya no soplaba el viento, que habia dejado una noche clara y
ruidosa, con alas que batian en los arboles y el sonido persistente de un
6rgano, como si el fuelle poderoso de la tierra insuflara vida a las ranas.
La silueta de un gato se movié vacilante a la luz de la luna y, al volver la
cabeza para mirarlo, vi que no estaba solo: a unos quince metros de dis-
tancia una figura habia surgido de la sombra de la mansién de mi vecino
y de pie, con las manos en los bolsillos, contemplaba la pimienta plateada
de las estrellas. Algo en la lentitud de sus movimientos y en la seguridad
con que apoyaba los pies en el césped me sugiri6 que se trataba de mister
Gatsby, que habia salido a calcular qué parte le correspondia del firma-
mento local.

Decidi llamarlo. Miss Baker habia mencionado su nombre durante la
cena, y eso serviria de presentacion. Pero no lo llamé, porque de pronto
dio pruebas de sentirse a gusto solo: extendio los brazos de un modo ex-
trafio hacia el agua oscura y, aunque yo estaba lejos, habria jurado que
temblaba. Miré al mar en un gesto automatico... y no vi nada, salvo un luz
verde, lejana y minima, que quizé fuera el extremo de un muelle. Cuando
fui a mirar otra vez a Gatsby, habia desaparecido, y yo volvia a estar solo
en la oscuridad sin sosiego.
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1. Personaje imaginario. Aparecia en la primera novela de Fitzgerald, A este lado
del paraiso. (N. del T.)
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1. Nick Carraway se refiere, con lenguaje de antiguo alumno, a la Universidad de
Yale. (N. del T.)



23/26

1. John Pierpont Morgan (1837-1913), mitico banquero americano. (N. del T.)
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1. Zona de diversion en la ciudad. (N. del T.)
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1. Publicado en 1920, habia alcanzado resonancia un libro titulado The Rising Tide
of Color Against White World-Supremacy (La marea creciente de color contra la su-
premacia mundial blanca), de Lothrop Stoddard, que contaba entre sus fuentes The
Kallikak Family: A Study in the Heredity of Feble-Mindedness (La familia Kallikak:
Estudio sobre la herencia de la debilidad mental), de Henry Herbert Goddard. (N.

delT.)
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