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Ponte el sombrero de oro, si la impresionas así;
y, si sabes saltar alto, salta por ella, que exclame:

¡Mi amante, buen saltador, el del sombrero de oro,
tienes que ser para mí!

THOMAS PARKE D’INVILLIERS
1



Una vez más, a Zelda



1

Cuando yo era más joven y más vulnerable, mi padre me dio un con-
sejo en el que no he dejado de pensar desde entonces.

«Antes de criticar a nadie», me dijo, «recuerda que no todo el mundo
ha tenido las ventajas que has tenido tú.»

Eso fue todo, pero, dentro de nuestra reserva, siempre nos hemos en-
tendido de un modo poco común, y comprendí que sus palabras signi-
ficaban mucho más. En consecuencia, suelo reservarme mis juicios, cos-
tumbre que me ha permitido descubrir a personajes muy curiosos y tam-
bién me ha convertido en víctima de no pocos pesados incorregibles. La
mente anómala detecta y aprovecha enseguida esa cualidad cuando la
percibe en una persona corriente, y se dio el caso de que en la universid-
ad me acusaran injustamente de intrigante, por estar al tanto de los
pesares secretos de algunos individuos inaccesibles y difíciles. La mayoría
de las confidencias no las buscaba yo: muchas veces he fingido dormir, o
estar sumido en mis preocupaciones, o he demostrado una frivolidad
hostil al primer signo inconfundible de que una revelación íntima se in-
sinuaba en el horizonte; porque las revelaciones íntimas de los jóvenes, o
al menos los términos en que las hacen, por regla general son plagios y
adolecen de omisiones obvias. No juzgar es motivo de esperanza infinita.
Todavía creo que perdería algo si olvidara que, como sugería mi padre
con cierto esnobismo, y como con cierto esnobismo repito ahora, el más
elemental sentido de la decencia se reparte desigualmente al nacer.

Y, después de presumir así de mi tolerancia, me veo obligado a admitir
que tiene un límite. Me da lo mismo, superado cierto punto, que la con-
ducta se funde sobre piedra o sobre terreno pantanoso. Cuando volví del
Este el otoño pasado, era consciente de que deseaba un mundo en uni-
forme militar, en una especie de vigilancia moral permanente; no de-
seaba más excursiones desenfrenadas y con derecho a privilegiados atis-
bos del corazón humano. La única excepción fue Gatsby, el hombre que
da título a este libro: Gatsby, que representaba todo aquello por lo que si-
ento auténtico desprecio. Si la personalidad es una serie ininterrumpida
de gestos logrados, entonces había en Gatsby algo magnífico, una



exacerbada sensibilidad para las promesas de la vida, como si estuviera
conectado a una de esas máquinas complejísimas que registran terremo-
tos a quince mil kilómetros de distancia. Tal sensibilidad no tiene nada
que ver con esa sensiblería fofa a la que dignificamos con el nombre de
«temperamento creativo»: era un don extraordinario para la esperanza,
una disponibilidad romántica como nunca he conocido en nadie y como
probablemente no volveré a encontrar. No: Gatsby, al final, resultó ser
como es debido. Fue lo que lo devoraba, el polvo viciado que dejaban sus
sueños, lo que por un tiempo acabó con mi interés por los pesares in-
útiles y los entusiasmos insignificantes de los seres humanos.

Mi familia ha gozado, desde hace tres generaciones, de influencia y
bienestar en esta ciudad del Medio Oeste. Los Carraway son como un
clan, y existe entre nosotros la tradición de que descendemos de los
duques de Buccleuch, pero el verdadero fundador de nuestra rama famil-
iar fue el hermano de mi abuelo, que llegó aquí en 1851, pagó por que
otro fuera en su lugar a la Guerra Civil, y fundó la empresa de ferretería
al por mayor de la que hoy día se ocupa mi padre.

No llegué a conocer a mi tío abuelo, pero dicen que me parezco a él, es-
pecialmente al adusto retrato que mi padre tiene colgado en su despacho.
Terminé los estudios en New Haven1 en 1915, exactamente un cuarto de
siglo después que mi padre, y poco más tarde participé en esa abortada
migración teutónica conocida como la Gran Guerra. Disfruté de tal modo
la contraofensiva que volví lleno de desasosiego. El Medio Oeste ya no me
parecía el centro candente del mundo, sino el último y miserable confín
del universo, y decidí irme al Este y aprender los secretos de la com-
praventa de bonos. Todos mis conocidos se dedicaban a los bonos, así
que pensé que el negocio podría mantener a uno más. Mis tías y mis tíos
debatieron el asunto como si me estuvieran buscando colegio, y por fin
dijeron: «Bien, bien..., sí», muy serios, con expresión de duda. Mi padre
aceptó financiarme durante un año y, después de varios aplazamientos,
me fui al Este en la primavera de 1922, para siempre, o eso creía.

Lo práctico era buscar alojamiento en la ciudad, pero hacía mucho cal-
or, y yo llegaba de un país generoso en césped y árboles hospitalarios, de
modo que cuando un compañero de oficina me sugirió alquilar juntos
una casa en un pueblo de los alrededores, me pareció una gran idea. Él
encontró la casa, un bungalow de cartón maltratado por los elementos, a
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ochenta dólares al mes, pero a última hora la empresa lo mandó a Wash-
ington, y me fui solo al campo. Tenía un perro, o por lo menos lo tuve un-
os días, hasta que se escapó, un Dodge viejo y una señora finlandesa, que
me hacía la cama y el desayuno, y murmuraba refranes finlandeses junto
a la cocina eléctrica.

Me sentí solo durante un día, más o menos, hasta que una mañana al-
guien que había llegado después que yo me paró en la carretera.

–¿Cómo se va a West Egg? –me preguntó, despistado.
Se lo dije. Y, cuando proseguí mi camino, ya no me sentía solo. Yo era

un guía, un explorador, uno de los primeros colonos. Aquel hombre me
había conferido el honor de ser ciudadano del lugar.

Y así, con la luz del sol y la explosión espléndida de las hojas que
crecían en los árboles como crecen las cosas en las películas a cámara
rápida, tuve la certeza bien conocida de que la vida vuelve a empezar con
el verano.

¡Había tanto que leer, por una parte, y tanta salud que aspirar del aire
nuevo y vivificador! Compré un montón de libros sobre la banca, el
crédito y el mercado de valores, que, de pie en la estantería, encuaderna-
dos en rojo y oro, como dinero recién salido de la fábrica, prometían rev-
elarme los radiantes secretos que sólo Midas, Morgan1 y Mecenas
conocían. Y tenía además el elevado propósito de leer muchos otros lib-
ros. En la universidad había sentido ciertas inclinaciones literarias –un
año escribí para el Yale News una serie de artículos de fondo llenos de
tópicos y de solemnidad– y ahora iba a revivir aquello hasta volver a con-
vertirme en el más limitado de todos los especialistas, «el hombre com-
pleto». Esto no es sólo un epigrama, porque, después de todo, a la vida se
la observa mejor desde una sola ventana.

Fue una casualidad que alquilara una casa en una de las comunidades
más extrañas de América del Norte. Estaba en esa isla estrecha y bulli-
ciosa que se extiende al este de Nueva York y donde se forman, entre
otras curiosidades naturales, dos raras masas de tierra. A unos treinta
kilómetros de la ciudad dos huevos enormes, de idéntico perfil y separa-
dos únicamente por una pequeña bahía, destacan en el volumen de agua
salada más domesticado del hemisferio occidental, el estrecho de Long
Island, gran corral de humedad. No son perfectamente ovales –como el
huevo de Colón, los dos están aplastados por la parte en la que se
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apoyan–, pero su parecido físico debe de ser fuente de perpetua maravilla
para las gaviotas que los sobrevuelan. Para las criaturas sin alas resulta
un fenómeno más interesante su disimilitud en cualquier detalle que no
sea la forma y el tamaño.

Yo vivía en West Egg, el..., bueno, el menos elegante de los dos huevos,
aunque ésta sea la fórmula más superficial para expresar el raro contraste
entre ambos, bastante siniestro. Mi casa estaba en el extremo del huevo,
a unos cincuenta metros del estrecho, comprimida entre dos imponentes
mansiones que se alquilaban a doce o quince mil dólares por temporada.
La que se alzaba a mi derecha era colosal sin discusión, copia fiel de al-
gún Hôtel de Ville de Normandía, con una torre en uno de los laterales,
extraordinariamente nueva bajo una barba rala de hiedra joven, una pis-
cina de mármol, y veinte hectáreas de jardines y césped. Era la mansión
de Gatsby. O, con mayor precisión, puesto que yo no conocía a mister
Gatsby, era la mansión de un caballero que se llamaba así. Mi casa era un
horror, pero un horror insignificante, en el que nadie había reparado, así
que contaba con vistas al mar y a una parte del césped de mi vecino,
además de con la reconfortante proximidad de los millonarios, y todo por
ochenta dólares al mes.

Al otro lado de la pequeña bahía los palacios blancos del elegante East
Egg rutilaban en el agua, y la historia de aquel verano empieza precis-
amente la noche en que fui a cenar a casa de Tom Buchanan. Daisy era
prima lejana mía, y a Tom lo conocía de la universidad. Y, recién acabada
la guerra, pasé con ellos en Chicago un par de días.

El marido de Daisy, entre otros logros físicos, había sido uno de los ex-
tremos con más potencia que jamás jugó al fútbol en New Haven: una
figura nacional, podría decirse, uno de esos hombres que a los veintiún
años alcanzan en algún tipo determinado de actividad tal grado de ex-
celencia, que todo lo que viene después sabe a decepción. Su familia era
desmedidamente rica –hasta el punto de que en la universidad su liberal-
idad con el dinero era motivo de censura–, pero ahora se había
trasladado de Chicago al Este, con un estilo de vida que cortaba la respir-
ación; por ejemplo, se había traído una cuadra de ponis de polo de Lake
Forest. Era difícil entender que un miembro de mi generación fuese lo
suficientemente rico para permitirse una cosa así.

No sé por qué se vinieron al Este. Habían pasado un año en Francia sin
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ningún motivo concreto, y luego habían ido de un sitio a otro, sin sosiego,
a donde se jugara al polo o se reunieran los ricos. Ahora se habían
mudado para siempre, me dijo Daisy por teléfono, pero no lo creí: no
podía ver el corazón de Daisy, pero sabía que Tom seguiría buscando an-
siosa y eternamente la turbulencia dramática de algún irrecuperable
partido de fútbol.

Y entonces, un tarde de viento y calor, fui a East Egg para ver a dos vie-
jos amigos a los que apenas conocía. Su casa era incluso más exquisita de
lo que me esperaba, una alegre mansión colonial roja y blanca, de estilo
georgiano, con vistas a la bahía. El césped nacía en la playa y se extendía
a lo largo de medio kilómetro hasta la puerta principal, salvando relojes
de sol, senderos de terracota y jardines encendidos, para, por fin, al llegar
a la casa, como aprovechando el impulso de la carrera, escalar la pared
transformado en enredaderas saludables. Rompía la fachada una
sucesión de puertas de cristales, que refulgían con reflejos de oro y se ab-
rían de par en par al viento y al calor de la tarde. Tom Buchanan, en traje
de montar, estaba de pie en el porche, con las piernas abiertas.

Había cambiado desde los tiempos de New Haven. Ahora era un
hombre de treinta años, fuerte, rubio como la paja, con un rictus de
dureza en la boca y aires de suficiencia. Los ojos, brillantes de arrogancia,
dominaban su cara y le daban aspecto de estar echado agresivamente
hacia delante, siempre. Ni siquiera la elegancia ostentosa y afeminada del
traje de montar lograba ocultar el enorme vigor de ese cuerpo: parecía
llenar aquellas botas relucientes hasta tensar los cordones que las re-
mataban, y era perceptible la reacción de la imponente masa muscular
cuando el hombro se movía bajo la chaqueta ligera. Era un cuerpo capaz
de desarrollar una fuerza enorme: un cuerpo cruel.

Cuando hablaba, su voz de tenor, ronca y bronca, aumentaba la im-
presión de displicencia que transmitía. Aquella voz tenía un dejo de de-
sprecio paternal, incluso hacia la gente que le caía simpática. Había
hombres en New Haven que lo detestaban.

«Bueno, no vayas a pensar que mi opinión es definitiva», parecía decir,
«sólo porque sea más fuerte y más hombre que tú.» Pertenecíamos a la
misma asociación de estudiantes, y aunque nunca fuimos amigos ínti-
mos, siempre tuve la impresión de caerle bien, de que necesitaba mi es-
tima con aquel ansia triste, dura y desafiante, tan suya.
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Hablamos unos minutos en el porche, al sol.
–Está bien este sitio –dijo, mirando a todas partes con ojos inquietos.
Hizo que me volviera, cogiéndome del brazo, y fue señalando con la

mano grande y abierta el panorama que se extendía ante nosotros, in-
cluyendo en su recorrido un jardín a la italiana, dos mil metros cuadra-
dos de rosales de penetrante e intenso olor, y una lancha motora, chata
de proa, a la que zarandeaba la marea a poca distancia de la costa.

–Era de Demaine, el del petróleo. –Otra vez me obligó a volverme,
brusco y cortés–. Entremos.

Atravesamos un vestíbulo de techo muy alto hasta un espacio rosa y lu-
minoso, que se unía frágilmente a la casa por dos puertas de cristales. Las
cristaleras estaban entreabiertas y brillaban, blancas, en contraste con la
hierba fresca del exterior, que casi parecía entrar dentro de la casa. En la
habitación soplaba una brisa ligera: agitaba las cortinas como banderas
pálidas y divididas entre el interior y el exterior, las retorcía hacia el
techo, una especie de tarta de boda, y rizaba el tapiz de color vino, os-
cureciéndolo, como el viento oscurece el mar.

El único objeto que permanecía absolutamente inmóvil en la hab-
itación era un enorme sofá en el que dos jóvenes flotaban como sobre un
globo sujeto a tierra. Las dos iban de blanco y sus vestidos ondeaban y
aleteaban como recién llegados de un vuelo fugaz alrededor de la casa.
Tuve que permanecer de pie un rato, escuchando los latigazos de las cor-
tinas y el chirriar de un cuadro en la pared. Entonces se oyó una ex-
plosión: Tom Buchanan había cerrado las ventanas traseras, y cesó el vi-
ento atrapado en la habitación, y las cortinas, los tapices y los vestidos de
las dos mujeres volvieron a posarse lentamente en el suelo.

No conocía a la más joven. Se había tendido en la parte que ocupaba en
el sofá, completamente quieta, con el mentón un poco levantado, como si
mantuviera en equilibrio algo que estaba a punto de derrumbarse. Si me
había visto de reojo, no lo demostró, y casi me sorprendí murmurando
una disculpa por haberla molestado al entrar en la habitación.

La otra chica, Daisy, hizo ademán de levantarse –se inclinó hacia
delante con expresión decidida–, y entonces se rió, con una risilla ab-
surda y encantadora, y yo también me reí y me acerqué.

–Estoy pa... paralizada de felicidad.
Volvió a reírse, como si hubiera dicho algo muy ingenioso, y retuvo mi
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mano un instante, mirándome a los ojos, prometiendo que no había
nadie en el mundo a quien deseara ver más. Así era ella. Me dijo en un
susurro que el apellido de la joven equilibrista era Baker. (He oído decir
que el único fin del susurro de Daisy era que la gente se inclinara hacia
ella; una crítica irrelevante que no disminuía su encanto.)

Pero los labios de miss Baker se movieron, se inclinó casi impercept-
iblemente para saludarme, e inmediatamente volvió a erguirse: el objeto
que mantenía en equilibrio se había tambaleado y le había dado un susto.
Otra vez me vino a los labios una especie de disculpa. Ante las demostra-
ciones de suficiencia absoluta casi siempre me rindo, anonadado.

Miré de nuevo a mi prima, que empezó a hacerme preguntas con voz
grave, perturbadora. Era una de esas voces que el oído sigue en sus des-
censos y subidas, como si cada frase fuera una sucesión de notas que
jamás volverán a sonar juntas. Tenía una cara triste y deliciosa, con de-
talles luminosos –los ojos luminosos y la luz apasionada de la boca– y
había en su voz una emoción que los hombres que la habían querido no
podían olvidar: una vehemencia cantarina, un «óyeme» susurrado, la
promesa de que acababa de vivir momentos felices y vibrantes y que mo-
mentos felices y vibrantes esperaban en la próxima hora.

Le conté que había pasado un día en Chicago, camino del Este, y que
todo el mundo me había dado besos para ella.

–¿Me echan de menos? –exclamó extasiada.
–La ciudad entera está desolada. Todos los coches llevan la rueda

izquierda trasera pintada de negro en señal de luto y, de noche, nunca se
acaba el llanto en la orilla septentrional del lago.1

–¡Es maravilloso! ¡Tenemos que volver, Tom! ¡Mañana! –E incoher-
entemente añadió–: Tienes que ver a la niña.

–Me encantaría.
–Está durmiendo. Tiene tres años. ¿No la has visto nunca?
–Nunca.
–Bueno, tienes que verla. Es...
Tom Buchanan, que no había parado de rondar por la habitación, se

detuvo y me apoyó una mano en el hombro.
–¿A qué te dedicas, Nick?
–Vendo bonos.
–¿Con quiénes?
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Se lo dije.
–Es la primera vez que oigo esos nombres –señaló tajantemente.
Me molestó.
–Los oirás –lo corté–. Los oirás si te quedas en el Este.
–Me quedaré en el Este, sí, no te preocupes –dijo, mirando a Daisy y

luego otra vez a mí, como si esperara que añadiéramos algo–. Sería un
imbécil de mierda si viviera en cualquier otra parte.

Entonces miss Baker soltó un «¡Por supuesto!» tan inesperado que me
sobresalté: eran las primeras palabras que pronunciaba desde que yo
había entrado en la habitación. Aquello la sorprendió tanto como a mí,
evidentemente, porque bostezó y con una serie de movimientos ágiles y
rápidos se puso de pie.

–No puedo moverme –se quejó–. Llevo tumbada en ese sofá desde que
tengo uso de razón.

–A mí no me mires –replicó Daisy–. Llevo toda la tarde intentando ll-
evarte a Nueva York.

–No, gracias –dijo miss Baker, a la vista de los cuatro cócteles que
llegaban de la cocina en aquel preciso instante–. Estoy en pleno periodo
de entrenamientos.

Su anfitrión la miró incrédulo.
–¡Entrenamientos! –Tom se bebió el cóctel como si fuera una gota en

el fondo de un vaso–. No entiendo cómo consigues lo que consigues.
Miré a miss Baker, preguntándome qué sería lo que conseguía. Dis-

frutaba mirándola. Era una chica delgada, de pechos pequeños, que an-
daba muy derecha, algo que acentuaba echando los hombros hacia atrás
como un cadete. Los ojos, grises, irritados por el sol, me correspondieron
con igual curiosidad desde una cara triste, simpática, insatisfecha. En-
tonces me di cuenta de que la había visto antes en alguna parte, en per-
sona o en una foto.

–Usted vive en West Egg –sentenció con desprecio–. Conozco a uno de
allí.

–Yo no conozco a una sola...
–Tiene que conocer a Gatsby.
–¿Gatsby? –preguntó Daisy–. ¿Qué Gatsby?
Antes de que pudiera contestarle que era mi vecino, fue anunciada la

cena; entrelazando fuerte y perentoriamente su brazo con el mío, Tom
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Buchanan me arrastró fuera de la habitación como si moviera una pieza
en un tablero de ajedrez.

Delgadas y lánguidas, con las manos posadas sin peso en las caderas,
las dos jóvenes nos precedieron en el porche rosa, abierto a la puesta de
sol, donde, sobre la mesa, un viento apacible hacía temblar la luz de
cuatro velas.

–¿Por qué velas? –protestó Daisy, frunciendo las cejas. Las apagó con
los dedos–. El día más largo del año será dentro de dos semanas. –Nos
miró radiante–. ¿No os pasáis el año esperando la llegada del día más
largo y luego, cuando llega, ni os dais cuenta? Yo me paso el año esper-
ando la llegada del día más largo y cuando llega ni me doy cuenta.

–Tenemos que planear algo –bostezó miss Baker, sentándose a la mesa
como si se metiera en la cama.

–Estupendo –dijo Daisy–. ¿Qué podemos planear? –Se volvió hacia
mí, insegura–. ¿Qué planea la gente?

Antes de que pudiera contestarle, se quedó mirándose el dedo meñique
con expresión de espanto.

–¡Mira! –se quejó–; me he hecho daño.
Todos miramos. Tenía un cardenal en el nudillo.
–Has sido tú, Tom –dijo, acusando a su marido–. Sé que ha sido sin

querer, pero has sido tú. Eso me pasa por haberme casado con un bruto,
con una mole, con un grandísimo, inconmensurable ejemplar de...

–No soporto la palabra mole –dijo Tom, molesto–, ni de broma.
–Una mole –insistió Daisy.
A veces miss Baker y ella hablaban a la vez, sin levantar la voz, con una

incoherencia bromista que jamás caía en el simple parloteo, tan imper-
turbable como sus vestidos blancos, como sus ojos impersonales y libres
de todo deseo. Allí estaban las dos, y nos aceptaban a Tom y a mí, es-
forzándose si acaso, por educación y amabilidad, en entretenernos o en-
tretenerse. Sabían que pronto acabaría la cena, como también acabaría la
velada, que sería olvidada sin mayor importancia. Era muy distinto en el
Oeste, donde una velada se precipitaba de fase en fase hacia su final en
una sucesión de expectativas siempre defraudadas o en la pura angustia
del momento.

–Haces que me sienta un ser incivilizado, Daisy –confesé al segundo
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vaso de un clarete con ligero sabor a corcho, pero impresionante–. ¿No
puedes hablar de cosechas o algo por el estilo?

No quería decir nada en especial con mi observación, pero fue recibida
de un modo inesperado.

–La civilización se derrumba –estalló Tom–. Me he vuelto terrible-
mente pesimista. ¿Has leído El ascenso de los imperios de color, de un
tal Goddard?1

–La verdad es que no –respondí, sorprendido por su tono.
–Bueno, es un gran libro, y debería leerlo todo el mundo. Su tesis es

que, si no nos mantenemos en guardia, la raza blanca acabará... acabará
hundiéndose completamente. Es un hecho científico, comprobado.

–Tom se está volviendo muy profundo –dijo Daisy, con un despreocu-
pado aire de tristeza–. Lee libros profundos, llenos de palabras larguísi-
mas. ¿Qué palabra era esa que...?

–Bueno, son libros científicos –insistió Tom, mirándola con impacien-
cia–. Ese Goddard ha entrado a fondo en el asunto. A nosotros, que
somos la raza dominante, nos toca mantenernos vigilantes para que las
otras razas no se hagan con el control de todo.

–Tenemos que aplastarlos –murmuró Daisy, guiñándole feroz al sol
ardiente.

–Deberíais vivir en California –empezó miss Baker, pero Tom la inter-
rumpió, agitándose pesadamente en su silla.

–La idea es que somos nórdicos. Yo soy nórdico, y tú, y tú, y...
–Después de un instante de duda infinitesimal, incluyó a Daisy
agachando ligeramente la cabeza, y Daisy volvió a guiñarme–. Y nosotros
hemos producido todas las cosas que constituyen la civilización, sí, la
ciencia y el arte, y todo lo demás. ¿Entiendes?

Había algo patético en su concentración, como si su suficiencia, más
profunda que nunca, ya no le bastara. Cuando, casi inmediatamente,
sonó el teléfono dentro de la casa y el mayordomo salió del porche, Daisy
aprovechó el momento de pausa y se inclinó hacia mí.

–Voy a contarte un secreto de familia –murmuró con entusiasmo–. Es
sobre la nariz del mayordomo. ¿Quieres saber la historia de la nariz del
mayordomo?

–Para eso he venido esta noche.
–Bueno, no ha sido siempre mayordomo; solía limpiarle la plata a
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cierta gente de Nueva York que tenía una cubertería de plata para dos-
cientas personas. Se pasaba limpiándola de la mañana a la noche, hasta
que empezó a afectarle a la nariz...

–Las cosas fueron de mal en peor –sugirió miss Baker.
–Sí. Las cosas fueron de mal en peor, hasta que por fin tuvo que dejar

el trabajo.
Por un instante, con romántico afecto, la última luz del sol le dio en la

cara, resplandeciente; su voz me obligó a inclinarme hacia ella mientras
la escuchaba sin respirar. Y luego el resplandor desapareció, cada una de
las luces la fue abandonando con pesar, sin querer irse, como esos niños
que tienen que dejar al anochecer el placer de la calle.

El mayordomo volvió y murmuró unas palabras al oído de Tom, que
frunció las cejas, apartó la silla de la mesa y, sin una palabra, se metió en
la casa. Como si aquella ausencia hubiera acelerado algo en su interior,
Daisy volvió a acercárseme, y su voz se iluminaba, cantaba.

–Qué alegría verte en mi mesa, Nick. Me recuerdas a... una rosa, ex-
actamente una rosa. ¿No? –Se volvió hacia miss Baker en busca de con-
firmación–. Exactamente una rosa, ¿verdad?

No era verdad. Ni de lejos parezco una rosa. Daisy sólo estaba impro-
visando, pero desprendía una calidez excitante, como si su corazón quisi-
era escapar y entregarse oculto en una de aquellas palabras entrecorta-
das, perturbadoras. Entonces, de pronto, lanzó la servilleta a la mesa y
entró en la casa.

Miss Baker y yo intercambiamos una mirada relámpago, premeditada-
mente desprovista de significado. Iba a hablar cuando ella se irguió en la
silla, alerta, y dijo «Shhh», avisándome. De la habitación contigua
llegaban murmullos apagados y apasionados, y miss Baker se adelantó,
sin ninguna vergüenza, para intentar oír. El murmullo vibró en los
límites de la coherencia, se hizo más débil, se elevó en una especie de ar-
rebato, y cesó definitivamente.

–Ese mister Gatsby del que usted habla es vecino mío –dije.
–Calle. Quiero enterarme de lo que pasa.
–¿Pasa algo? –pregunté inocentemente.
–¿Está diciéndome que no lo sabe? –dijo miss Baker, sorprendida de

verdad–. Yo creía que lo sabía todo el mundo.
–Yo no.
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–Ah... –dijo, dubitativa–. Tom tiene una mujer, en Nueva York.
–¿Una mujer? –repetí sin comprender.
Miss Baker asintió.
–Podría tener la decencia de no llamarlo a la hora de la cena. ¿No cree?
Casi antes de que captara el sentido de sus palabras, nos llegó el frufrú

de un vestido y el crujir de unas botas de cuero, y Tom y Daisy estaban de
vuelta a la mesa.

–¡Era inevitable! –exclamó Daisy con una alegría forzada.
Se sentó, miró escrutadoramente a miss Baker y luego a mí, y

continuó:
–Me he asomado un momento al jardín. ¡Qué romántico! Hay un pá-

jaro en el césped que debe de ser un ruiseñor llegado en un transatlántico
de la compañía Cunard o de la White Star Line. Está cantando... –Y su
voz cantó–: ¿No te parece romántico, Tom?

–Muy romántico –respondió Tom antes de dirigirse a mí con tono
abatido–. Si todavía hay luz después de la cena, me gustaría llevarte a las
cuadras.

El teléfono sonó dentro de la casa como una alarma y, mientras Daisy
negaba rotundamente con la cabeza mirando a Tom, la idea de las
cuadras, y todas las ideas, se desvanecieron en el aire. Entre los fragmen-
tos rotos de los últimos cinco minutos en la mesa, recuerdo que habían
vuelto a encender las velas, quién sabe para qué, y que tenía conciencia
de querer mirar a fondo a todos, y que, sin embargo, evitaba mirar a
nadie. Era incapaz de adivinar lo que pensaban Daisy y Tom, pero tam-
poco estaba seguro de que miss Baker, que parecía en posesión de un es-
cepticismo inquebrantable, pudiera obviar la perentoriedad estridente y
metálica de la quinta comensal. Para ciertos temperamentos la situación
quizá resultara sugestiva. Mi instinto me pedía llamar inmediatamente a
la policía.

Nadie, es innecesario decirlo, volvió a mencionar los caballos. Tom y
miss Baker, separados por un metro de crepúsculo, se dirigieron a la bib-
lioteca, como a velar un cadáver perfectamente tangible, mientras, in-
tentando parecer gratamente interesado y un poco sordo, yo seguía a
Daisy a través de una serie de galerías que partían del porche. Nos sen-
tamos en la penumbra, en un sofá de mimbre.

Daisy puso la cara entre las manos como para sentir sus rasgos
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perfectos, y su mirada se perdió poco a poco en la oscuridad de terci-
opelo. Me di cuenta de que la dominaba la fuerza de sus emociones y,
pensando que así la tranquilizaría, le pregunté por la niña.

–Tú y yo no nos conocemos demasiado, Nick –dijo de pronto–.
Aunque seamos primos. No fuiste a mi boda.

–No había vuelto de la guerra.
–Es verdad. –Dudó–. Bueno, lo he pasado mal, Nick, y me he vuelto

una cínica.
Tenía, evidentemente, razones para serlo. Esperé, pero no dijo nada

más, y al cabo de un momento volví sin demasiada convicción al tema de
su hija.

–Supongo que habla y... come, y esas cosas.
–Ah, sí –me miró, ausente–. Oye, Nick; deja que te cuente lo que dije

cuando nació. ¿Quieres saberlo?
–Por supuesto.
–Eso te demostrará lo que he llegado a sentir acerca de... todo. Bueno,

la niña tenía menos de una hora y Tom estaba Dios sabe dónde. Me des-
perté de la anestesia con una sensación de profundo abandono, y le pre-
gunté a la enfermera si era niño o niña. Me dijo que era una niña, y volví
la cabeza y me eché a llorar. «Estupendo», dije, «me alegra que sea una
niña. Y espero que sea tonta. Es lo mejor que en este mundo puede ser
una chica: una tontita preciosa.» Ya ves, creo que la vida es terrible –con-
tinuó, muy convencida–. Todo el mundo lo piensa, las personas de ideas
más avanzadas. Y yo lo sé. He estado en todas partes, he visto todo y he
hecho todo. –Lanzó una mirada desafiante a su alrededor, a la manera de
Tom, y se echó a reír con impresionante desprecio–. Sofisticada... Dios
mío, ¡qué sofisticada soy!

En cuanto la voz se apagó y dejó de exigirme atención y confianza, tuve
conciencia de la insinceridad básica de todo lo que había dicho. Y me sen-
tí incómodo, como si toda la velada hubiera sido una trampa para extraer
de mí una contribución sentimental. Esperé y, en efecto, al momento me
miró con una espléndida sonrisa de satisfacción, como si me hubiera con-
fesado su pertenencia a una distinguida sociedad secreta a la que tanto
ella como Tom estaban afiliados.

Dentro de la casa, el salón carmesí florecía de luz. Tom y miss Baker se
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sentaban en los extremos del amplio sofá, y miss Baker leía en voz alta un
artículo del Saturday Evening Post: las palabras, en un susurro, sin in-
flexiones, se fundían en una melodía de efectos sedantes. La luz de la
lámpara resplandecía en las botas de montar, perdía brillo en el pelo am-
arillo otoñal de miss Baker, y destellaba en el papel cada vez que pasaba
la página y palpitaba la delicada musculatura de sus brazos.

Cuando entramos, nos obligó, alzando una mano, a mantener silencio
unos segundos.

–Continuará –dijo, y arrojó la revista sobre la mesa– en nuestro próx-
imo número.

El cuerpo impuso su poder con un movimiento impaciente de las rodil-
las, y miss Baker se puso de pie.

–Las diez –señaló, como si comprobara la hora en el techo–. Es hora
de que esta niña buena se acueste.

–Jordan participa mañana en el torneo de Westchester –explicó Daisy.
–Ah, ¡eres Jordan Baker!
Ahora sabía por qué su cara me resultaba familiar: aquella expresión

agradable y desdeñosa me había mirado desde muchas fotografías en
huecograbado en las páginas de noticias sobre la vida deportiva en
Asheville, Hot Springs y Palm Beach. También me habían llegado
chismes sobre ella, una historia negativa y desagradable, de la que me
había olvidado hacía tiempo.

–Buenas noches –dijo en voz baja–. ¿Te importaría despertarme a las
ocho?

–Si piensas levantarte.
–Pienso levantarme. Buenas noches, mister Carraway. Nos veremos

pronto.
–Claro que os veréis pronto –confirmó Daisy–. E incluso pienso organ-

izar una boda. Ven a menudo, Tom, y ya veré yo..., ay, cómo juntaros. Ya
sabes... Encerraros sin querer en un armario, o lanzaros al mar en un
bote, cosas así...

–Buenas noches –dijo miss Baker desde la escalera–. No he oído ni
una palabra.

–Es una chica estupenda –dijo Tom al cabo del rato–. No deberían de-
jarla viajar así por el país.

–¿Quién no debería? –preguntó Daisy, fría.
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–Su familia.
–Su familia es una tía que debe de tener mil años. Además, Nick la va a

cuidar, ¿verdad, Nick? Jordan va a pasar con nosotros este verano
bastantes fines de semana. Creo que tener un hogar le hará mucho bien.

Daisy y Tom se miraron un momento en silencio.
–¿Es de Nueva York? –pregunté inmediatamente.
–De Louisville. Allí pasamos juntas la adolescencia inmaculada. La ad-

olescencia inmaculada y maravillosa...
–¿Le has estado contando secretos a Nick en la terraza? –preguntó

Tom de repente.
–¿Te he contado secretos? –me miró Daisy–. No me acuerdo, pero

creo que hemos hablado de la raza nórdica. Sí, estoy segura. Casi sin
darnos cuenta, ya sabes, lo primero que...

–No te creas todo lo que te cuenten, Nick –me aconsejó Tom.
Dije despreocupadamente que no me habían contado nada, y pocos

minutos después me levanté para irme a casa. Me acompañaron a la pu-
erta y se detuvieron, juntos, en un radiante cuadrado de luz. Cuando ar-
rancaba el coche, Daisy gritó perentoriamente: «¡Espera!»

–Se me ha olvidado preguntarte algo importante. Nos han llegado noti-
cias de que te has prometido con una chica del Oeste.

–Es verdad –corroboró Tom con calor–. Nos han dicho que te habías
prometido.

–Es mentira. Soy demasiado pobre.
–Pues nos lo han dicho –insistió Daisy y, para mi sorpresa, volvía a ab-

rirse como una flor–. Nos lo han dicho tres personas, así que tiene que
ser verdad.

Yo sabía, por supuesto, a qué se referían, pero no estaba ni vagamente
prometido. El hecho de que los cotilleos hubieran dado por publicadas las
amonestaciones fue una de las razones de que me fuera al Este. No se
puede dejar de salir con una vieja amiga por culpa de las habladurías, y,
por otra parte, tampoco tenía intención de casarme por lo que dijeran un-
os y otros.

El interés de Tom y Daisy me conmovió bastante: me parecieron más
cercanos, menos remotamente ricos. Sin embargo, ya en el coche, me
sentía confuso y un poco disgustado. Pensaba que la obligación de Daisy
era salir corriendo de la casa con la niña en brazos, aunque, por lo visto,
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no tenía la menor intención de hacer tal cosa. En cuanto a Tom, que tuvi-
era «una mujer en Nueva York» era menos sorprendente que el hecho de
que un libro lo hubiera deprimido tanto. Algo lo llevaba a roer lo más su-
perficial de unas cuantas ideas rancias como si su egoísmo, físico, ro-
tundo, ya no bastara para alimentar a su corazón apremiante.

Se notaba el verano en los tejados de los hoteles de carretera y en las
estaciones de servicio, donde los surtidores rojos, nuevos, se levantaban
sobre charcos de luz, y cuando llegué a mi casa en West Egg aparqué el
coche en el cobertizo y me senté un rato en el jardín, en un cortacésped
abandonado. Ya no soplaba el viento, que había dejado una noche clara y
ruidosa, con alas que batían en los árboles y el sonido persistente de un
órgano, como si el fuelle poderoso de la tierra insuflara vida a las ranas.
La silueta de un gato se movió vacilante a la luz de la luna y, al volver la
cabeza para mirarlo, vi que no estaba solo: a unos quince metros de dis-
tancia una figura había surgido de la sombra de la mansión de mi vecino
y de pie, con las manos en los bolsillos, contemplaba la pimienta plateada
de las estrellas. Algo en la lentitud de sus movimientos y en la seguridad
con que apoyaba los pies en el césped me sugirió que se trataba de mister
Gatsby, que había salido a calcular qué parte le correspondía del firma-
mento local.

Decidí llamarlo. Miss Baker había mencionado su nombre durante la
cena, y eso serviría de presentación. Pero no lo llamé, porque de pronto
dio pruebas de sentirse a gusto solo: extendió los brazos de un modo ex-
traño hacia el agua oscura y, aunque yo estaba lejos, habría jurado que
temblaba. Miré al mar en un gesto automático... y no vi nada, salvo un luz
verde, lejana y mínima, que quizá fuera el extremo de un muelle. Cuando
fui a mirar otra vez a Gatsby, había desaparecido, y yo volvía a estar solo
en la oscuridad sin sosiego.
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1. Personaje imaginario. Aparecía en la primera novela de Fitzgerald, A este lado
del paraíso. (N. del T.)



1. Nick Carraway se refiere, con lenguaje de antiguo alumno, a la Universidad de
Yale. (N. del T.)
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1. John Pierpont Morgan (1837-1913), mítico banquero americano. (N. del T.)
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1. Zona de diversión en la ciudad. (N. del T.)
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1. Publicado en 1920, había alcanzado resonancia un libro titulado The Rising Tide
of Color Against White World-Supremacy (La marea creciente de color contra la su-
premacía mundial blanca), de Lothrop Stoddard, que contaba entre sus fuentes The
Kallikak Family: A Study in the Heredity of Feble-Mindedness (La familia Kallikak:
Estudio sobre la herencia de la debilidad mental), de Henry Herbert Goddard. (N.
del T.)
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