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En 1913, ir de Moscú a Charing Cross con escala en Varso-
via costaba catorce libras, seis chelines y tres peniques, y 

suponía dos días y medio de viaje. En el mes de marzo de 1913, 
la esposa de Frank Reid, Nellie, inició ese periplo desde el nú-
mero 22 de la calle Lipka, en la zona de Khamovniki, y se llevó 
a sus tres hijos con ella, es decir, a Dolly, a Ben y a Annushka. 
Annushka (o Annie) tenía dos años y nueve meses, y segura-
mente le iba a dar mucho la lata, más que los otros dos juntos. 
Sin embargo, Dunyasha, la empleada que cuidaba de los niños 
en el 22 de la calle Lipka, no se marchó con ellos.

Dunyasha debía de estar al tanto de todo, pero Frank Reid 
no. Y fue al regresar a su casa, directamente de la imprenta, 
cuando se enteró de lo sucedido gracias a una carta que, como 
le explicó Toma, su sirviente, le había llevado un mensajero.

—¿Dónde está? —preguntó Frank mientras recogía la car-
ta. Era la letra de Nellie.

—Ya se ha ido. Pertenece al Gremio de Mensajeros, y no se 
le permite quedarse a descansar.
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Frank se dirigió a la parte trasera de la casa, torció a la 
derecha y entró en la cocina, donde se topó con el mensajero, 
que había dejado su gorra roja en la mesa, frente a él, y estaba 
bebiéndose un té con la cocinera y su ayudante.

—¿De dónde has sacado esta carta?
—Me llamaron para que viniera —dijo el mensajero po-

niéndose de pie—, y me la entregaron.
—¿Quién te la dio?
—Su esposa, Elena Karlovna Reid.
—Esta es mi casa y yo vivo aquí. ¿Para qué iba a necesitar 

mi mujer mandarme un mensajero?
A esas alturas ya habían entrado en la cocina el limpiador de 

zapatos, al que llamaban el Pequeño Cosaco, la lavandera, que 
iba todas las semanas sin excepción, la doncella, y Toma.

—Le dijeron que se la entregara en su oficina —dijo 
Toma—. Pero hoy ha regresado usted a casa antes de lo habi-
tual y se me ha adelantado.

Frank había nacido y crecido en Moscú, y, aunque era 
tranquilo y poco expresivo por naturaleza, sabía que había 
determinados momentos en que su vida debía quedar ex-
puesta ante los ojos de los demás como si estuviera subido a 
un escenario. Así que se sentó junto a la ventana, a pesar de 
que eran las cuatro y ya había anochecido, y abrió la carta 
delante de todos. No recordaba haber recibido más de dos o 
tres cartas de Nellie en todos los años que llevaban casados. 
No había sido necesario, ya que casi nunca se separaban y, 
además, ella hablaba mucho. Aunque últimamente no tanto, 
quizá.

Leyó lo más despacio que pudo, pero la carta solo constaba 
de unas pocas líneas, en las que le decía que se marchaba. No 
mencionaba nada acerca de volver a Moscú, y él llegó a la 
conclusión de que no había querido decirle lo que le ocurría 
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realmente. Al final de la página le pedía que no creyera que 
existía la menor amargura en lo que le contaba, y que espe-
raba que él recibiera la noticia con el mismo espíritu. Decía 
también algo acerca de que se cuidase.

Todos se quedaron mirándole en silencio. Como no de-
seaba decepcionarles, Frank dobló el papel cuidadosamente 
y volvió a meterlo en el sobre. Luego miró hacia el umbrío 
patio, donde la pila de leña para el invierno había quedado 
ya reducida a la cuarta parte de lo que fue alguna vez. Las 
lámparas de aceite de los vecinos brillaban aquí y allá al otro 
lado de la valla trasera. Gracias a un acuerdo con la compañía 
eléctrica de Moscú, Frank había instalado su propia ilumina-
ción de veinticinco vatios.

—Elena Karlovna se ha marchado —dijo—, y se ha lleva-
do a los tres niños. No sé cuánto tiempo estará ausente. No 
me ha dicho cuándo va a volver.

Las mujeres comenzaron a llorar. Debían de haber ayudado 
a Nellie a preparar su equipaje, y se habrían quedado con la 
ropa de invierno que no cabía en los baúles, pero sus lágrimas 
eran auténticas, y traslucían verdadero dolor.

El mensajero estaba todavía de pie junto a él, con su gorra 
roja en la mano.

—¿Le han pagado a usted ya? —le preguntó Frank. El 
hombre dijo que no. A los del gremio se les pagaba según unas 
tarifas fijas, que suponían de veinte a cuarenta kopeks, pero 
en aquel caso no sabía si había hecho algo o no para merecer 
tal pago. El encargado del patio y de los animales entró tam-
bién en la cocina, cubierto de grasa y de serrín, y acompañado 
del inconfundible aroma del frío.

Tuvieron que explicárselo todo de nuevo, a pesar de que 
también él debió de haber ayudado a cargar el equipaje de 
Nellie.
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—Lleven un poco de té a la sala de estar —dijo Frank, y 
le dio al mensajero treinta kopeks—. Cenaré a las seis, como 
de costumbre.

La idea de que los niños no se encontraran allí, de que Dolly 
y Ben no regresarían de la escuela y de que Annushka no esta-
ba ya en la casa, lo asfixió. Esa misma mañana tenía tres hijos y 
ahora ya no tenía ninguno. Era incapaz de precisar cuánto iba 
a echar de menos a Nellie, incluso cuánto la echaba de menos 
ya. Decidió dejar aquello a un lado, y juzgar las consecuencias 
más tarde. Llevaban tiempo considerando la idea de hacer un 
viaje a Inglaterra, y Frank, con ese propósito, había preparado 
los pasaportes de la familia en la comisaría local y en el de-
partamento central de policía. Posiblemente, fue al firmar su 
pasaporte cuando a Nellie se le debió de meter aquella idea en 
la cabeza. Aunque, ¿cuándo había permitido Nellie que se le 
metiera cualquier tipo de idea en la cabeza?

Desde que fuera creada por el padre de Frank en Moscú en 
la década de 1870, la empresa Reid se había dedicado a impor-
tar y montar maquinaria destinada a la impresión. Para com-
plementar la actividad, había adquirido una imprenta más 
bien pequeña, y ese era el único negocio con el que contaba 
Frank en ese momento. Con la planta de montaje ya no había 
nada que hacer, puesto que los alemanes y la competencia que 
suponía la posibilidad de importar directamente eran dema-
siado fuertes. Pero la imprenta Reid iba bastante bien, y ade-
más contaba con la clase de responsable que resultaba razona-
blemente eficaz para llevar la contabilidad de gestión de una 
empresa como aquella. Aunque tal vez la palabra «razonable» 
no fuera la más adecuada para describir a Selwyn. No tenía 
esposa y parecía no sufrir por ello. Era un seguidor de Tolstói, 
más ferviente aún si cabe desde la muerte de este, y por si 
fuera poco escribía poesía en ruso. Frank daba por hecho que 
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la poesía rusa hablaba sobre todo de abedules y de nieve, y lo 
cierto era que en los últimos versos que Selwyn le había leído, 
había bastantes abedules y había también bastante nieve.

Frank se dirigió al teléfono. Marcó dos veces y pidió que 
le pusieran con la imprenta Reid. Tuvo que repetir la orden. 
Mientras tanto, entró Toma con un samovar, el pequeño, que 
seguramente era el más adecuado para el dueño de la casa 
ahora que se había quedado solo. El agua acababa de romper 
a hervir y lanzaba un ligero sonsonete cargado de agradables 
promesas.

—¿Qué hacemos con las habitaciones de los niños, señor? 
—preguntó Toma en voz baja.

—Cierra las puertas y déjalas como están. ¿Dónde está 
Dunyasha?

Frank sabía que podía hallarse en cualquier lugar de la casa, 
tratando de pasar inadvertida como una perdiz en su agujero, 
para que nadie pudiera echarle la culpa de nada.

—Dunyasha quiere hablar con usted. Ahora que no están 
los niños, quiere saber en qué va a consistir su trabajo.

—Dile que esté tranquila. —Frank pensó que hablaba 
como el caprichoso amo de un contingente de siervos. Que él 
supiera, nunca les había dado motivos para que sus criados se 
preocuparan por la estabilidad de sus empleos.

La llamada por fin llegó, y la tranquila y meditabunda voz 
de Selwyn respondió en ruso:

—Te escucho.
—Mira, no quiero interrumpirte esta tarde, pero ha ocu-

rrido algo inesperado.
—No pareces tú, Frank. Dime, ¿qué ha sucedido? ¿Se trata 

de algo alegre o de algo triste?
—Yo diría que de algo bastante sorprendente. Pero si he de 

elegir, diría que es más bien triste.
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Toma salió al vestíbulo un instante, diciendo algo sobre los 
cambios que había que llevar a cabo a partir de ese momento, 
y luego se retiró a la cocina. Frank continuó:

—Selwyn, es Nellie. Ha regresado a Inglaterra, creo. Y se 
ha llevado a los niños.

—¿A los tres?
—Sí.
—¿Y no podría ser que quisiera ver a…? —Selwyn vaciló 

un instante, como si le resultara muy difícil encontrar las pa-
labras adecuadas para referirse a las relaciones humanas más 
corrientes—. ¿No será que quiere visitar a su madre?

—No me ha dicho ni una palabra en ese sentido. Además, 
su madre ya había muerto cuando nos conocimos…

—¿Su padre, entonces?
—Solo tiene un hermano. Y vive donde siempre, en Nor-

bury.
—¡En Norbury, Frank! ¡Y además, huérfano!
—Bueno, también yo soy huérfano, si nos ponemos así. Y 

tú también lo eres.
—Ya, pero yo tengo cincuenta y dos años…
Selwyn contaba con una buena dosis de sentido común, 

algo que ponía de manifiesto en el trabajo y también, de la 
manera más inesperada, en las ocasiones más dispares, cuan-
do parecía casi imposible. Ahora decía:

—No tardaré mucho. Estoy terminando de verificar que 
los salarios que pagamos concuerdan con nuestros cálculos. 
Me dijiste que querías que lo hiciera con más frecuencia.

—Y quiero que lo hagas con más frecuencia.
—Cuando acabe, ¿por qué no cenamos juntos, Frank? No 

quiero ni pensar en que puedas estar sentado ahí solo, miran-
do a una silla vacía. Podría ser algo ligero. Y en mi casa, mejor 
que en ese restaurante tan lúgubre al que siempre me llevas.
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—Gracias, pero no. Nos veremos mañana, a la hora de 
siempre, a eso de las ocho.

Volvió a posar el micrófono en su sólida pieza de latón y co-
menzó a merodear por la casa, sumida ahora en un completo 
silencio. Solo se oían las voces procedentes de la cocina, que 
se elevaban distantes para volver a caer luego, y que, a pesar 
de romperse en una continua explosión de sollozos, parecían 
más bien los ecos de una bulliciosa fiesta. Destartalada y, a los 
ojos de Frank, muy espaciosa, su casa constaba de una planta 
de piedra y otra de madera sobre ella. Una amplísima estufa, 
revestida de azulejos blancos de la zona del Presnya, hacía que 
toda la planta baja se mantuviera caldeada. En el exterior, hacia 
la curva del río Moscova, unas curiosas vetas de un luminoso 
amarillo limón surcaban el cielo de color pizarra.

Alguien se encontraba ante la puerta principal, y Toma hizo 
entrar a Selwyn Crane. Aunque Frank le veía casi todos los 
días en la imprenta, olvidaba a menudo, hasta que volvía a en-
contrarse con él en un entorno diferente, el aspecto tan inusual 
que ofrecía para tratarse de un hombre de negocios inglés. Era 
alto y delgado, aunque también lo era Frank. Pero Selwyn, con 
su porte ascético, su amable sonrisa, el sincero interés con que 
se interesaba por los demás, y su aire de no estar muy cuerdo 
del todo, parecía haberse dejado ir y escapado de una realidad 
mundana hasta llegar a cierto tipo de debilidad consumida, 
casi hasta la transparencia. Vestía una especie de levita negra, 
un par de pantalones de tweed inglés que le había hecho un 
sastre de Moscú, y que le quedaban demasiado cortos, y una 
camisola de cuello cerrado al estilo de la que usaban los cam-
pesinos rusos, a modo de homenaje a la memoria de Lev Niko-
láyevich Tolstói. En la habitación templada, sin damas presen-
tes, se quitó la levita y dejó que los pliegues de la tosca tela de 
su camisa se adhirieran a las formas de sus magras costillas.
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—Aquí estoy, mi querido amigo. Después de las noticias 
que me has dado, no podía dejarte solo.

—Pues eso es justo lo que me habría gustado que hicieras 
—dijo Frank—. Espero que no te importe que te lo diga. 
Preferiría que me dejaras en paz.

—He venido en el tranvía veinticuatro —dijo Selwyn—. 
Tuve suerte y cogí uno casi en seguida. No te preocupes, que 
no voy a quedarme mucho tiempo. Resulta que estaba en mi 
mesa y de repente se me ocurrió una idea que podría resul-
tarte útil. Creo que podrá consolarte, así que me levanté de 
inmediato y salí hacia la parada del tranvía. Hay cosas de las 
que no se puede hablar por teléfono, Frank.

Frank, sentado frente a él, hundió la cabeza entre las ma-
nos. Pensó que podía soportar cualquier cosa excepto que le 
endosaran una dosis de obstinada generosidad. No obstante, 
Selwyn parecía completamente decidido a seguir.

—La tuya es la actitud de un penitente, Frank. Y es inne-
cesaria. Todos somos pecadores. La idea que se me ocurrió no 
se refiere a la culpa sino más bien a la pérdida, siempre que 
consideremos que la pérdida no es en realidad sino una forma 
de pobreza. Y la pobreza, o lo que el mundo concibe como tal, 
no es motivo de lamento sino de regocijo.

—No, Selwyn, no lo es —dijo Frank.
—Lev Nikoláyevich quiso regalar todas sus posesiones…
—Pero lo hacía para que los campesinos fueran más ricos, 

no para ser él más pobre.
Las tierras que Tolstói tenía en Moscú quedaban a poco más 

de kilómetro y medio de distancia de la calle Lipka. En su tes-
tamento se las legó a los campesinos, que, desde entonces, se 
habían dedicado a talar sistemáticamente todos los árboles para 
hacer dinero rápido. Trabajaban incluso de noche, derribando 
árboles a la luz de los destellos de las lámparas de queroseno.
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Selwyn se inclinó hacia delante. Sus grandes ojos color 
avellana le miraban intensamente, encendidos con la llama 
de una minuciosa atención y animados por la mejor de las 
voluntades.

—Frank, salgamos a caminar juntos cuando llegue el vera-
no. Te conozco bien, pero al aire libre, en las llanuras y los bos-
ques, seguramente empezaré a conocerte mejor. Eres un hom-
bre valiente, Frank, pero creo que careces de imaginación.

—Selwyn, no quiero que nadie desnude mi alma. No esta 
noche. Para serte sincero, no me veo con fuerzas.

Una vez en el vestíbulo, Toma volvió a aparecer para ayu-
dar a Selwyn a ponerse su abrigo sin mangas, hecho de piel de 
oveja sin tratar. Frank repitió que estaría en la imprenta a la 
hora habitual. En cuanto se cerró la puerta de la calle, Toma 
se lamentó de que Selwyn Osipych no hubiera tomado ni una 
taza de té, o siquiera un vaso de agua de Seltz.

—Solo ha venido a hacerme una pequeña visita.
—Es un buen hombre, señor; siempre de un lado para otro, 

en procura de los necesitados y los desesperados.
—Ya, pero esta casa no va a encontrar ni a unos ni a otros 

—dijo Frank.
—Tal vez le haya traído alguna noticia, señor, de su esposa.
—Tal vez lo hubiera hecho de trabajar en la estación de 

tren, pero no es el caso. Mi mujer tomó el tren a Berlín, y eso 
es todo lo que hay.

—Dios es misericordioso… —dijo Toma distraídamente.
—Toma, la primera vez que pusiste un pie en esta casa, 

hace ya tres años, el mismo en que nació Annushka, me dijiste 
que eras ateo.

El rostro de Toma pareció relajarse y en él se adivinaron 
unas curtidas arrugas de benevolencia que anticipaban horas 
de largas deliberaciones sin sentido.
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—Yo no le dije que fuera ateo, señor, sino un librepensa-
dor. Quizá usted nunca se haya planteado la diferencia entre 
ambos términos. Como librepensador puedo creer en lo que 
quiera, y cuando quiera. Puedo confiarle a usted, dada su tris-
te situación, a la protección de Dios esta noche, y mañana por 
la mañana creer que Dios no existe. Si fuera ateo me vería en 
la obligación de no creer, lo que impondría una injustificable 
restricción a mis pensamientos.

En ese momento descubrieron que la cartera de Selwyn, 
que era en realidad un maletín para instrumentos musica-
les lleno de papeles y muy acartonado después de los muchos 
chaparrones soportados a lo largo de muchos inviernos en 
muchas paradas de tranvía, se había quedado en el banquillo 
de debajo del perchero, donde ponían en fila las botas de fiel-
tro. No era la primera vez que aquello ocurría, y ver allí aquel 
maletín, tan familiar, supuso una especie de consuelo.

—Me lo llevaré mañana por la mañana —dijo Frank—. 
Recuérdame que lo haga.


