En 1913, ir de Mosct a Charing Cross con escala en Varso-
via costaba catorce libras, seis chelines y tres peniques, y
suponia dos dias y medio de viaje. En el mes de marzo de 1913,
la esposa de Frank Reid, Nellie, inici6 ese periplo desde el na-
mero 22 de la calle Lipka, en la zona de Khamovniki, y se llevé
a sus tres hijos con ella, es decir, a Dolly, a Ben y a Annushka.
Annushka (o Annie) tenfa dos afnos y nueve meses, y segura-
mente le iba a dar mucho la lata, mds que los otros dos juntos.
Sin embargo, Dunyasha, la empleada que cuidaba de los nifos
en el 22 de la calle Lipka, no se marché con ellos.

Dunyasha debfa de estar al tanto de todo, pero Frank Reid
no. Y fue al regresar a su casa, directamente de la imprenta,
cuando se enteré de lo sucedido gracias a una carta que, como
le explicé Toma, su sirviente, le habia llevado un mensajero.

—:Dénde estd? —preguntd Frank mientras recogia la car-
ta. Era la letra de Nellie.

—Ya se ha ido. Pertenece al Gremio de Mensajeros, y no se
le permite quedarse a descansar.



Frank se dirigié a la parte trasera de la casa, torcié a la
derecha y entré en la cocina, donde se topé con el mensajero,
que habia dejado su gorra roja en la mesa, frente a él, y estaba
bebiéndose un t con la cocinera y su ayudante.

—;De dénde has sacado esta carta?

—Me llamaron para que viniera —dijo el mensajero po-
niéndose de pie—, y me la entregaron.

—Quién te la dio?

—Su esposa, Elena Karlovna Reid.

—Esta es mi casa y yo vivo aqui. ;Para qué iba a necesitar
mi mujer mandarme un mensajero?

A esas alturas ya habian entrado en la cocina el limpiador de
zapatos, al que llamaban el Pequefio Cosaco, la lavandera, que
iba todas las semanas sin excepcién, la doncella, y Toma.

—Le dijeron que se la entregara en su oficina —djjo
Toma—. Pero hoy ha regresado usted a casa antes de lo habi-
tual y se me ha adelantado.

Frank habia nacido y crecido en Mosct, y, aunque era
tranquilo y poco expresivo por naturaleza, sabia que habia
determinados momentos en que su vida debia quedar ex-
puesta ante los ojos de los demds como si estuviera subido a
un escenario. Asi que se sentd junto a la ventana, a pesar de
que eran las cuatro y ya habia anochecido, y abrié la carta
delante de todos. No recordaba haber recibido mds de dos o
tres cartas de Nellie en todos los anos que llevaban casados.
No habia sido necesario, ya que casi nunca se separaban y,
ademds, ella hablaba mucho. Aunque Gltimamente no tanto,
quiza.

Ley6 lo mds despacio que pudo, pero la carta solo constaba
de unas pocas lineas, en las que le decia que se marchaba. No
mencionaba nada acerca de volver a Mosct, y €l llegé a la
conclusién de que no habia querido decitle lo que le ocurria



realmente. Al final de la pdgina le pedia que no creyera que
existia la menor amargura en lo que le contaba, y que espe-
raba que él recibiera la noticia con el mismo espiritu. Decia
también algo acerca de que se cuidase.

Todos se quedaron mirdndole en silencio. Como no de-
seaba decepcionarles, Frank doblé el papel cuidadosamente
y volvié a meterlo en el sobre. Luego miré hacia el umbrio
patio, donde la pila de leha para el invierno habia quedado
ya reducida a la cuarta parte de lo que fue alguna vez. Las
ldmparas de aceite de los vecinos brillaban aqui y alld al otro
lado de la valla trasera. Gracias a un acuerdo con la compafia
eléctrica de Mosct, Frank habia instalado su propia ilumina-
cién de veinticinco vatios.

—Elena Karlovna se ha marchado —dijo—, y se ha lleva-
do a los tres nifios. No sé cudnto tiempo estard ausente. No
me ha dicho cudndo va a volver.

Las mujeres comenzaron a llorar. Debian de haber ayudado
a Nellie a preparar su equipaje, y se habrian quedado con la
ropa de invierno que no cabia en los batles, pero sus ligrimas
eran auténticas, y traslucfan verdadero dolor.

El mensajero estaba todavia de pie junto a €, con su gorra
roja en la mano.

—:Le han pagado a usted ya? —le pregunté Frank. El
hombre dijo que no. A los del gremio se les pagaba segtin unas
tarifas fijas, que suponfan de veinte a cuarenta kopeks, pero
en aquel caso no sabia si habia hecho algo o no para merecer
tal pago. El encargado del patio y de los animales entré tam-
bién en la cocina, cubierto de grasa y de serrin, y acompanado
del inconfundible aroma del frio.

Tuvieron que explicdrselo todo de nuevo, a pesar de que
también ¢l debié de haber ayudado a cargar el equipaje de
Nellie.



—Lleven un poco de té a la sala de estar —dijo Frank, y
le dio al mensajero treinta kopeks—. Cenaré a las seis, como
de costumbre.

La idea de que los nifios no se encontraran alli, de que Dolly
y Ben no regresarfan de la escuela y de que Annushka no esta-
baya en la casa, lo asfixié. Esa misma mafana tenia tres hijos y
ahora ya no tenia ninguno. Era incapaz de precisar cudnto iba
a echar de menos a Nellie, incluso cudnto la echaba de menos
ya. Decidié dejar aquello a un lado, y juzgar las consecuencias
mds tarde. Llevaban tiempo considerando la idea de hacer un
viaje a Inglaterra, y Frank, con ese propésito, habia preparado
los pasaportes de la familia en la comisaria local y en el de-
partamento central de policia. Posiblemente, fue al firmar su
pasaporte cuando a Nellie se le debié de meter aquella idea en
la cabeza. Aunque, ;cudndo habia permitido Nellie que se le
metiera cualquier tipo de idea en la cabeza?

Desde que fuera creada por el padre de Frank en Mosct en
la década de 1870, la empresa Reid se habia dedicado a impor-
tar y montar maquinaria destinada a la impresién. Para com-
plementar la actividad, habia adquirido una imprenta mds
bien pequena, y ese era el Gnico negocio con el que contaba
Frank en ese momento. Con la planta de montaje ya no habia
nada que hacer, puesto que los alemanes y la competencia que
suponia la posibilidad de importar directamente eran dema-
siado fuertes. Pero la imprenta Reid iba bastante bien, y ade-
mds contaba con la clase de responsable que resultaba razona-
blemente eficaz para llevar la contabilidad de gestién de una
empresa como aquella. Aunque tal vez la palabra «razonable»
no fuera la mds adecuada para describir a Selwyn. No tenia
esposa y parecia no sufrir por ello. Era un seguidor de Tolstéi,
mds ferviente atin si cabe desde la muerte de este, y por si
fuera poco escribia poesia en ruso. Frank daba por hecho que
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la poesia rusa hablaba sobre todo de abedules y de nieve, y lo
cierto era que en los tltimos versos que Selwyn le habia leido,
habia bastantes abedules y habia también bastante nieve.

Frank se dirigié al teléfono. Marcé dos veces y pidié que
le pusieran con la imprenta Reid. Tuvo que repetir la orden.
Mientras tanto, entré Toma con un samovar, el pequefo, que
seguramente era el mds adecuado para el dueno de la casa
ahora que se habia quedado solo. El agua acababa de romper
a hervir y lanzaba un ligero sonsonete cargado de agradables
promesas.

—;Qué hacemos con las habitaciones de los nifios, senor?
—pregunté Toma en voz baja.

—Cierra las puertas y déjalas como estin. ;Dénde estd
Dunyasha?

Frank sabia que podia hallarse en cualquier lugar de la casa,
tratando de pasar inadvertida como una perdiz en su agujero,
para que nadie pudiera echarle la culpa de nada.

—Dunyasha quiere hablar con usted. Ahora que no estdn
los nifos, quiere saber en qué va a consistir su trabajo.

—Dile que esté tranquila. —Frank pensé que hablaba
como el caprichoso amo de un contingente de siervos. Que él
supiera, nunca les habfa dado motivos para que sus criados se
preocuparan por la estabilidad de sus empleos.

La llamada por fin llegé, y la tranquila y meditabunda voz
de Selwyn respondié en ruso:

—Te escucho.

—DMira, no quiero interrumpirte esta tarde, pero ha ocu-
rrido algo inesperado.

—No pareces t, Frank. Dime, ;qué ha sucedido? ;Se trata
de algo alegre o de algo triste?

—Yo dirfa que de algo bastante sorprendente. Pero si he de
elegir, dirfa que es mds bien triste.
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Toma salié al vestibulo un instante, diciendo algo sobre los
cambios que habia que llevar a cabo a partir de ese momento,
y luego se retiré a la cocina. Frank continué:

—Selwyn, es Nellie. Ha regresado a Inglaterra, creo. Y se
ha llevado a los nifios.

—A los tres?

—Si.

—Y no podria ser que quisiera ver a...? —Selwyn vacilé
un instante, como si le resultara muy dificil encontrar las pa-
labras adecuadas para referirse a las relaciones humanas mds
corrientes—. ;No serd que quiere visitar a su madre?

—No me ha dicho ni una palabra en ese sentido. Ademis,
su madre ya habia muerto cuando nos conocimos...

—:Su padre, entonces?

—Solo tiene un hermano. Y vive donde siempre, en Nor-
bury.

—;En Norbury, Frank! ;Y ademds, huérfano!

—Bueno, también yo soy huérfano, si nos ponemos asi. Y
ti también lo eres.

—VYa, pero yo tengo cincuenta y dos afios...

Selwyn contaba con una buena dosis de sentido comiin,
algo que ponia de manifiesto en el trabajo y también, de la
manera mds inesperada, en las ocasiones mds dispares, cuan-
do parecia casi imposible. Ahora decfa:

—No tardaré mucho. Estoy terminando de verificar que
los salarios que pagamos concuerdan con nuestros célculos.
Me dijiste que querias que lo hiciera con mds frecuencia.

—Y quiero que lo hagas con mds frecuencia.

—Cuando acabe, ;por qué no cenamos juntos, Frank? No
quiero ni pensar en que puedas estar sentado ahi solo, miran-
do a unasilla vacia. Podria ser algo ligero. Y en mi casa, mejor
que en ese restaurante tan lagubre al que siempre me llevas.
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—Gracias, pero no. Nos veremos mafana, a la hora de
siempre, a eso de las ocho.

Volvié a posar el micréfono en su sélida pieza de latén y co-
menzd a merodear por la casa, sumida ahora en un completo
silencio. Solo se ofan las voces procedentes de la cocina, que
se elevaban distantes para volver a caer luego, y que, a pesar
de romperse en una continua explosién de sollozos, parecian
mds bien los ecos de una bulliciosa fiesta. Destartalada y, a los
ojos de Frank, muy espaciosa, su casa constaba de una planta
de piedra y otra de madera sobre ella. Una amplisima estufa,
revestida de azulejos blancos de la zona del Presnya, hacia que
toda la planta baja se mantuviera caldeada. En el exterior, hacia
la curva del rio Moscova, unas curiosas vetas de un luminoso
amarillo limén surcaban el cielo de color pizarra.

Alguien se encontraba ante la puerta principal, y Toma hizo
entrar a Selwyn Crane. Aunque Frank le vefa casi todos los
dias en la imprenta, olvidaba a menudo, hasta que volvia a en-
contrarse con él en un entorno diferente, el aspecto tan inusual
que ofrecia para tratarse de un hombre de negocios inglés. Era
alto y delgado, aunque también lo era Frank. Pero Selwyn, con
su porte ascético, su amable sonrisa, el sincero interés con que
se interesaba por los demds, y su aire de no estar muy cuerdo
del todo, parecia haberse dejado ir y escapado de una realidad
mundana hasta llegar a cierto tipo de debilidad consumida,
casi hasta la transparencia. Vestia una especie de levita negra,
un par de pantalones de tweed inglés que le habia hecho un
sastre de Mosct, y que le quedaban demasiado cortos, y una
camisola de cuello cerrado al estilo de la que usaban los cam-
pesinos rusos, a modo de homenaje a la memoria de Lev Niko-
ldyevich Tolstdi. En la habitacion templada, sin damas presen-
tes, se quitd la levita y dejé que los pliegues de la tosca tela de
su camisa se adhirieran a las formas de sus magras costillas.
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—Aqui estoy, mi querido amigo. Después de las noticias
que me has dado, no podia dejarte solo.

—DPues eso es justo lo que me habria gustado que hicieras
—dijo Frank—. Espero que no te importe que te lo diga.
Preferirfa que me dejaras en paz.

—He venido en el tranvia veinticuatro —dijo Selwyn—.
Tuve suerte y cogi uno casi en seguida. No te preocupes, que
no voy a quedarme mucho tiempo. Resulta que estaba en mi
mesa y de repente se me ocurrié una idea que podria resul-
tarte util. Creo que podrd consolarte, asi que me levanté de
inmediato y sali hacia la parada del tranvia. Hay cosas de las
que no se puede hablar por teléfono, Frank.

Frank, sentado frente a él, hundié la cabeza entre las ma-
nos. Pensé que podia soportar cualquier cosa excepto que le
endosaran una dosis de obstinada generosidad. No obstante,
Selwyn parecia completamente decidido a seguir.

—La tuya es la actitud de un penitente, Frank. Y es inne-
cesaria. Todos somos pecadores. La idea que se me ocurrié no
se refiere a la culpa sino mds bien a la pérdida, siempre que
consideremos que la pérdida no es en realidad sino una forma
de pobreza. Y la pobreza, o lo que el mundo concibe como tal,
no es motivo de lamento sino de regocijo.

—No, Selwyn, no lo es —dijo Frank.

—Lev Nikoldyevich quiso regalar todas sus posesiones. ..

—Pero lo hacia para que los campesinos fueran mis ricos,
no para ser ¢l mds pobre.

Las tierras que Tolstéi tenfa en Mosct quedaban a poco mds
de kilémetro y medio de distancia de la calle Lipka. En su tes-
tamento se las leg6 a los campesinos, que, desde entonces, se
habian dedicado a talar sistemdticamente todos los drboles para
hacer dinero rédpido. Trabajaban incluso de noche, derribando
drboles a la luz de los destellos de las limparas de queroseno.
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Selwyn se incliné hacia delante. Sus grandes ojos color
avellana le miraban intensamente, encendidos con la llama
de una minuciosa atencién y animados por la mejor de las
voluntades.

—Frank, salgamos a caminar juntos cuando llegue el vera-
no. Te conozco bien, pero al aire libre, en las llanuras y los bos-
ques, seguramente empezaré a conocerte mejor. Eres un hom-
bre valiente, Frank, pero creo que careces de imaginacién.

—Selwyn, no quiero que nadie desnude mi alma. No esta
noche. Para serte sincero, no me veo con fuerzas.

Una vez en el vestibulo, Toma volvi6 a aparecer para ayu-
dar a Selwyn a ponerse su abrigo sin mangas, hecho de piel de
oveja sin tratar. Frank repitié que estarfa en la imprenta a la
hora habitual. En cuanto se cerré la puerta de la calle, Toma
se lament6 de que Selwyn Osipych no hubiera tomado ni una
taza de té, o siquiera un vaso de agua de Seltz.

—3Solo ha venido a hacerme una pequefa visita.

—Es un buen hombre, sefior; siempre de un lado para otro,
en procura de los necesitados y los desesperados.

—VYa, pero esta casa no va a encontrar ni a unos ni a otros
—dijo Frank.

—Tal vez le haya traido alguna noticia, sefior, de su esposa.

—Tal vez lo hubiera hecho de trabajar en la estacién de
tren, pero no es el caso. Mi mujer tomé el tren a Berlin, y eso
es todo lo que hay.

—Dios es misericordioso... —dijo Toma distraidamente.

—Toma, la primera vez que pusiste un pie en esta casa,
hace ya tres afios, el mismo en que nacié Annushka, me dijiste
que eras ateo.

El rostro de Toma parecié relajarse y en €l se adivinaron
unas curtidas arrugas de benevolencia que anticipaban horas
de largas deliberaciones sin sentido.
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—Yo no le dije que fuera ateo, sefior, sino un librepensa-
dor. Quizd usted nunca se haya planteado la diferencia entre
ambos términos. Como librepensador puedo creer en lo que
quiera, y cuando quiera. Puedo confiarle a usted, dada su tris-
te situacion, a la proteccién de Dios esta noche, y mafana por
la mafiana creer que Dios no existe. Si fuera ateo me verfa en
la obligacién de no creer, lo que impondria una injustificable
restriccién a mis pensamientos.

En ese momento descubrieron que la cartera de Selwyn,
que era en realidad un maletin para instrumentos musica-
les lleno de papeles y muy acartonado después de los muchos
chaparrones soportados a lo largo de muchos inviernos en
muchas paradas de tranvia, se habia quedado en el banquillo
de debajo del perchero, donde ponian en fila las botas de fiel-
tro. No era la primera vez que aquello ocurria, y ver alli aquel
maletin, tan familiar, supuso una especie de consuelo.

—Me lo llevaré manana por la mafana —dijo Frank—.
Recuérdame que lo haga.
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