PROLOGO

N aci con un don. No para algo entretenido, como el baile,
la comedia o ese tipo de cosas, no. Lo que siempre se me dio
bien es estudiar. Aprendia con rapidez y sin apenas esfuerzo;
como si el colegio fuera una enorme maquinaria y yo, una
pieza que encajaba a la perfeccion en su engranaje. Con esto
no quiero decir que siempre me hayan resultado sencillos los
estudios. Casi no hablaba inglés cuando mi madre y yo llegamos
a los Estados Unidos, por lo que, durante mucho tiempo, tuve
que trabajar duro.

Dice un proverbio chino que el destino es como un tem-
poral de vientos que, provenientes de todos los rincones, azo-
tan nuestras vidas y nos empujan por las sendas del tiempo;
quienes posean fuerza de voluntad, lucharan contra la tor-
menta y podran escoger su propio camino, mientras que los
débiles acabaran alla adonde los lleve la tempestad. Yo puedo
afirmar que no me he dejado arrastrar por los vientos, sino que
he salido adelante gracias a la firmeza de mis decisiones. Du-
rante toda mi existencia he anhelado aquello que se me ne-
gaba. Lleg6 un momento en el que parecia que todo lo que
siempre habia deseado estaba por fin al alcance de mi mano,
pero entonces tomé una decision que cambiaria por completo
el devenir del resto de mi vida.

Ahora mismo, mientras contemplo el escaparate de una tienda
de vestidos para novias y veo en su interior a una nifita sen-
tada con los ojos cerrados a los pies de un maniqui, atrapada
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bajo pesados pliegues de tela, pienso: «Esta no es la vida que yo
queria para mi hijor. Conozco perfectamente el destino que le
espera a esa pequena: a su edad, el tiempo que no esta en el co-
legio lo pasa en la tienda, ayudando a su madre con tareas me-
nores como ordenar abalorios; mas adelante, aprender a coser
a mano y luego a maquina hasta que, por fin, un dia, podra en-
cargarse de los bordados o los acabados. Entonces a ella tam-
bién le tocard aguantar dias y fines de semana con la espalda
encorvada sobre interminables metros de tela. Para esa nifiita
no habra tardes jugando en casa de las amigas, ni clases de na-
tacion, ni veranos en la playa..., para ella solo existira el im-
placable ritmo de la aguja de coser.

De pronto, la pequefa y yo alzamos la mirada y vemos a su
padre entrando en la tienda. A pesar de los afios y de todo lo
que ha pasado desde entonces, mi corazon se estremece en mi
pecho como un animal herido.

¢Alguna vez llegué a ser tan hermosa como esa nina? Ape-
nas conservo fotos de mi infancia, pues no podiamos permi-
tirnos una camara. La primera imagen que se tom6 de mi en
los Estados Unidos fue una foto de escuela, del afio en que
llegamos a América. Yo tenia once. Mas adelante, en un mo-
mento de mi vida en el que queria pasar pagina y olvidar el pa-
sado, la hice trizas. Pero, en lugar de deshacerme de los trocitos,
los conservé en un sobre.

Hace poco, encontré ese sobre. Tras quitarle el polvo, lo
abri y palpé los pedacitos de papel que habia en su interior:la
punta de una oreja, un fragmento de mandibula... Mi madre
me habia cortado el pelo y lo tenia desigual y muy cortito,
con raya a la derecha y peinado sobre la frente como si fuera
un chico. La palabra «PRUEBA» cubria gran parte de mi ros-
tro y un trozo de mi blusa de poliéster azul. No podiamos pa-
gar la foto, asi que nos quedamos con la muestra que enviaron
a casa.

Sin embargo, cuando uno los fragmentos rasgados y re-
compongo el puzle de la fotografia, mis ojos vuelven a mirar
directamente a la cimara, mostrando mis esperanzas y ambi-
ciones a todos los que se presten a observarlos. ;Si hubiera sa-
bido entonces lo que me esperabal
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Una capa de hielo a medio derretir cubria la acera de hor-
migoén. Observé asombrada como las punteras de mis botas
katiuskas resbalaban sobre la escarcha mientras los talones que-
braban su superficie. Hasta entonces, solo habia visto el hielo
en forma de trocitos en los helados de judias rojas. Pero este
otro hielo era salvaje y desafiaba las calles y los edificios.

—Tenemos mucha suerte de que haya quedado un piso li-
bre en uno de los edificios del sehor N. —coment6 la tia Paula
mientras nos conducia en su coche a nuestro nuevo barrio—.
Tendréis que arreglarlo un poco, por supuesto, pero con lo ca-
ros que estan los alquileres en Nueva York, os llevais una buena
ganga.

No podia parar quieta en el coche. Meneaba todo el rato la
cabeza buscando rascacielos, pero no encontré ninguno. Estaba
deseando ver la Nueva York de la que tanto habia oido hablar
en la escuela: Min-hat-ton, con sus relucientes tiendas y, sobre
todo, con la Diosa de la Libertad alzandose orgullosa en el puerto.
A medida que avanzabamos, las autopistas iban dando paso a
avenidas increiblemente anchas que se perdian en el horizonte.
Los edificios eran cada vez mas sucios, con ventanas rotas y fra-
ses en inglés pintarrajeadas en las paredes. Giramos un par de
esquinas, dejando atras a un montén de gente que esperaba en
una larguisima cola, a pesar de lo temprano que era. Por fin, el
tio Bob aparco junto a un edificio de tres plantas en cuyos bajos
habia una tienda abandonada cuyo escaparate estaba tapado
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con tablones. Pensé que se habia detenido para hacer algtin re-
cado, pero entonces todos abandonaron el coche y bajaron a la
helada acera.

La gente de la cola esperaba para entrar en un portal a
nuestra derecha, en el que habia un cartel que decia: «Depar-
tamento de Servicios Sociales». No me quedd muy claro lo que
seria aquel lugar. Casi todos los de la fila eran negros. Nunca
antes habia visto a gente de color. Me quedé mirando fija-
mente a una mujer que estaba en los primeros puestos. Tenia
la piel tan oscura como el carbon y en su cabello, arreglado en
forma de nube, asomaban brillantes alfileres dorados. A pesar
del abrigo raido que llevaba, su aspecto resultaba imponente.
Algunos de los que hacian cola vestian ropas normales, pero
otros parecian desalinados y exhaustos, con los ojos vidriosos
y el pelo sucio.

—No los mires —me regand la tia Paula—. jLlamaras su aten-
cion!

Me giré y vi que los adultos ya habian descargado nuestras
pocas pertenencias y las habian puesto junto al escaparate de
los tablones. Teniamos tres maletas de tela, la caja del violin de mi
madre, unos cuantos paquetes de gran tamano envueltos en pa-
pel de embalar y una escoba. A los pies de la puerta, habia un
gran charco de un liquido extrano.

—:Qué es eso, Ma?

Mi madre se agaché para mirarlo de cerca.

—No lo toquéis —advirti6 el tio Bob a nuestras espaldas—.
Es pis.

Las dos nos apartamos de un brinco.

La tia Paula pos6 sus manos enguantadas en nuestros hom-
bros.

—No os preocupéis —dijo, aunque su rostro no resultaba
nada tranquilizador. Mis bien, parecia incomoda y un poco
avergonzada—. La gente que ocupaba vuestro piso se acaba de
mudar y no he tenido tiempo de venir a verlo. Pero, recordad,
si hay algin problema, lo arreglaremos... entre todos..., porque
somos familia.

Mi madre suspird y puso su mano sobre la de la tia Paula.

—Bien.

10



—Ah!'Y os he traido una sorpresa. Tomad.

La tia Paula se acerco al coche y sac6 una caja de carton en
la que habia una radio-despertador digital, varios juegos de sa-
banas y una pequena television en blanco y negro.

—Gracias —dijo mi madre.

—No hay de qué —respondi6 la tia Paula—. Ahora tenemos
que irnos, ya llegamos tarde a la fabrica.

Escuché el sonido de su coche alejandose mientras mi ma-
dre peleaba con las llaves frente al lagubre portal. Cuando por
fin consiguid girar la cerradura, tuvo que hacer fuerza porque
la puerta parecia resistirse. Finalmente, se abri6é de golpe re-
velando una bombilla desnuda que brillaba como un diente
solitario en una boca oscura. El interior olia a humedad y es-
taba lleno de polvo.

—Ma —susurré—, ;este sitio es seguro?

—La tia Paula no nos habria dejado en un lugar peligroso
—contestd, pero en su voz se adivinaban visos de duda. Aun-
que el cantonés que hablaba mi madre era por lo general muy
claro, cuando estaba tensa sus raices rurales se manifestaban de
un modo mas acentuado en su pronunciacion—. Pasame la es-
coba.

Mientras yo metia nuestras cosas en el estrecho recibidor,
mi madre empez6 a subir las escaleras blandiendo la escoba a
modo de arma.

—Quédate aqui y deja la puerta abierta —me ordend. Com-
prendi que lo hacia para que pudiera escapar en busca de ayuda
en caso de peligro.

Senti el pulso acelerado en mi garganta mientras la obser-
vaba subir por las escaleras de madera, que estaban desgastadas
por el uso y todos sus peldanos se encontraban combados e
inclinados hacia el pasamanos. Me preocupd que un escalon
cediera y mi madre se cayese. Cuando doblo el primer des-
cansillo, la perdi de vista y solo podia oir los escalones cru-
jiendo a su paso. Estudié nuestro equipaje buscando algo que
pudiera usar como arma. Si la atacaban, gritaria y echaria a co-
rrer escaleras arriba para ayudarla. Por mi mente desfilaron
imagenes de los chicos malos de mi colegio de Hong Kong:
Wong el Gordo, Lam el Largo. .. ;Por qué yo no era grande como
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ellos? O1 unos chirridos arriba, una puerta se abrid y los ta-
blones del suelo crujieron. ;Era mi madre o seria otra persona?
Agucé el oido, esperando escuchar un gimoteo o un golpe.
Solo habia silencio.

—iSube! —me gritd6 mi madre—.Ya puedes cerrar la puerta.

Senti que mis miembros se destensaban, como si se hubie-
ran desinflado de golpe. Corri escaleras arriba para ver nuestro
nuevo piso.

—iNo te roces con nada!l —me previno mi madre.

Me encontraba en una cocina. El gélido viento se colaba
por las dos ventanas de la pared de la derecha. Me pregunté por
qué las habria abierto mi madre con el frio que hacia. Enton-
ces me di cuenta de que estaban cerradas, pero les faltaban los
cristales o estaban rotos. Grasientos trozos de vidrio asomaban
en el marco de madera. Una espesa capa de polvo cubria la mi-
nuscula mesa de cocina y el fregadero, que era blanco y estaba
oxidado. D1 unos pasos, intentando evitar a las crujientes cu-
carachas muertas que habia diseminadas por la estancia. Eran
enormes y las sombras de sus gruesas patas se reflejaban en el
suelo.

La puerta del cuarto de bafio estaba en la cocina y daba di-
rectamente al fogdn. Hasta un nino sabria que era un terrible
atentado contra las normas del Feng Shui. Un trozo del oscuro
lin6leo amarillento del suelo, cerca del fregadero y el frigori-
fico, estaba arrancado y dejaba ver los tablones abombados del
piso. Las paredes se encontraban llenas de grietas, y en algunas
partes tenian enormes bultos, como si se hubieran tragado
algo. En otros puntos, la pintura se habia desconchado, mos-
trando el yeso desnudo, como carne bajo la piel. La cocina es-
taba unida a otra habitacidn sin puerta de separacion. Por el
rabillo del o0jo, vi unas cosas marrones que escapaban hacia las
paredes mientras entrabamos en la estancia: cucarachas, pero
esta vez de las vivas. También podrian ser ratas o ratones que
se escondian en las paredes. Cogi la escoba que mi madre to-
davia llevaba en la mano, la puse del revés y golpeé con fuerza
el palo contra el suelo.

—Ah-Kim —me regané mi madre—, vas a molestar a los ve-
cinos.
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Dejé de dar golpes y no respondi, aunque sospechaba que
éramos las tinicas inquilinas de todo el edificio.

Las ventanas de aquella habitacion daban a la calle y sus
cristales estaban intactos. Supuse que la tia Paula habria arre-
glado solo los que la gente podia ver desde fuera. A pesar de lo
vacio que estaba, ese cuarto apestaba a sudor acumulado. En
un rincon, sobre el suelo, habia un colchdon de matrimonio.
Tenia rayas verdes y azules y muchas manchas. También habia
una mesita baja de café con una pata distinta a las demas, en la
que me tocaria hacer mis deberes, y un tocador cuyo barnizado
se cala como caspa. Eso era todo.

Lo que habia dicho la tia Paula no podia ser cierto, pensé,
nadie habia vivido mucho tiempo en aquel piso. Comprendi lo
que pasaba. La tia lo habia preparado todo a proposito: hacer
la mudanza un dia entre semana en lugar de un fin de semana,
darnos los regalos en el tltimo momento... Queria dejarnos alli
y tener la fabrica como excusa para poder marcharse rapido y
escaparse mientras todavia le dabamos las gracias por su amabi-
lidad. La tia Paula no iba a ayudarnos. Estibamos solas.

Senti un escalofrio y dije:

—Ma, quiero irme a casa.

Mi madre se agaché y acerc6 su frente a la mia. Casi no po-
dia sonreir, pero sus ojos desprendian carifio.

—Todo va a ir bien, pequena. Tl y yo juntas, el cachorrito
y su mama.

Con aquello queria decir que las dos formabamos una fa-
milia. Pero no me podia ni imaginar lo que realmente estaria
pensando mi madre de todo aquello. Ella, que frotaba con su
pafuelo los vasos y los palillos de los restaurantes cuando co-
miamos fuera, porque no se fiaba de que estuvieran limpios. Al
ver aquel apartamento, seguro que también descubrid algo en
su relacion con la tia Paula, algo latente y palpitante, oculto
bajo un manto de buenas palabras.

Dunnte nuestra primera semana en los Estados Unidos, nos
quedamos en la casa que la tia Paula y su familia tenian en Staten
Island, una vivienda cuadrada de una sola planta. La noche que
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llegamos de Hong Kong hacia mucho frio, y la potente cale-
taccion de la casa hizo que se me secara la garganta. Mi madre
llevaba trece anos sin ver a su hermana mayor, desde que la tia
Paula se marché de Hong Kong para casarse con el tio Bob,
que habia emigrado a América cuando no era mas que un nino.
Todo el mundo hablaba de la gran fabrica que dirigia el tio Bob
en los Estados Unidos, por eso siempre me pregunté por qué
un hombre tan rico como €l habia tenido que regresar a Hong
Kong para buscar esposa. Cuando vi su forma de caminar,
siempre encorvado sobre su baston, comprendi que algo malo le
pasaba en la pierna.

—Ma, ;podemos comer ya? —Mi primo Nelson hablaba fa-
tal el chino, con una malisima pronunciaciéon. Seguramente le
habian obligado a utilizarlo delante de nosotras.

—Dentro de poco. Dale primero un beso a tu prima y ofré-
cele la bienvenida a América —dijo la tia Paula, que cogid la
mano del pequeno Godfrey, de tres afitos, y empujo a Nelson
hacia mi.

Mi primo tenia once afios, como yo, y me habian dicho
que seria mi mejor amigo aqui. Lo observé: un nino gordito
con piernas escualidas.

Nelson puso cara de fastidio y exclamé:

—Bienvenida a América.

Lo dijo en voz alta para agradar a los mayores. Luego se
acerco a mi e hizo amago de besarme en la mejilla, momento
que aprovecho para susurrarme al oido:

—Eres un rastrillo lleno de estiércol.

Era un insulto chino que se aplica a los paletos. En esa oca-
si6n, pronuncid correctamente todas las palabras.

Miré a mi madre, pero no lo habia oido. Por un instante, me
quedé estupefacta ante su falta de educacion. Senti un ataque
de rubor trepando por mi cuello, pero sonrei y me acerqué a
¢l, fingiendo devolverle el beso.

—Por lo menos no soy una patata con barritas de incienso
por piernas —le susurré, mientras los adultos sonreian sin ente-
rarse de nada.

Nos ensefiaron la casa. Mi madre me habia dicho que en
nuestra nueva vida en América viviriamos con la tia Paula y
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cuidariamos de Nelson y Godfrey. Su hogar me parecié muy
lujoso, con moqueta anaranjada en todas las habitaciones, en
lugar de los suelos de cemento a los que estaba acostumbrada.
Mientras seguiamos a los adultos por la casa, me fijé en lo alta
que era la tia Paula, casi tanto como su marido. Mi madre, que
tras su reciente enfermedad habia adelgazado mucho, parecia
muy pequena y fragil a su lado. Pero algo me impedia dete-
nerme a pensar demasiado en esas cosas: nunca antes me ha-
bian permitido andar descalza en una casa, y estaba fascinada
con el cosquilleo de la moqueta en mis pies.

La tia Paula nos ensefi¢ todos sus muebles y un armario
lleno de ropa, pero lo que mas me impresiond fue el agua ca-
liente que salia de los grifos. Nunca habia visto algo asi. En Hong
Kong habia constantes racionamientos de agua. Siempre salia
fria y era necesario que hervirla para poder beberla.

Finalmente, la tia Paula abri6 los armarios del salon para
mostrarnos sus bonitas teteras y sus relucientes cajitas de té.

—Tenemos un té blanco muy bueno —coment6 con orgu-
llo—. Si despliegas las hojas son tan largas como un dedo, y de
un aroma muy delicado. Tomad todo lo que querais. Y aqui
estan las sartenes. Acero de primera calidad, perfectas para freir
y para cocinar al vapor.

Cuando mi madre y yo nos despertamos, después de pasar la
noche durmiendo en los sillones, la tia Paula y el tio Bob ya se
habian marchado para llevar a sus hijos al colegio y acudir a su
trabajo de gerentes de la fabrica textil. Nos habian dejado una
nota en la que ponia que la tia volveria a casa a mediodia para
arreglar lo nuestro.

—:Probamos ese té blanco tan especial? —le pregunté a mi
madre.

Ella sefial6 la encimera, sobre la que no habia mas que una
vieja tetera de barro y una caja de té verde del barato.

—Corazoncito, ;crees que han dejado eso ahi por casualidad?

Bajé la vista al suelo, avergonzada de mis pocas luces.

—A veces no es facil entender el chino —me explic6 mi ma-
dre—. En nuestro idioma hay muchas cosas que no se dicen
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directamente. Pero no tenemos que molestarnos por estas pe-
queneces, todo el mundo tiene sus fallos.

Pos6 su mano en mi hombro. Cuando la miré, su rostro in-
fundia tranquilidad. Afiadid, convencida de sus palabras:

—Nunca te olvides de que estamos en deuda con la tia Paula
y el tio Bob. Ellos nos han sacado de Hong Kong y nos han
traido aqui, a América, a la Montana de Oro'.

Asenti.Todos los ninos de mi colegio se morian de envidia
cuando se enteraron de que ibamos a emigrar a los Estados
Unidos. Resultaba muy complicado escapar de Hong Kong
antes del anunciado cambio de soberania, cuando pasamos del
dominio britanico a pertenecer a la china comunista. En aquel
tiempo, no habia forma de salir a menos que fueras una mujer
lo suficientemente guapa o atractiva como para casarte con al-
guno de los chinoamericanos que regresaban a Hong Kong en
busca de esposa. Eso fue lo que hizo la tia Paula. Ahora, estaba
siendo lo bastante generosa como para permitirnos compartir
su buena fortuna.

Cuando la tia Paula regres6 a casa aquella primera manana
que pasamos en América, nos pidié que nos sentairamos con
ella en la mesa de la cocina.

—Muy bien, Kimberly —djjo la tia Paula, tamborileando con
los dedos sobre el hule de la mesa. Olia a perfume y tenia un
lunar en el labio superior—, me han dicho que eres una nifa
muy lista.

Mi madre sonrid y asintié. Siempre fui la primera de mi
clase en Hong Kong.

—Le seras de gran ayuda a tu madre aqui —afiadio la tia Paula—.
Estoy segura de que mi Nelson aprenderad mucho de tu ejemplo.

—Nelson también es un chico listo —comenté mi madre.

—Claro, claro. No le va mal en el colegio, y su profesora me
dijo que algin dia llegara a ser un gran abogado porque se le

! Nombre con el que denominaban a los Estados Unidos los emi-
grantes chinos en el siglo X1xX. (N. del T.)
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da muy bien discutir. Pero ahora tendra un motivo mas para
estudiar, ;no te parece? Para seguir el ritmo de su brillante
prima.

—Le estas poniendo el sombrero de la soberbia a mi pe-
quena, querida hermana. Aqui no lo tendra tan facil. ;Ah-Kim
casi no habla inglés!

=S, eso es un problema. Nelson también necesita un poco
de ayuda con su chino. jEstos chicos nacidos en América! Por
cierto, hermanita, a partir de ahora deberias llamar siempre a
tu hija por su nombre americano: Kimberly. Es muy impor-
tante tener un nombre lo mas americano posible. Si no, la gente
va a creer que acabais de bajaros del barco.

La tia Paula se echo a reir.

—iSiempre pensando en nosotras! —comenté mi madre con
cortesia— Queremos empezar a ayudarte, cuanto antes. ;Cuando
comienzo a dar clases de chino a Nelson?

La tia Paula dud6 un poco antes de responder:

—Bueno, de eso queria hablaros. La verdad es que ya no lo
necesitamos.

Mi madre enarcd las cejas, sorprendida.

—Pensaba que querias que Nelson mejorara su chino.; Y cui-
dar del pequeno Godfrey y recoger a Nelson de la escuela? Me
dijiste que su nifiera os resultaba demasiado cara,y que era muy
descuidada... ;Vas a quedarte tG en casa para cuidar de ellos?

Mi madre estaba tan confusa que tartamudeaba. Ojala hu-
biera dejado hablar a la tia Paula.

—No, no —la tia Paula se rascé el cuello, un gesto que ya le
habia visto hacer antes—. Qué mas me gustaria, pero estoy muy
ocupada con todas las responsabilidades que tengo: la fabrica,
los edificios del senior N.... Tengo un montén de quebraderos
de cabeza.

La tia Paula ya nos habia hecho ver que era muy impor-
tante, puesto que dirigia la fabrica de ropa y administraba un
monto6n de edificios de un pariente lejano del tio Bob, un hom-
bre de negocios taiwanés al que llamaba el sefior N.

—Tienes que cuidar tu salud —convino mi madre, con tono
interrogante. Yo también me preguntaba como iba a acabar
todo aquello.
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La tia Paula gesticuld, extendiendo los brazos y las manos.

—Todo el mundo quiere mas dinero, hay que sacar benefi-
cio de todo, de cada edificio, de cada pedido... —Miré a mi
madre, y no pude descifrar su expresion—. Pensaba que si os
traia aqui podriais ayudarme un poco con los ninos. Pero luego
ta tuviste tus problemas. ..

A mi madre le diagnosticaron una tuberculosis hacia ya un
afio, justo después de que terminaramos todo el papeleo para
emigrar. Tuvo que pasarse un montdén de meses tragando unas
enormes pastillas. Recuerdo lo mal que lo paso, tirada en la
cama, con el rostro colorado de la fiebre que tenia. Finalmente
los antibi6ticos acabaron con la tos y los panuelos manchados
de sangre. Tuvimos que posponer dos veces la fecha de nues-
tro viaje a América, hasta que los médicos y el departamento
de inmigracién nos lo autorizaron.

—Pero ya estoy curada —protestdé mi madre.

—Lo sé,y me alegro de que vuelvas a estar bien, hermanita.
Pero tenemos que procurar que no sufras una recaida. Cuidar
de dos nifos tan activos como Nelson y Godfrey seria dema-
siado para ti. Los chicos no son como las nifas.

—Estoy segura de que sabré arreglairmelas —dijo mi madre v,
lanzandome una mirada afectuosa, anadio—: Ah-Kim también
era revoltosa como un monito.

—No lo dudo. Pero no querriamos que los chicos se cogie-
ran algo. Siempre han tenido la salud delicada.

A duras penas, intentaba descifrar las sutilezas del idioma
chino de las que me habia estado hablando mi madre. En el in-
comodo silencio que siguid, comprendi que toda aquella charla
no tenia nada que ver con la enfermedad de mi madre. Por al-
glin motivo, a la tia Paula no le agradaba la idea de que su her-
mana cuidara de sus hijos.

—De cualquier modo, te agradecemos que nos hayas traido
—dijo mi madre, rompiendo el tenso silencio—. Pero no quere-
mos ser una carga para vosotros. Tengo que trabajar.

La tia Paula relajoé su postura, como si fuera a adoptar un
nuevo papel.

—iSomos familia! —se ri6—. ;No pensariais que iba a dejaros
asi como asi?
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Se levanto6, se acerc6 a mi y me pasé un brazo por los
hombros.

—He hecho unas gestiones y te he conseguido un trabajo
en la fibrica de ropa, hermanita. He tenido que despedir a una
trabajadora para hacerte sitio. ;Ves? Tu hermana mayor no te
iba a dejar en la estacada. El trabajo es tan facil como atrapar
un pollo muerto, ya veras.

La tia Paula habia utilizado una expresion china que signi-
fica que nos habia conseguido un chollo, como una invitacién
a cenar pollo gratis.

Mi madre tragd saliva, asimilando la noticia, y coment6:

—Lo haré lo mejor que pueda, querida hermana,aunque no
se me da muy bien coser. Pero practicaré.

La tia Paula seguia sonriendo.

—iYa me acuerdo! —Sus ojos se posaron en mi blusa, cuyo
ribete rojo torcido habia bordado mi madre a mano—. Siempre
me reia de esos vestiditos que intentabas hacer. Podrias pasarte
diez mil afos practicando y nunca llegarias a ser lo bastante ra-
pida. Por eso te he buscado un puesto como colgadora, haciendo
los acabados de las prendas. No necesitas ninguna habilidad para
ello, solo trabajar duro.

Mi madre palideci6 y, aunque su rostro estaba tenso, dijo:

—Gracias, querida hermana.

Los dias siguientes, mi madre estuvo perdida en sus pensa-
mientos y no volvi6 a tocar el violin ni una sola vez. En un par
de ocasiones, la tia Paula se la llevo para ensefarle la fabrica y
coémo funcionaba el metro. Cuando mi madre y yo nos que-
dabamos a solas, mirabamos la television en color, que era muy
entretenida aunque no fuéramos capaces de entender lo que
decian. Una vez, sin embargo, mi madre me rode6 con sus bra-
zos 'y me apretd con fuerza mientras veiamos un episodio de
I love Lucy, como si fuera ella la que buscara consuelo en mi, y
deseé con mas fuerza que nunca que mi padre estuviera alli
para ayudarnos.

Mi padre murid de un ataque al corazén cuando yo tenia
tres anos,y ahora lo habiamos dejado atras en Hong Kong. No
tenia recuerdos de ¢él, pero lo echaba de menos igual. Era el di-
rector de la escuela de primaria en la que mi madre ensenaba
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musica. Aunque se suponia que la iban a casar con un chi-
noamericano como a la tia Paula, y aunque mi padre era die-
ciséis anos mayor que ella, se enamoraron y se casaron.

«Pa —pensé con fuerza—, Pa.» Habia tantas cosas que me
gustaban aqui en América, y tantas otras que me daban miedo,
que me quedé sin palabras. Deseé que su espiritu pudiera via-
jar desde Hong Kong, donde descansaba, y cruzar el océano
para reunirse con nosotras.

Tardamos varios dias en limpiar el piso de Brooklyn. Sella-
mos las ventanas de la cocina con bolsas de basura, de modo
que nos protegieran un poco de las inclemencias del tiempo,
aunque aquello supusiera tener la habitaciéon permanentemente
a oscuras. Cuando soplaba el viento, las bolsas se inflaban y se
peleaban con la cinta aislante. De acuerdo a los principios del
Feng Shui, la puerta del lavabo proyectaba un rayo de energia
impura sobre la cocina, asi que movimos el fogén unos centi-
metros, para apartarlo lo maximo posible del camino al bano.

El segundo dia de limpieza, nos hizo falta salir a por mas
productos y un spray para las cucarachas. Mi madre decidio
convertir la excursion a la tienda en una pequena fiesta como
recompensa por todo el trabajo que habiamos realizado. Por el
carifio con el que me atusé el pelo, supuse que queria darme
una sorpresa. «Nos compraremos un helado», dijo. Todo un
lujo para nosotras.

La tienda era muy pequena y estaba abarrotada. Cogimos los
productos que necesitabamos e hicimos cola hasta que llega-
mos al mostrador, tras el que habia un sucio expositor de cristal.

—:Qué pone ahi? —preguntd mi madre, sefialando unas ta-
rrinas.

Distingui una foto de unas fresas y las palabras: «<Hecho con
fruta auténticar,y otra palabra que empezaba por «Yo...» y que
no conocia.

El dependiente exclamo en inglés:

—iVes-pa hoy! ;Vais a comprar algo o no?

Su tono era tan agresivo que mi madre comprendid lo que
decia sin necesidad de que se lo tradujera.
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—Eso —dije, senalando las tarrinas de fresa— Dos.

—iYa era hora! —gruné el hombre.

El precio que marcé en la caja registradora era tres veces
mas de lo que ponia en la tarrina. Me fijé en que mi madre mi-
raba la etiqueta del precio, pero apart6 la vista rapidamente. No
sabia si tenia que protestar ni qué se decia en inglés para que-
jarse por el precio, asi que también permaneci en silencio. Mi
madre pag0 sin atreverse a mirar a la cara al hombre ni a mi,y
nos marchamos. El helado sabia fatal: estaba liquido y agrio, y
hasta que no llegamos al fondo de las tarrinas no encontramos
la fruta, gelatinosa y en un solo trozo.

De camino a casa, no vi a ningn chino por la calle. Solo
negros y muy poquitos blancos. Habia mucho ajetreo: madres
con sus pequefos y algiin trabajador, pero sobre todo grupos
de jovenes que caminaban contoneindose con aire chulesco.
Oi cémo un chico le decia a una joven que pasaba: «Te voy
a comer el conejor, pero no vi que la mujer llevara ningtin
animal. Mi madre apart6 la vista y tir6 de mi mano. Se veia
basura esparcida por todas partes: cristales rotos frente a los
portales, periddicos flotando por la acera arrastrados por el
viento. También me fijé en que habia un montén de pintadas
en inglés, pero eran ilegibles, parecian remolinos de odio y
frenesi. Lo cubrian casi todo, hasta los coches aparcados en la
calle. En la siguiente manzana se alzaban unos enormes alma-
cenes industriales.

Vimos a un anciano de color sentado en una tumbona de-
lante de la tienda de muebles de segunda mano que habia en
el edificio contiguo al nuestro. Tenia el rostro al sol y los ojos
cerrados. Su cabello era como una nube plateada sobre la ca-
beza. Lo contemplé y pensé que no conocia a ningin chino
que se dedicara a tomar el sol por voluntad propia, sobre todo
si tenia la piel tan oscura como la de aquel hombre.

De repente, el viejo se incorpord de un salto cuando pasa-
mos a su lado y adopt6 una postura de artes marciales, apoyado
sobre una sola pierna y con los brazos extendidos.

—iHi-Ya! —exclamé.

Mi madre y yo soltamos un grito. El hombre se eché a reir
y luego dijo en inglés:
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—L’ago bien, ;verdad? La-miento haberlas asustado, sefioritas.
Es que me encanta el kung-fu. Me llamo Al

Mi madre, que no habia entendido ni una palabra, me aga-
rr6 de la chaqueta y me susurrd en chino:

—Este hombre esta loco. No le hables, vaimonos despacito.

—iEy! Eso que hablais es chino, ;verdad? ;Me podéis ense-
Nar una cosa? —pregunto.

Ya me habia recuperado del susto, y asenti con la cabeza.

—Veréis, es que hay un chino muy gordo que suele pasarse
por mi tienda. ;Coémo puedo decirle que estd como una ba-
llena?

Le dije «Ballena» en cantonés y mi madre me mird como
si me hubiera vuelto loca.

—Kung yu —repiti6 el sefior Al, pronunciando fatal.

—Ballena —volvi a decir en chino.

—King yu.—El hombre ponia empenio. Todavia sonaba mal,
pero se acercaba.

—Asi mejor —dije en inglés.

Mi madre sonri6. Creo que era la primera vez que veia a
alguien que no fuera chino intentando hablar en nuestro idioma.

—Que le vaya bien en su negocio —le desed6 mi madre en
chino.

—Ho sang yee —repiti6 el hombre—. ;Qué significa?

—Es para desearle que gane mucho dinero con su tienda —le
expliqué.

En el rostro del anciano se dibujo la sonrisa mas grande y
blanca que habia visto nunca.

—Vaya, ya me gustaria. Muchas gracias.

—De nada —dijo mi madre en inglés.

A excepcion de la tienda del sefior Al el resto de los
escaparates que vimos en nuestra la calle estaban vacios.
Viviamos en frente de un enorme solar lleno de basura y es-
combros. Al fondo del terreno se levantaba un ruinoso
edificio de apartamentos, como si se hubieran olvidado de
demolerlo. Habia visto a nifios de color trepando entre los
escombros, buscando trozos y piezas de juguetes viejos o
botellas para jugar. Sabia que mi madre nunca me dejaria ir
con ellos.
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En nuestra acera habia algunas tiendas abiertas: una con
peines e incienso en el escaparate, y una ferreteria.

Incluso usando el spray, resultd imposible exterminar a las cu-
carachas. Pulverizamos todas las grietas y rincones con el pro-
ducto, pusimos bolas de naftalina en todas nuestras ropas y en
un circulo alrededor del colchén. Sin embargo, las cabecitas
marrones con antenas temblorosas asomaban por cualquier
resquicio. En cuanto saliamos de una zona o nos quedabamos
quietas un rato, aparecian. Eramos la Gnica fuente de alimento
en todo el edificio.

Resultaba imposible acostumbrarse. Ya habia visto esos bi-
chos en mi pais, claro, pero no en mi piso. Alli viviamos en una
casa sencilla pero bonita. Como mucha gente en Hong Kong
en aquel entonces, no podiamos permitirnos lujos como un
frigorifico, pero mi madre guardaba las sobras de comida en
una caja de metal que dejaba bajo la mesa, y cocinaba siempre
con carne fresca y verduras que acababa de comprar en el mer-
cado. Echaba de menos nuestro pequefio salon, siempre lim-
pio, con su silléon rojo y el piano con el que mi madre daba
clases particulares a los nifios después de la escuela. Era un re-
galo de mi padre, de cuando se casaron. Tuvimos que venderlo
para venir aqui.

Me acostumbré a hacerlo todo con mucho ruido, dando
grandes pisotones con la esperanza de mantener apartadas a las
cucarachas. Mi madre siempre acudia al rescate, agarrando un
trozo de papel de cocina para matar a las que se me acercaban.
Yo gritaba cada vez que miraba mi jersey y veia uno de esos
enormes bichos trepando por mi pecho. No quiero ni pen-
sar en lo que sucederia mientras dormiamos.

Entonces aparecieron las ratas. La primera noche que pa-
samos en aquella casa senti algo correteando sobre mi mien-
tras dormia, asi que cogi la costumbre de dormir enterrada
bajo las sabanas. Los roedores no me daban tanto miedo como
las cucarachas, porque los ratones por lo menos tienen la sangre
caliente y comprendia que eran pequefios seres vivos. Pero mi
madre les tenia panico. En Hong Kong siempre se neg6 a tener
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un gato porque temia que apareciera un dia por casa con sus
presas. No le importaba que los felinos redujeran el ntmero
de roedores vivos, nunca dejé que entrara uno en nuestro ho-
gar. Después de aquella noche, le dije a mi madre que preferia
dormir en el lado del colchon mas alejado de la pared por-
que de vez en cuando necesitaba salir a hacer pis. En reali-
dad, queria evitar que ella tuviera que dormir en el lado que
quedaba mas cerca de los ratones. Estos eran los pequenos
detalles que nos podiamos conceder la una a la otra. Era lo
tnico que teniamos para ofrecernos.

Pusimos varias trampas para ratones y no tardaron en caer
unos cuantos. Mi madre se quedo paralizada al descubrir los
cadaveres lacios de los roedores, y deseé con todas mis fuerzas
que mi padre estuviera vivo para no tener que encargarme yo
de aquello: era consciente de que me tocaba a mi sacar los ra-
tones muertos y volver a colocar la trampa, pero no soportaba
tocar la carne hinchada de esos bichos. Mi madre no me re-
gand cuando usé un par de palillos de comer para coger las
trampas, un acto que tenia que reconocer que era extremada-
mente antihigiénico. Tiré las trampas, los ratones y los palillos
a la basura vy, después de aquello, no volvimos a poner mas
trampas. Asi éramos mi madre y yo: dos sensibles budistas en
un piso infernal.

Pusimos el Tong Sing, el almanaque chino, en la cabecera
del colchoén. Este libro esta lleno de phu, palabras con poderes
escritas por antiguos maestros que son capaces de atrapar a un
demonio de hueso blanco bajo una montana o repeler a los es-
piritus de los zorros salvajes. En Brooklyn, confidbamos en que
mantendrian alejados a los ladrones. Me costaba dormir en
aquel piso, y me despertaba constantemente el ruido que ha-
cian los coches al pasar sobre los baches de la calle. Mi madre
me susurraba: «No pasa nada», y luego me pellizcaba las orejas
para devolver mi alma dormida a mi cuerpo y me frotaba la
frente tres veces con su mano izquierda para protegerme de los
malos espiritus.

Llego un momento en el que por fin mis manos ya no sa-
lian cubiertas de polvo al tocar las paredes. Cuando supimos
que el piso estaba lo mas limpio que podiamos conseguir,
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montamos cinco altares en la cocina: al dios de la tierra, a los
ancestros, a los cielos, al dios de la cocina y a KuanYin, la diosa
de la misericordia que vela por todos nosotros. Encendimos
incienso e hicimos ofrendas de té y licor de arroz ante los al-
tares. Rezamos al dios local que habitaba la tierra del edificio
para que nos permitiera vivir alli en paz, a los ancestros y a los
cielos para que ahuyentaran los problemas y a la gente mala, al
dios de la cocina para que evitara que nos muriéramos de ham-
bre, y a KuanYin para que se cumplieran los deseos de nues-
tros corazones.

Al dia siguiente, yo empezaria a ir a la escuela y mi madre,
a su trabajo en la fabrica. Por la tarde, mi madre se sentd con-
migo en el colchén y me djjo:

—Ah-Kim, he estado pensando en algo desde que visité la
fabrica, y me he dado cuenta de que no tengo otra opcion.

—Qué es?

—Cuando termines la escuela, quiero que vengas a bus-
carme al trabajo. No me gusta que te quedes sola en este piso
esperandome todas las tardes. Ademas, me preocupa no ser ca-
paz de terminar los acabados yo sola. La Gltima mujer que
ocupd mi puesto tenia dos hijos que iban a trabajar con ella.
Te voy a pedir que vengas a la fabrica después de la escuela y
me ayudes.

—De acuerdo, Ma.Ya sabes que yo siempre te he ayudado.

Tomé su mano y sonrei. En Hong Kong, siempre secaba yo
los platos y doblaba la ropa.

Para mi sorpresa, el rostro de mi madre se puso colorado,
como si estuviera a punto de llorar.

—Claro que lo sé, pero esto es distinto... He estado en la fa-
bricay...

Me cogid entre sus brazos y me apretd tan fuerte que solté
un gemido. Cuando me apartd, ya habia recuperado la com-
postura y dijo con calma, muy bajito, como si hablara para ella:

—El camino que podiamos seguir en Hong Kong no tenia
salida. El Gnico futuro que vi para nosotras, para ti, estaba aqui,
donde podras ser lo que ta quieras. Aunque esto no es como
nos imaginabamos en casa, todo va a salir bien.

—El cachorrito y su mama.
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Sonri6 y empez6 a arroparme con la manta de algodon que
habiamos traido de Hong Kong. Luego, ech6 nuestras cha-
quetas y su jersey sobre la manta para que me dieran calor.

—Ma, ;nos tenemos que quedar en este piso?

—Manana hablaré de eso con la tia Paula.

Mi madre se levant6 y acercé su violin al colchoén. Se puso
de pie en medio de la oscura sala, con las paredes agrietadas a
su espalda. Se llevo el instrumento a la barbilla y empez6 a to-
car una nana china.

Suspiré. Tenia la sensacidén de que hacia mucho tiempo que
no escuchaba a mi madre tocar, aunque solo llevabamos una
semana y media en América. En Hong Kong solia oirla cuando
daba sus clases de musica en la escuela, o las lecciones privadas
de violin y de piano en casa, pero siempre estaba demasiado
cansada por las noches cuando me iba a dormir. Ahora ahora
mi madre estaba alli, y su masica era solo para mi.
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