
Nací con un don.No para algo entretenido, como el baile,
la comedia o ese tipo de cosas, no. Lo que siempre se me dio
bien es estudiar. Aprendía con rapidez y sin apenas esfuerzo;
como si el colegio fuera una enorme maquinaria y yo, una
pieza que encajaba a la perfección en su engranaje. Con esto
no quiero decir que siempre me hayan resultado sencillos los
estudios.Casi no hablaba inglés cuando mi madre y yo llegamos
a los Estados Unidos, por lo que, durante mucho tiempo, tuve
que trabajar duro.
Dice un proverbio chino que el destino es como un tem-

poral de vientos que, provenientes de todos los rincones, azo-
tan nuestras vidas y nos empujan por las sendas del tiempo;
quienes posean fuerza de voluntad, lucharán contra la tor-
menta y podrán escoger su propio camino, mientras que los
débiles acabarán allá adonde los lleve la tempestad.Yo puedo
afirmar que no me he dejado arrastrar por los vientos, sino que
he salido adelante gracias a la firmeza de mis decisiones. Du-
rante toda mi existencia he anhelado aquello que se me ne-
gaba. Llegó un momento en el que parecía que todo lo que
siempre había deseado estaba por fin al alcance de mi mano,
pero entonces tomé una decisión que cambiaría por completo
el devenir del resto de mi vida.
Ahoramismo,mientras contemplo el escaparate de una tienda

de vestidos para novias y veo en su interior a una niñita sen-
tada con los ojos cerrados a los pies de un maniquí, atrapada
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bajo pesados pliegues de tela, pienso: «Esta no es la vida que yo
quería para mi hijo».Conozco perfectamente el destino que le
espera a esa pequeña: a su edad,el tiempo que no está en el co-
legio lo pasa en la tienda, ayudando a su madre con tareas me-
nores como ordenar abalorios;más adelante, aprenderá a coser
a mano y luego a máquina hasta que,por fin,un día, podrá en-
cargarse de los bordados o los acabados. Entonces a ella tam-
bién le tocará aguantar días y fines de semana con la espalda
encorvada sobre interminables metros de tela. Para esa niñita
no habrá tardes jugando en casa de las amigas, ni clases de na-
tación, ni veranos en la playa…, para ella solo existirá el im-
placable ritmo de la aguja de coser.
De pronto, la pequeña y yo alzamos la mirada y vemos a su

padre entrando en la tienda.A pesar de los años y de todo lo
que ha pasado desde entonces,mi corazón se estremece en mi
pecho como un animal herido.
¿Alguna vez llegué a ser tan hermosa como esa niña? Ape-

nas conservo fotos de mi infancia, pues no podíamos permi-
tirnos una cámara. La primera imagen que se tomó de mí en
los Estados Unidos fue una foto de escuela, del año en que
llegamos a América. Yo tenía once. Más adelante, en un mo-
mento de mi vida en el que quería pasar página y olvidar el pa-
sado, la hice trizas.Pero,en lugar de deshacerme de los trocitos,
los conservé en un sobre.
Hace poco, encontré ese sobre.Tras quitarle el polvo, lo

abrí y palpé los pedacitos de papel que había en su interior: la
punta de una oreja, un fragmento de mandíbula… Mi madre
me había cortado el pelo y lo tenía desigual y muy cortito,
con raya a la derecha y peinado sobre la frente como si fuera
un chico. La palabra «PRUEBA» cubría gran parte de mi ros-
tro y un trozo de mi blusa de poliéster azul.No podíamos pa-
gar la foto, así que nos quedamos con la muestra que enviaron
a casa.
Sin embargo, cuando uno los fragmentos rasgados y re-

compongo el puzle de la fotografía, mis ojos vuelven a mirar
directamente a la cámara, mostrando mis esperanzas y ambi-
ciones a todos los que se presten a observarlos. ¡Si hubiera sa-
bido entonces lo que me esperaba!
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Una capa de hielo a medio derretir cubría la acera de hor-
migón. Observé asombrada cómo las punteras de mis botas
katiuskas resbalaban sobre la escarcha mientras los talones que-
braban su superficie. Hasta entonces, solo había visto el hielo
en forma de trocitos en los helados de judías rojas. Pero este
otro hielo era salvaje y desafiaba las calles y los edificios.
–Tenemos mucha suerte de que haya quedado un piso li-

bre en uno de los edificios del señor N. –comentó la tía Paula
mientras nos conducía en su coche a nuestro nuevo barrio–.
Tendréis que arreglarlo un poco, por supuesto, pero con lo ca-
ros que están los alquileres en NuevaYork,os lleváis una buena
ganga.
No podía parar quieta en el coche.Meneaba todo el rato la

cabeza buscando rascacielos,pero no encontré ninguno.Estaba
deseando ver la NuevaYork de la que tanto había oído hablar
en la escuela:Min-hat-ton, con sus relucientes tiendas y, sobre
todo,con laDiosa de la Libertad alzándose orgullosa en el puerto.
A medida que avanzábamos, las autopistas iban dando paso a
avenidas increíblemente anchas que se perdían en el horizonte.
Los edificios eran cada vez más sucios,con ventanas rotas y fra-
ses en inglés pintarrajeadas en las paredes. Giramos un par de
esquinas, dejando atrás a un montón de gente que esperaba en
una larguísima cola, a pesar de lo temprano que era. Por fin, el
tío Bob aparcó junto a un edificio de tres plantas en cuyos bajos
había una tienda abandonada cuyo escaparate estaba tapado
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con tablones. Pensé que se había detenido para hacer algún re-
cado, pero entonces todos abandonaron el coche y bajaron a la
helada acera.
La gente de la cola esperaba para entrar en un portal a

nuestra derecha, en el que había un cartel que decía: «Depar-
tamento de Servicios Sociales».Nome quedó muy claro lo que
sería aquel lugar. Casi todos los de la fila eran negros. Nunca
antes había visto a gente de color. Me quedé mirando fija-
mente a una mujer que estaba en los primeros puestos.Tenía
la piel tan oscura como el carbón y en su cabello, arreglado en
forma de nube, asomaban brillantes alfileres dorados.A pesar
del abrigo raído que llevaba, su aspecto resultaba imponente.
Algunos de los que hacían cola vestían ropas normales, pero
otros parecían desaliñados y exhaustos, con los ojos vidriosos
y el pelo sucio.
–No los mires –me regañó la tía Paula–. ¡Llamarás su aten-

ción!
Me giré y vi que los adultos ya habían descargado nuestras

pocas pertenencias y las habían puesto junto al escaparate de
los tablones.Teníamos tres maletas de tela, la caja del violín de mi
madre,unos cuantos paquetes de gran tamaño envueltos en pa-
pel de embalar y una escoba.A los pies de la puerta, había un
gran charco de un líquido extraño.
–¿Qué es eso,Ma?
Mi madre se agachó para mirarlo de cerca.
–No lo toquéis –advirtió el tío Bob a nuestras espaldas–.

Es pis.
Las dos nos apartamos de un brinco.
La tía Paula posó sus manos enguantadas en nuestros hom-

bros.
–No os preocupéis –dijo, aunque su rostro no resultaba

nada tranquilizador. Más bien, parecía incómoda y un poco
avergonzada–. La gente que ocupaba vuestro piso se acaba de
mudar y no he tenido tiempo de venir a verlo. Pero, recordad,
si hay algún problema, lo arreglaremos... entre todos..., porque
somos familia.
Mi madre suspiró y puso su mano sobre la de la tía Paula.
–Bien.
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–¡Ah! Y os he traído una sorpresa.Tomad.
La tía Paula se acercó al coche y sacó una caja de cartón en

la que había una radio-despertador digital, varios juegos de sá-
banas y una pequeña televisión en blanco y negro.
–Gracias –dijo mi madre.
–No hay de qué –respondió la tía Paula–.Ahora tenemos

que irnos, ya llegamos tarde a la fábrica.
Escuché el sonido de su coche alejándose mientras mi ma-

dre peleaba con las llaves frente al lúgubre portal.Cuando por
fin consiguió girar la cerradura, tuvo que hacer fuerza porque
la puerta parecía resistirse. Finalmente, se abrió de golpe re-
velando una bombilla desnuda que brillaba como un diente
solitario en una boca oscura. El interior olía a humedad y es-
taba lleno de polvo.
–Ma –susurré–, ¿este sitio es seguro?
–La tía Paula no nos habría dejado en un lugar peligroso

–contestó, pero en su voz se adivinaban visos de duda.Aun-
que el cantonés que hablaba mi madre era por lo general muy
claro, cuando estaba tensa sus raíces rurales se manifestaban de
un modo más acentuado en su pronunciación–. Pásame la es-
coba.
Mientras yo metía nuestras cosas en el estrecho recibidor,

mi madre empezó a subir las escaleras blandiendo la escoba a
modo de arma.
–Quédate aquí y deja la puerta abierta –me ordenó.Com-

prendí que lo hacía para que pudiera escapar en busca de ayuda
en caso de peligro.
Sentí el pulso acelerado en mi garganta mientras la obser-

vaba subir por las escaleras de madera, que estaban desgastadas
por el uso y todos sus peldaños se encontraban combados e
inclinados hacia el pasamanos. Me preocupó que un escalón
cediera y mi madre se cayese. Cuando dobló el primer des-
cansillo, la perdí de vista y solo podía oír los escalones cru-
jiendo a su paso. Estudié nuestro equipaje buscando algo que
pudiera usar como arma.Si la atacaban, gritaría y echaría a co-
rrer escaleras arriba para ayudarla. Por mi mente desfilaron
imágenes de los chicos malos de mi colegio de Hong Kong:
Wong el Gordo,Lam el Largo…¿Por qué yo no era grande como
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ellos? Oí unos chirridos arriba, una puerta se abrió y los ta-
blones del suelo crujieron. ¿Era mi madre o sería otra persona?
Agucé el oído, esperando escuchar un gimoteo o un golpe.
Solo había silencio.
–¡Sube! –me gritó mi madre–.Ya puedes cerrar la puerta.
Sentí que mis miembros se destensaban, como si se hubie-

ran desinflado de golpe.Corrí escaleras arriba para ver nuestro
nuevo piso.
–¡No te roces con nada! –me previno mi madre.
Me encontraba en una cocina. El gélido viento se colaba

por las dos ventanas de la pared de la derecha.Me pregunté por
qué las habría abierto mi madre con el frío que hacía. Enton-
ces me di cuenta de que estaban cerradas, pero les faltaban los
cristales o estaban rotos.Grasientos trozos de vidrio asomaban
en el marco de madera.Una espesa capa de polvo cubría la mi-
núscula mesa de cocina y el fregadero, que era blanco y estaba
oxidado. Di unos pasos, intentando evitar a las crujientes cu-
carachas muertas que había diseminadas por la estancia. Eran
enormes y las sombras de sus gruesas patas se reflejaban en el
suelo.
La puerta del cuarto de baño estaba en la cocina y daba di-

rectamente al fogón. Hasta un niño sabría que era un terrible
atentado contra las normas del Feng Shui.Un trozo del oscuro
linóleo amarillento del suelo, cerca del fregadero y el frigorí-
fico, estaba arrancado y dejaba ver los tablones abombados del
piso. Las paredes se encontraban llenas de grietas, y en algunas
partes tenían enormes bultos, como si se hubieran tragado
algo. En otros puntos, la pintura se había desconchado, mos-
trando el yeso desnudo, como carne bajo la piel. La cocina es-
taba unida a otra habitación sin puerta de separación. Por el
rabillo del ojo, vi unas cosas marrones que escapaban hacia las
paredes mientras entrábamos en la estancia: cucarachas, pero
esta vez de las vivas.También podrían ser ratas o ratones que
se escondían en las paredes. Cogí la escoba que mi madre to-
davía llevaba en la mano, la puse del revés y golpeé con fuerza
el palo contra el suelo.
–Ah-Kim –me regañó mi madre–, vas a molestar a los ve-

cinos.
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Dejé de dar golpes y no respondí, aunque sospechaba que
éramos las únicas inquilinas de todo el edificio.
Las ventanas de aquella habitación daban a la calle y sus

cristales estaban intactos. Supuse que la tía Paula habría arre-
glado solo los que la gente podía ver desde fuera. A pesar de lo
vacío que estaba, ese cuarto apestaba a sudor acumulado. En
un rincón, sobre el suelo, había un colchón de matrimonio.
Tenía rayas verdes y azules y muchas manchas. También había
una mesita baja de café con una pata distinta a las demás, en la
queme tocaría hacer mis deberes,y un tocador cuyo barnizado
se caía como caspa. Eso era todo.
Lo que había dicho la tía Paula no podía ser cierto, pensé,

nadie había vivido mucho tiempo en aquel piso.Comprendí lo
que pasaba. La tía lo había preparado todo a propósito: hacer
la mudanza un día entre semana en lugar de un fin de semana,
darnos los regalos en el último momento...Quería dejarnos allí
y tener la fábrica como excusa para poder marcharse rápido y
escaparse mientras todavía le dábamos las gracias por su amabi-
lidad. La tía Paula no iba a ayudarnos. Estábamos solas.
Sentí un escalofrío y dije:
–Ma, quiero irme a casa.
Mi madre se agachó y acercó su frente a la mía.Casi no po-

día sonreír, pero sus ojos desprendían cariño.
–Todo va a ir bien, pequeña.Tú y yo juntas, el cachorrito

y su mamá.
Con aquello quería decir que las dos formábamos una fa-

milia. Pero no me podía ni imaginar lo que realmente estaría
pensando mi madre de todo aquello. Ella, que frotaba con su
pañuelo los vasos y los palillos de los restaurantes cuando co-
míamos fuera,porque no se fiaba de que estuvieran limpios.Al
ver aquel apartamento, seguro que también descubrió algo en
su relación con la tía Paula, algo latente y palpitante, oculto
bajo un manto de buenas palabras.

Durante nuestra primera semana en los Estados Unidos, nos
quedamos en la casa que la tía Paula y su familia tenían en Staten
Island,una vivienda cuadrada de una sola planta.La noche que
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llegamos de Hong Kong hacía mucho frío, y la potente cale-
facción de la casa hizo que se me secara la garganta.Mi madre
llevaba trece años sin ver a su hermana mayor, desde que la tía
Paula se marchó de Hong Kong para casarse con el tío Bob,
que había emigrado aAmérica cuando no era más que un niño.
Todo el mundo hablaba de la gran fábrica que dirigía el tío Bob
en los Estados Unidos, por eso siempre me pregunté por qué
un hombre tan rico como él había tenido que regresar a Hong
Kong para buscar esposa. Cuando vi su forma de caminar,
siempre encorvado sobre su bastón,comprendí que algo malo le
pasaba en la pierna.
–Ma, ¿podemos comer ya? –Mi primo Nelson hablaba fa-

tal el chino, con una malísima pronunciación. Seguramente le
habían obligado a utilizarlo delante de nosotras.
–Dentro de poco.Dale primero un beso a tu prima y ofré-

cele la bienvenida a América –dijo la tía Paula, que cogió la
mano del pequeño Godfrey, de tres añitos, y empujó a Nelson
hacia mí.
Mi primo tenía once años, como yo, y me habían dicho

que sería mi mejor amigo aquí. Lo observé: un niño gordito
con piernas escuálidas.
Nelson puso cara de fastidio y exclamó:
–Bienvenida a América.
Lo dijo en voz alta para agradar a los mayores. Luego se

acercó a mí e hizo amago de besarme en la mejilla, momento
que aprovechó para susurrarme al oído:
–Eres un rastrillo lleno de estiércol.
Era un insulto chino que se aplica a los paletos.En esa oca-

sión, pronunció correctamente todas las palabras.
Miré a mi madre,pero no lo había oído.Por un instante,me

quedé estupefacta ante su falta de educación. Sentí un ataque
de rubor trepando por mi cuello, pero sonreí y me acerqué a
él, fingiendo devolverle el beso.
–Por lo menos no soy una patata con barritas de incienso

por piernas –le susurré,mientras los adultos sonreían sin ente-
rarse de nada.
Nos enseñaron la casa. Mi madre me había dicho que en

nuestra nueva vida en América viviríamos con la tía Paula y

14



cuidaríamos de Nelson y Godfrey. Su hogar me pareció muy
lujoso, con moqueta anaranjada en todas las habitaciones, en
lugar de los suelos de cemento a los que estaba acostumbrada.
Mientras seguíamos a los adultos por la casa,me fijé en lo alta
que era la tía Paula, casi tanto como su marido.Mi madre, que
tras su reciente enfermedad había adelgazado mucho, parecía
muy pequeña y frágil a su lado. Pero algo me impedía dete-
nerme a pensar demasiado en esas cosas: nunca antes me ha-
bían permitido andar descalza en una casa, y estaba fascinada
con el cosquilleo de la moqueta en mis pies.
La tía Paula nos enseñó todos sus muebles y un armario

lleno de ropa, pero lo que más me impresionó fue el agua ca-
liente que salía de los grifos.Nunca había visto algo así.EnHong
Kong había constantes racionamientos de agua. Siempre salía
fría y era necesario que hervirla para poder beberla.
Finalmente, la tía Paula abrió los armarios del salón para

mostrarnos sus bonitas teteras y sus relucientes cajitas de té.
–Tenemos un té blanco muy bueno –comentó con orgu-

llo–. Si despliegas las hojas son tan largas como un dedo, y de
un aroma muy delicado. Tomad todo lo que queráis. Y aquí
están las sartenes. Acero de primera calidad,perfectas para freír
y para cocinar al vapor.

Cuando mi madre y yo nos despertamos, después de pasar la
noche durmiendo en los sillones, la tía Paula y el tío Bob ya se
habían marchado para llevar a sus hijos al colegio y acudir a su
trabajo de gerentes de la fábrica textil.Nos habían dejado una
nota en la que ponía que la tía volvería a casa a mediodía para
arreglar lo nuestro.
–¿Probamos ese té blanco tan especial? –le pregunté a mi

madre.
Ella señaló la encimera, sobre la que no había más que una

vieja tetera de barro y una caja de té verde del barato.
–Corazoncito,¿crees que han dejado eso ahí por casualidad?
Bajé la vista al suelo, avergonzada de mis pocas luces.
–A veces no es fácil entender el chino –me explicó mi ma-

dre–. En nuestro idioma hay muchas cosas que no se dicen
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directamente. Pero no tenemos que molestarnos por estas pe-
queñeces, todo el mundo tiene sus fallos.
Posó su mano en mi hombro.Cuando la miré, su rostro in-

fundía tranquilidad.Añadió, convencida de sus palabras:
–Nunca te olvides de que estamos en deuda con la tía Paula

y el tío Bob. Ellos nos han sacado de Hong Kong y nos han
traído aquí, a América, a la Montaña de Oro1.
Asentí.Todos los niños de mi colegio se morían de envidia

cuando se enteraron de que íbamos a emigrar a los Estados
Unidos. Resultaba muy complicado escapar de Hong Kong
antes del anunciado cambio de soberanía, cuando pasamos del
dominio británico a pertenecer a la china comunista.En aquel
tiempo, no había forma de salir a menos que fueras una mujer
lo suficientemente guapa o atractiva como para casarte con al-
guno de los chinoamericanos que regresaban a Hong Kong en
busca de esposa. Eso fue lo que hizo la tía Paula.Ahora, estaba
siendo lo bastante generosa como para permitirnos compartir
su buena fortuna.

Cuando la tía Paula regresó a casa aquella primera mañana
que pasamos en América, nos pidió que nos sentáramos con
ella en la mesa de la cocina.
–Muy bien,Kimberly –dijo la tía Paula, tamborileando con

los dedos sobre el hule de la mesa. Olía a perfume y tenía un
lunar en el labio superior–, me han dicho que eres una niña
muy lista.
Mi madre sonrió y asintió. Siempre fui la primera de mi

clase en Hong Kong.
–Le serás de gran ayuda a tu madre aquí –añadió la tía Paula–.

Estoy segura de que mi Nelson aprenderá mucho de tu ejemplo.
–Nelson también es un chico listo –comentó mi madre.
–Claro, claro.No le va mal en el colegio, y su profesora me

dijo que algún día llegará a ser un gran abogado porque se le
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da muy bien discutir. Pero ahora tendrá un motivo más para
estudiar, ¿no te parece? Para seguir el ritmo de su brillante
prima.
–Le estás poniendo el sombrero de la soberbia a mi pe-

queña, querida hermana.Aquí no lo tendrá tan fácil. ¡Ah-Kim
casi no habla inglés!
–Sí, eso es un problema.Nelson también necesita un poco

de ayuda con su chino. ¡Estos chicos nacidos en América! Por
cierto, hermanita, a partir de ahora deberías llamar siempre a
tu hija por su nombre americano: Kimberly. Es muy impor-
tante tener un nombre lo más americano posible.Si no, la gente
va a creer que acabáis de bajaros del barco.
La tía Paula se echó a reír.
–¡Siempre pensando en nosotras! –comentó mi madre con

cortesía–.Queremos empezar a ayudarte,cuanto antes. ¿Cuándo
comienzo a dar clases de chino a Nelson?
La tía Paula dudó un poco antes de responder:
–Bueno, de eso quería hablaros. La verdad es que ya no lo

necesitamos.
Mi madre enarcó las cejas, sorprendida.
–Pensaba que querías queNelsonmejorara su chino.¿Y cui-

dar del pequeño Godfrey y recoger a Nelson de la escuela? Me
dijiste que su niñera os resultaba demasiado cara, y que era muy
descuidada… ¿Vas a quedarte tú en casa para cuidar de ellos?
Mi madre estaba tan confusa que tartamudeaba.Ojalá hu-

biera dejado hablar a la tía Paula.
–No, no –la tía Paula se rascó el cuello, un gesto que ya le

había visto hacer antes–.Qué más me gustaría, pero estoy muy
ocupada con todas las responsabilidades que tengo: la fábrica,
los edificios del señor N.…Tengo un montón de quebraderos
de cabeza.
La tía Paula ya nos había hecho ver que era muy impor-

tante, puesto que dirigía la fábrica de ropa y administraba un
montón de edificios de un pariente lejano del tío Bob,un hom-
bre de negocios taiwanés al que llamaba el señor N.
–Tienes que cuidar tu salud –convino mi madre, con tono

interrogante.Yo también me preguntaba cómo iba a acabar
todo aquello.
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La tía Paula gesticuló, extendiendo los brazos y las manos.
–Todo el mundo quiere más dinero, hay que sacar benefi-

cio de todo, de cada edificio, de cada pedido… –Miró a mi
madre, y no pude descifrar su expresión–. Pensaba que si os
traía aquí podríais ayudarme un poco con los niños.Pero luego
tú tuviste tus problemas…
A mi madre le diagnosticaron una tuberculosis hacía ya un

año, justo después de que termináramos todo el papeleo para
emigrar.Tuvo que pasarse un montón de meses tragando unas
enormes pastillas. Recuerdo lo mal que lo pasó, tirada en la
cama, con el rostro colorado de la fiebre que tenía.Finalmente
los antibióticos acabaron con la tos y los pañuelos manchados
de sangre.Tuvimos que posponer dos veces la fecha de nues-
tro viaje a América, hasta que los médicos y el departamento
de inmigración nos lo autorizaron.
–Pero ya estoy curada –protestó mi madre.
–Lo sé, y me alegro de que vuelvas a estar bien, hermanita.

Pero tenemos que procurar que no sufras una recaída. Cuidar
de dos niños tan activos como Nelson y Godfrey sería dema-
siado para ti. Los chicos no son como las niñas.
–Estoy segura de que sabré arreglármelas –dijo mi madre y,

lanzándome una mirada afectuosa, añadió–:Ah-Kim también
era revoltosa como un monito.
–No lo dudo. Pero no querríamos que los chicos se cogie-

ran algo. Siempre han tenido la salud delicada.
A duras penas, intentaba descifrar las sutilezas del idioma

chino de las que me había estado hablando mi madre.En el in-
cómodo silencio que siguió, comprendí que toda aquella charla
no tenía nada que ver con la enfermedad de mi madre. Por al-
gún motivo, a la tía Paula no le agradaba la idea de que su her-
mana cuidara de sus hijos.
–De cualquier modo, te agradecemos que nos hayas traído

–dijo mi madre, rompiendo el tenso silencio–. Pero no quere-
mos ser una carga para vosotros.Tengo que trabajar.
La tía Paula relajó su postura, como si fuera a adoptar un

nuevo papel.
–¡Somos familia! –se rió–. ¿No pensaríais que iba a dejaros

así como así?
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Se levantó, se acercó a mí y me pasó un brazo por los
hombros.
–He hecho unas gestiones y te he conseguido un trabajo

en la fábrica de ropa,hermanita.He tenido que despedir a una
trabajadora para hacerte sitio. ¿Ves? Tu hermana mayor no te
iba a dejar en la estacada. El trabajo es tan fácil como atrapar
un pollo muerto, ya verás.
La tía Paula había utilizado una expresión china que signi-

fica que nos había conseguido un chollo, como una invitación
a cenar pollo gratis.
Mi madre tragó saliva, asimilando la noticia, y comentó:
–Lo haré lo mejor que pueda,querida hermana,aunque no

se me da muy bien coser. Pero practicaré.
La tía Paula seguía sonriendo.
–¡Ya me acuerdo! –Sus ojos se posaron en mi blusa, cuyo

ribete rojo torcido había bordado mi madre a mano–.Siempre
me reía de esos vestiditos que intentabas hacer. Podrías pasarte
diez mil años practicando y nunca llegarías a ser lo bastante rá-
pida. Por eso te he buscado un puesto como colgadora,haciendo
los acabados de las prendas.No necesitas ninguna habilidad para
ello, solo trabajar duro.
Mi madre palideció y, aunque su rostro estaba tenso, dijo:
–Gracias, querida hermana.
Los días siguientes,mi madre estuvo perdida en sus pensa-

mientos y no volvió a tocar el violín ni una sola vez.En un par
de ocasiones, la tía Paula se la llevó para enseñarle la fábrica y
cómo funcionaba el metro. Cuando mi madre y yo nos que-
dábamos a solas,mirábamos la televisión en color,que era muy
entretenida aunque no fuéramos capaces de entender lo que
decían.Una vez, sin embargo,mi madre me rodeó con sus bra-
zos y me apretó con fuerza mientras veíamos un episodio de
I love Lucy, como si fuera ella la que buscara consuelo en mí, y
deseé con más fuerza que nunca que mi padre estuviera allí
para ayudarnos.
Mi padre murió de un ataque al corazón cuando yo tenía

tres años, y ahora lo habíamos dejado atrás en Hong Kong.No
tenía recuerdos de él, pero lo echaba de menos igual.Era el di-
rector de la escuela de primaria en la que mi madre enseñaba
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música. Aunque se suponía que la iban a casar con un chi-
noamericano como a la tía Paula, y aunque mi padre era die-
ciséis años mayor que ella, se enamoraron y se casaron.
«Pa –pensé con fuerza–, Pa.» Había tantas cosas que me

gustaban aquí enAmérica, y tantas otras que me daban miedo,
que me quedé sin palabras.Deseé que su espíritu pudiera via-
jar desde Hong Kong, donde descansaba, y cruzar el océano
para reunirse con nosotras.

Tardamos varios días en limpiar el piso de Brooklyn. Sella-
mos las ventanas de la cocina con bolsas de basura, de modo
que nos protegieran un poco de las inclemencias del tiempo,
aunque aquello supusiera tener la habitación permanentemente
a oscuras. Cuando soplaba el viento, las bolsas se inflaban y se
peleaban con la cinta aislante. De acuerdo a los principios del
Feng Shui, la puerta del lavabo proyectaba un rayo de energía
impura sobre la cocina, así que movimos el fogón unos centí-
metros, para apartarlo lo máximo posible del camino al baño.
El segundo día de limpieza, nos hizo falta salir a por más

productos y un spray para las cucarachas. Mi madre decidió
convertir la excursión a la tienda en una pequeña fiesta como
recompensa por todo el trabajo que habíamos realizado.Por el
cariño con el que me atusó el pelo, supuse que quería darme
una sorpresa. «Nos compraremos un helado», dijo. Todo un
lujo para nosotras.
La tienda era muy pequeña y estaba abarrotada.Cogimos los

productos que necesitábamos e hicimos cola hasta que llega-
mos al mostrador, tras el que había un sucio expositor de cristal.
–¿Qué pone ahí? –preguntó mi madre, señalando unas ta-

rrinas.
Distinguí una foto de unas fresas y las palabras: «Hecho con

fruta auténtica»,y otra palabra que empezaba por «Yo…» y que
no conocía.
El dependiente exclamó en inglés:
–¡Ves-pa hoy! ¿Vais a comprar algo o no?
Su tono era tan agresivo que mi madre comprendió lo que

decía sin necesidad de que se lo tradujera.
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–Eso –dije, señalando las tarrinas de fresa–.Dos.
–¡Ya era hora! –gruñó el hombre.
El precio que marcó en la caja registradora era tres veces

más de lo que ponía en la tarrina.Me fijé en que mi madre mi-
raba la etiqueta del precio,pero apartó la vista rápidamente.No
sabía si tenía que protestar ni qué se decía en inglés para que-
jarse por el precio, así que también permanecí en silencio.Mi
madre pagó sin atreverse a mirar a la cara al hombre ni a mí, y
nos marchamos. El helado sabía fatal: estaba líquido y agrio, y
hasta que no llegamos al fondo de las tarrinas no encontramos
la fruta, gelatinosa y en un solo trozo.
De camino a casa, no vi a ningún chino por la calle. Solo

negros y muy poquitos blancos.Había mucho ajetreo:madres
con sus pequeños y algún trabajador, pero sobre todo grupos
de jóvenes que caminaban contoneándose con aire chulesco.
Oí cómo un chico le decía a una joven que pasaba: «Te voy
a comer el conejo», pero no vi que la mujer llevara ningún
animal. Mi madre apartó la vista y tiró de mi mano. Se veía
basura esparcida por todas partes: cristales rotos frente a los
portales, periódicos flotando por la acera arrastrados por el
viento.También me fijé en que había un montón de pintadas
en inglés, pero eran ilegibles, parecían remolinos de odio y
frenesí. Lo cubrían casi todo, hasta los coches aparcados en la
calle. En la siguiente manzana se alzaban unos enormes alma-
cenes industriales.
Vimos a un anciano de color sentado en una tumbona de-

lante de la tienda de muebles de segunda mano que había en
el edificio contiguo al nuestro.Tenía el rostro al sol y los ojos
cerrados. Su cabello era como una nube plateada sobre la ca-
beza. Lo contemplé y pensé que no conocía a ningún chino
que se dedicara a tomar el sol por voluntad propia, sobre todo
si tenía la piel tan oscura como la de aquel hombre.
De repente, el viejo se incorporó de un salto cuando pasa-

mos a su lado y adoptó una postura de artes marciales, apoyado
sobre una sola pierna y con los brazos extendidos.
–¡Hi-Ya! –exclamó.
Mi madre y yo soltamos un grito. El hombre se echó a reír

y luego dijo en inglés:
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–L’ago bien, ¿verdad? La-miento haberlas asustado, señoritas.
Es que me encanta el kung-fu.Me llamoAl.
Mi madre, que no había entendido ni una palabra,me aga-

rró de la chaqueta y me susurró en chino:
–Este hombre está loco. No le hables, vámonos despacito.
–¡Ey! Eso que habláis es chino, ¿verdad? ¿Me podéis ense-

ñar una cosa? –preguntó.
Ya me había recuperado del susto, y asentí con la cabeza.
–Veréis, es que hay un chino muy gordo que suele pasarse

por mi tienda. ¿Cómo puedo decirle que está como una ba-
llena?
Le dije «Ballena» en cantonés y mi madre me miró como

si me hubiera vuelto loca.
–Kung yu –repitió el señor Al, pronunciando fatal.
–Ballena –volví a decir en chino.
–King yu. –El hombre ponía empeño.Todavía sonaba mal,

pero se acercaba.
–Así mejor –dije en inglés.
Mi madre sonrió. Creo que era la primera vez que veía a

alguien que no fuera chino intentando hablar en nuestro idioma.
–Que le vaya bien en su negocio –le deseó mi madre en

chino.
–Ho sang yee –repitió el hombre–. ¿Qué significa?
–Es para desearle que gane mucho dinero con su tienda –le

expliqué.
En el rostro del anciano se dibujó la sonrisa más grande y

blanca que había visto nunca.
–Vaya, ya me gustaría.Muchas gracias.
–De nada –dijo mi madre en inglés.
A excepción de la tienda del señor Al, el resto de los

escaparates que vimos en nuestra la calle estaban vacíos.
Vivíamos en frente de un enorme solar lleno de basura y es-
combros. Al fondo del terreno se levantaba un ruinoso
edificio de apartamentos, como si se hubieran olvidado de
demolerlo. Había visto a niños de color trepando entre los
escombros, buscando trozos y piezas de juguetes viejos o
botellas para jugar. Sabía que mi madre nunca me dejaría ir
con ellos.

22



En nuestra acera había algunas tiendas abiertas: una con
peines e incienso en el escaparate, y una ferretería.

Incluso usando el spray, resultó imposible exterminar a las cu-
carachas. Pulverizamos todas las grietas y rincones con el pro-
ducto, pusimos bolas de naftalina en todas nuestras ropas y en
un círculo alrededor del colchón. Sin embargo, las cabecitas
marrones con antenas temblorosas asomaban por cualquier
resquicio. En cuanto salíamos de una zona o nos quedábamos
quietas un rato, aparecían. Éramos la única fuente de alimento
en todo el edificio.
Resultaba imposible acostumbrarse.Ya había visto esos bi-

chos en mi país, claro,pero no en mi piso. Allí vivíamos en una
casa sencilla pero bonita. Como mucha gente en Hong Kong
en aquel entonces, no podíamos permitirnos lujos como un
frigorífico, pero mi madre guardaba las sobras de comida en
una caja de metal que dejaba bajo la mesa, y cocinaba siempre
con carne fresca y verduras que acababa de comprar en el mer-
cado. Echaba de menos nuestro pequeño salón, siempre lim-
pio, con su sillón rojo y el piano con el que mi madre daba
clases particulares a los niños después de la escuela. Era un re-
galo de mi padre, de cuando se casaron.Tuvimos que venderlo
para venir aquí.
Me acostumbré a hacerlo todo con mucho ruido, dando

grandes pisotones con la esperanza de mantener apartadas a las
cucarachas.Mi madre siempre acudía al rescate, agarrando un
trozo de papel de cocina para matar a las que se me acercaban.
Yo gritaba cada vez que miraba mi jersey y veía uno de esos
enormes bichos trepando por mi pecho. No quiero ni pen-
sar en lo que sucedería mientras dormíamos.
Entonces aparecieron las ratas. La primera noche que pa-

samos en aquella casa sentí algo correteando sobre mí mien-
tras dormía, así que cogí la costumbre de dormir enterrada
bajo las sábanas.Los roedores no me daban tanto miedo como
las cucarachas, porque los ratones por lo menos tienen la sangre
caliente y comprendía que eran pequeños seres vivos. Pero mi
madre les tenía pánico.En Hong Kong siempre se negó a tener
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un gato porque temía que apareciera un día por casa con sus
presas. No le importaba que los felinos redujeran el número
de roedores vivos, nunca dejó que entrara uno en nuestro ho-
gar. Después de aquella noche, le dije a mi madre que prefería
dormir en el lado del colchón más alejado de la pared por-
que de vez en cuando necesitaba salir a hacer pis. En reali-
dad, quería evitar que ella tuviera que dormir en el lado que
quedaba más cerca de los ratones. Estos eran los pequeños
detalles que nos podíamos conceder la una a la otra. Era lo
único que teníamos para ofrecernos.
Pusimos varias trampas para ratones y no tardaron en caer

unos cuantos. Mi madre se quedó paralizada al descubrir los
cadáveres lacios de los roedores, y deseé con todas mis fuerzas
que mi padre estuviera vivo para no tener que encargarme yo
de aquello: era consciente de que me tocaba a mí sacar los ra-
tones muertos y volver a colocar la trampa, pero no soportaba
tocar la carne hinchada de esos bichos. Mi madre no me re-
gañó cuando usé un par de palillos de comer para coger las
trampas, un acto que tenía que reconocer que era extremada-
mente antihigiénico.Tiré las trampas, los ratones y los palillos
a la basura y, después de aquello, no volvimos a poner más
trampas.Así éramos mi madre y yo: dos sensibles budistas en
un piso infernal.
Pusimos el Tong Sing, el almanaque chino, en la cabecera

del colchón. Este libro está lleno de phu, palabras con poderes
escritas por antiguos maestros que son capaces de atrapar a un
demonio de hueso blanco bajo una montaña o repeler a los es-
píritus de los zorros salvajes.En Brooklyn,confiábamos en que
mantendrían alejados a los ladrones. Me costaba dormir en
aquel piso, y me despertaba constantemente el ruido que ha-
cían los coches al pasar sobre los baches de la calle.Mi madre
me susurraba: «No pasa nada», y luego me pellizcaba las orejas
para devolver mi alma dormida a mi cuerpo y me frotaba la
frente tres veces con su mano izquierda para protegerme de los
malos espíritus.
Llego un momento en el que por fin mis manos ya no sa-

lían cubiertas de polvo al tocar las paredes. Cuando supimos
que el piso estaba lo más limpio que podíamos conseguir,
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montamos cinco altares en la cocina: al dios de la tierra, a los
ancestros, a los cielos, al dios de la cocina y a KuanYin, la diosa
de la misericordia que vela por todos nosotros. Encendimos
incienso e hicimos ofrendas de té y licor de arroz ante los al-
tares. Rezamos al dios local que habitaba la tierra del edificio
para que nos permitiera vivir allí en paz, a los ancestros y a los
cielos para que ahuyentaran los problemas y a la gente mala, al
dios de la cocina para que evitara que nos muriéramos de ham-
bre, y a KuanYin para que se cumplieran los deseos de nues-
tros corazones.
Al día siguiente, yo empezaría a ir a la escuela y mi madre,

a su trabajo en la fábrica. Por la tarde,mi madre se sentó con-
migo en el colchón y me dijo:
–Ah-Kim, he estado pensando en algo desde que visité la

fábrica, y me he dado cuenta de que no tengo otra opción.
–¿Qué es?
–Cuando termines la escuela, quiero que vengas a bus-

carme al trabajo.No me gusta que te quedes sola en este piso
esperándome todas las tardes.Además,me preocupa no ser ca-
paz de terminar los acabados yo sola. La última mujer que
ocupó mi puesto tenía dos hijos que iban a trabajar con ella.
Te voy a pedir que vengas a la fábrica después de la escuela y
me ayudes.
–De acuerdo,Ma.Ya sabes que yo siempre te he ayudado.
Tomé su mano y sonreí.En Hong Kong, siempre secaba yo

los platos y doblaba la ropa.
Para mi sorpresa, el rostro de mi madre se puso colorado,

como si estuviera a punto de llorar.
–Claro que lo sé,pero esto es distinto…He estado en la fá-

brica y…
Me cogió entre sus brazos y me apretó tan fuerte que solté

un gemido. Cuando me apartó, ya había recuperado la com-
postura y dijo con calma,muy bajito, como si hablara para ella:
–El camino que podíamos seguir en Hong Kong no tenía

salida.El único futuro que vi para nosotras, para ti, estaba aquí,
donde podrás ser lo que tú quieras. Aunque esto no es como
nos imaginábamos en casa, todo va a salir bien.
–El cachorrito y su mamá.
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Sonrió y empezó a arroparme con la manta de algodón que
habíamos traído de Hong Kong. Luego, echó nuestras cha-
quetas y su jersey sobre la manta para que me dieran calor.
–Ma, ¿nos tenemos que quedar en este piso?
–Mañana hablaré de eso con la tía Paula.
Mi madre se levantó y acercó su violín al colchón. Se puso

de pie en medio de la oscura sala, con las paredes agrietadas a
su espalda. Se llevó el instrumento a la barbilla y empezó a to-
car una nana china.
Suspiré.Tenía la sensación de que hacía mucho tiempo que

no escuchaba a mi madre tocar, aunque solo llevábamos una
semana y media enAmérica.En Hong Kong solía oírla cuando
daba sus clases de música en la escuela, o las lecciones privadas
de violín y de piano en casa, pero siempre estaba demasiado
cansada por las noches cuando me iba a dormir. Ahora ahora
mi madre estaba allí, y su música era solo para mí.
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