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A mi hermana Cristina
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Lo que me gusta de tu cuerpo es el sexo.
Lo que me gusta de tu sexo es la boca.
Lo que me gusta de tu boca es la lengua.
Lo que me gusta de tu lengua es la palabra.

Julio Cortázar

He cometido el peor de los pecados
que un hombre puede cometer. No he sido
feliz.

Jorge Luis Borges
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Soy hijo de un padre que nunca nació. Lo sé porque he observa-
do su vida. Desde que tengo memoria, no recuerdo haber visto
jamás el placer en sus ojos: pocas satisfacciones, quizá ninguna
alegría.

Eso me ha impedido disfrutar plenamente de mi propia vida.
Pues, ¿cómo puede un hijo vivir su vida si el padre no ha vivido
la suya? Aunque algunos lo consiguen, resulta siempre compli-
cado. Es un taller de sentimientos de culpa que trabaja a todo
ritmo.

Mi padre tiene sesenta y siete años, es delgado y canoso.
Siempre ha sido un hombre lleno de fuerza, un trabajador. Aho-
ra está harto, cansado, los años se le han echado encima. La vida
lo ha defraudado. Tanto, que suele repetirse cuando habla de
ella. Verlo así suscita en mí un fuerte sentimiento de protección.
Me enternece, me apena, quisiera hacer algo por él, quisiera ayu-
darlo de algún modo. Y me siento mal porque tengo la sensación
de no hacer nunca suficiente, de no ser nunca suficiente.

Con frecuencia, más en los últimos años, lo observo a hurta-
dillas. Lo miro atentamente y lo habitual es que me conmueva
sin una razón aparente, como no sea por esa confusión interior
que llevo toda la vida sintiendo y que me mantiene unido a él.

Hemos tenido una relación difícil y el nuestro es ese tipo de
amor que solamente puede conocer quien ha tenido el valor
de odiarse. Ese amor verdadero, conquistado, sudado, buscado,
luchado.
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Para aprender a quererlo he tenido que dar la vuelta al mun-
do. Pero lo cierto es que, cuanto más me alejaba, más próximo
me sentía a él. El mundo es redondo.

Durante largo tiempo dejamos de hablarnos. Y no hablar
con un padre significa tener rodillas frágiles, significa tener una
repentina necesidad de sentarse un instante. No porque estés ma-
reado, sino porque te duele el estómago. Mi padre ha sido siem-
pre mi dolor de barriga. Por eso empecé a quererlo de verdad
solo cuando fui capaz de vomitar toda mi rabia, mi odio y mi
dolor, dado que muchas de esas sensaciones llevaban su nombre.

De pequeño quería jugar con él, pero su trabajo siempre me
lo arrebataba. Lo recuerdo sobre todo en dos situaciones: pre-
parándose para ir a trabajar o descansando extenuado por el tra-
bajo. En cualquier caso, yo tenía que esperar: yo, para él, siem-
pre llegaba después.

Mi padre se me ha escurrido siempre, y sigue pasando lo mis-
mo. Antes me lo arrebataba el trabajo, ahora, poco a poco, me
lo está arrebatando el tiempo, un adversario con el que no pue-
do medirme, con el que no puedo competir. Por ello, ahora, vivo
la misma sensación de impotencia que experimentaba de niño.

Cada vez que lo veo, más en los últimos años, me doy cuen-
ta de que está más viejo, y siento que lentamente, día tras día, se
me va escapando de las manos. Y ya no me queda sino apretar
con fuerza la punta de sus dedos.

Con treinta y siete años, mirando a este hombre que nunca
nació, recuerdo la frase que Marlon Brando colgó en su cuarto:
«No estás viviendo si no sabes que vives». Hoy me sigo pregun-
tando qué puedo hacer por él. Aunque ahora lo veo frágil, inde-
fenso, envejecido, aunque ya parezco más fuerte que él, la verdad
es que sé que no es así. Sigue siendo más fuerte que yo. Siempre
lo ha sido. Porque él solo necesita decir una palabra para hacer-
me daño. Incluso menos: una palabra no dicha, un silencio, una
pausa. Una mirada hacia otro lado. Yo puedo estar chillando y
enredando durante horas, pasar a las injurias, mientras que él
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para fulminarme solo tiene que hacer una simple mueca, torcer
levemente los labios.

Si en mi vida de adulto él ha sido mi dolor de barriga, de
niño era mi tortícolis. Porque todo lo hacía con la cabeza vuelta
hacia él, buscando una mirada, una palabra, una respuesta su-
yas. Pero me despachaba rápido: me revolvía un poco el pelo,
me daba un pellizco en la mejilla, colocaba enseguida en el apa-
rador el dibujo que le había hecho. No podía darme nada más
porque mi padre no solamente no reparaba en mis dolores, mis
necesidades y mis deseos, sino que tampoco reparaba en los su-
yos. Era ajeno a la expresión de los sentimientos, no los tenía en
cuenta. Por eso digo que realmente nunca ha vivido. Porque se
hizo a un lado.

Quizá a eso se deba que yo, tontamente, tampoco haya sabi-
do verlo como una persona capaz de tener deseos, miedos, sue-
ños. Es más, he crecido sin considerarlo una persona: era mi pa-
dre, sin más, como si una cosa excluyera la otra. Solo al hacerme
mayor y al olvidarme momentáneamente de que era su hijo he
conseguido descubrir cómo es en realidad, y lo he conocido.
Ojalá de niño hubiera sido mayor para hablar con él de hombre
a hombre, así tal vez habríamos podido hallar una solución a
nuestros problemas, recorrer juntos un rumbo distinto. En cam-
bio, ahora que he comprendido muchas cosas de él, tengo la sen-
sación de haber llegado tarde. De tener poco tiempo.

En este momento, mientras lo observo, tengo la absoluta cer-
teza de saber cosas de mi padre que ni él mismo sospecha. He
aprendido a ver y comprender lo que oculta en su interior y que
es incapaz de exteriorizar.

Durante años a este hombre le he reclamado amor de una
forma equivocada. He buscado en él un imposible. No veía, no
entendía, y ahora estoy un poco avergonzado. El amor que me
daba estaba oculto en sus sacrificios, en las privaciones, en las in-
finitas horas de trabajo y en su elección de cargarse con todas las
responsabilidades. Bien mirado, ni siquiera era una elección, qui-

13

EL TIEMPO QUE QUERRIA(3L)2  27/1/11  16:17  Página 13

www.megustaleer.com 
(c) Random House Mondadori, S. A.



zá aquella era la vida que todo el mundo había llevado antes que
él. Mi padre es hijo de una generación que recibió enseñanzas
claras y esenciales: casarse, tener hijos, trabajar por la familia.
No había dudas que plantearse, únicamente papeles preestable-
cidos. Es como si se hubiera casado y hubiera tenido un hijo sin
desearlo realmente. Soy hijo de un hombre que fue llamado a las
armas por la vida, para luchar en una guerra privada: no para
salvar un país sino para salvar a su familia. Una guerra librada
no para ganarla, sino para cuadrar las cuentas, para sobrevivir.
Para salir adelante.

Amo a mi padre. Lo amo con toda el alma. Amo a este hom-
bre que nunca sabía mi edad cuando yo era niño.

Amo a este hombre que todavía hoy sigue siendo incapaz de
abrazarme, que todavía hoy es incapaz de decirme: «Te quiero».

En eso somos iguales. He aprendido de él. Yo tampoco soy
capaz de hacerlo.

14
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1

La persiana siempre rota

Nací en una familia pobre. Si tuviera que resumir en pocas pala-
bras qué significa para mí ser pobre, diría que es como vivir en
un cuerpo sin brazos ante una mesa servida.

No conozco la pobreza que suele verse por televisión, la de
gente que se muere de hambre y no tiene nada. Yo conozco la
pobreza de quien posee algo, de quien tiene que comer y tam-
bién un techo, un televisor, un coche. La pobreza de quien pue-
de fingir que no lo es. Es una pobreza llena de objetos, pero
también de plazos. En este tipo de pobreza eres afortunado y
desafortunado al mismo tiempo: hay quien está mejor que tú
y quien está peor. Eso sí, lo que no falta es vergüenza, ni culpa,
ni continua castración. Tampoco angustia, ni la más absoluta
ines ta bi li dad: ni rabia contenida, ni tener que agachar siempre
la cabeza. No eres tan pobre que no tengas con qué vestirte,
pero la ropa que llevas suele dejarte al desnudo y revelar tu se-
creto. Un solo remiendo dice quién eres. Es una idea persistente
que ocupa tu mente y que no deja margen para nada más, me-
nos para ningún tipo de belleza, pues la belleza no es funcional,
no es útil. Es un lujo que no te pertenece.

Con frecuencia vives una vida aparentemente normal a ojos
de los demás, pero en realidad estás sometido a una ley diferen-
te: la de la privación. Y poco a poco aprendes a mentir. Este tipo
de pobreza es embuste. Engaños a veces grandes, a veces peque-
ños. Aprendes a decir que el teléfono de casa está averiado,
cuando lo cierto es que te han cortado la línea; que no puedes sa-
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lir a cenar porque tienes un compromiso; que has prestado el co-
che, cuando lo cierto es que no has pagado el seguro y no tienes
dinero para echar gasolina.

Te conviertes en un experto en el arte de mentir y, sobre todo,
en el de buscarte la vida: el arte de arreglar, remendar, pegar, cla-
var. Este tipo de pobreza es la persiana rota que mantienes subi-
da con un trocito de cartón debajo de la cinta, persiana que cae
de golpe cual guillotina a la primera que dicho cartón se suelta.
Es el baldosín que falta en el cuarto de baño, es el agujero al pie
del lavabo por el que se vislumbran las tuberías, es el pedazo de
formica que se ha desprendido en un canto del aparador. Es el
cajón que se te queda en la mano cuando lo abres. Es la puerta
del armario que has de levantar para cerrarla. Son los enchufes
que cuelgan porque se salen de la pared al quitar la clavija, y
para meterlos tienes que colocar las dos alitas de hierro dentado.
Es la tapicería que se levanta en los puntos de unión. Es la man-
cha de humedad en la cocina, con la pintura hinchándose como
pasta leudada, y con esas nubecillas tan cautivadoras que has de
luchar contra la tentación de coger una escalera y subir para re-
ventarlas. Son las sillas que se despegan y en las que ya es peli-
groso sentarse.

Es una pobreza conformada por objetos pegados con cola y
cinta adhesiva, que precisa de un cajón lleno de herramientas
para arreglar una realidad que se desmorona por todas partes.
Todo es inestable, todo es provisional, todo es frágil, a la espera
de momentos mejores. Sin embargo, luego resulta que esos obje-
tos remendados duran toda la vida. Nada es más duradero que
una cosa provisional.

La primera vez que oí decir a mi padre «soy un fracasado» no
podía tener la más remota idea de lo que significaba. Era dema-
siado pequeño. Cuando lo dijo habían ido al bar unos tipos para
llevarse cosas. Allí aprendí otra palabra: «embargar». A partir de
entonces, cada vez que unos desconocidos entraban en el bar o en
casa y se llevaban un objeto, yo ya no preguntaba. Porque, aun-
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que no sabía, comprendía. Y yo, niño, aprendía. Por ejemplo, no
sabía el motivo, pero sabía que por culpa de esas personas el co-
che de mi padre se registraba a nombre de mi abuelo, el padre de
mi madre. Así se decía, «registrar»: no tenía la menor idea de lo
que quería decir. No sabía nada, pero lo entendía todo.

Crecí viendo cómo mi padre se deslomaba en su afán de re-
solver las dificultades.

Tenía un bar y trabajaba siempre, incluso si no se encontra-
ba bien. Hasta los domingos, cuando cerraba, se pasaba gran
parte del día metido allí, recolocando, acomodando, limpiando,
arreglando cosas.

Nunca he ido de vacaciones con mis padres. En verano me
dejaban con mis abuelos maternos, que alquilaban una casa en
la montaña.

El domingo, mi madre venía sola a verme y me traía saludos
de mi padre. Ni siquiera tenemos una foto de los tres juntos en
una localidad turística. No nos podíamos permitir irnos los tres
de vacaciones. No había dinero.

El dinero… He visto a mi padre pedírselo prestado a todo el
mundo. Familiares, amigos, vecinos de casa. Lo he visto humi-
llarse y dejarse humillar. De niño, cuántas veces he ido a casa de
sus amigos, gente que ni siquiera conocía, y he esperado en una
cocina. A veces con la esposa, mientras él iba con el amigo a otra
habitación a hacer «una cosa». La señora desconocida me pre-
guntaba si quería algo y yo siempre decía que no. No hablaba
mucho, siempre me sentía incómodo y todos me parecían gigan-
tes. En el fondo, creo que era la misma sensación que experi-
mentaba mi padre.

Le ha pedido dinero a todo el mundo, lo que se dice a todo
el mundo. Incluso a mí, siendo yo niño. Un día vino a mi cuarto
a verme porque tenía fiebre. Me encontraba mal, pero estaba fe-
liz porque mi madre acababa de decirme que tenía fiebre debido
a que me estaba haciendo mayor: en cuanto me pasara, sería
más alto.

17
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—¿Sabes, papá, que cuando me cure habré crecido? ¿Que
seré tan alto como tú?

—Claro, incluso más alto que yo.
Antes de salir del cuarto cogió mi hucha, un hipopótamo

rojo. Me dijo que ingresaría el dinero en el banco. Me convenció
diciéndome que me devolvería más cuando se lo reclamara.

Con el tiempo pude averiguar qué pasaba realmente con mi
hucha y me sentí traicionado, engañado. Enseguida aprendí a
confiar poco en los adultos, por eso crecí con una fragilidad in-
terior, forzada a enmascararse de fuerza. No tuve a mi lado una
figura fuerte que me hiciese sentir seguro, que me hiciese sentir
protegido. Muchas personas, al crecer, se dan cuenta de que el
gigante que veían en el padre no era tan poderoso. Yo lo descu-
brí de niño. Como todo el mundo, a mí también me habría gus-
tado considerar invencible a mi padre; sin embargo, esa idea me
duró poco.

Mi padre trabajaba, trabajaba, trabajaba. Lo recuerdo cuan-
do se quedaba dormido en la mesa mirando el informativo. La
cabeza se le iba inclinando poco a poco, hasta que un golpe fi-
nal, como un latigazo, lo despertaba. Miraba alrededor para si-
tuarse y para saber si mi madre y yo lo habíamos visto. Todo
aquel repaso lo hacía moviendo la boca como si estuviese masti-
cando. Como hacen las vacas. Yo lo observaba y veía, antes del
latigazo, pequeños vencimientos de la cabeza y esperaba que lle-
gase el fuerte. Y reía. Cuando advertía que lo estaba mirando y
que me había dado cuenta de todo, me sonreía y me guiñaba un
ojo. Yo me sentía feliz. Cada vez que me guiñaba el ojo, mejor
cuando lo hacía sin que lo viera mi madre, yo me sentía muy cer-
cano a él, su mayor cómplice: como si el guiño fuera solo nues-
tro, de hombres. Procuraba entonces guiñarle también un ojo,
pero, como no me salía, cerraba los dos. O cerraba uno valién-
dome del dedo. Siempre esperaba que fuese el principio de una
nueva amistad entre nosotros, más íntima. Que hubiese por fin
decidido jugar un poco más conmigo y llevarme siempre con él.
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Estaba tan feliz que las piernas que colgaban de la silla empeza-
ban a balancearse. Como si nadase en aquella sensación. Pero
no, la complicidad no pasaba de ahí. Cuando terminaba de co-
mer se levantaba para ir a despachar pequeños asuntos, o para
regresar al trabajo. Yo era pequeño y no entendía, simplemente
pensaba que no me quería, que no le apetecía estar conmigo.

Mis intentos por llamar su atención e inspirarle cariño fraca-
saban siempre. Con mi madre lo conseguía, con él no llegaba a
nada. Cuando decía algo gracioso mi madre reía, me felicitaba,
me abrazaba, y yo sentía que tenía un poder desmesurado: podía
cambiarle el humor, podía hacerla reír. Con ella tenía superpo-
deres. Con mi padre, en cambio, no servían. No era capaz de
cautivarlo.

Me acuerdo perfectamente de algunas cosas bonitas que hizo
conmigo y por mí. Como de la vez que mi madre estuvo ingre-
sada en el hospital para una pequeña operación y mi abuela vino
a vivir con nosotros para ayudarnos. La abuela dormía en mi
cuarto, mientras que yo estaba en la cama grande con él. En
aquellos días, por la mañana, antes de ir al bar a trabajar, para
desayunar me preparaba flan de vainilla. Hasta me acuerdo de
cómo estaba puesta la mesa.

O de aquella noche de sábado en que fuimos a cenar a una
pizzería él, mi madre y yo. Era la primera vez que salía a cenar
con ellos.

—¿Y el lunes, cuando venga el cobrador del agua, qué hace-
mos? —preguntó mi madre.

—No lo sé, ya lo pensaré mañana —respondió él.
Mientras íbamos hacia la pizzería, mi padre me subió a hom-

bros. Lo recuerdo todo como si fuera ayer. Primero sujetó mis
manos entre las suyas, luego me agarró por los tobillos y yo puse
las manos sobre su cabeza, cogiéndolo por el pelo. Aún puedo
sentir su cuello entre las piernas. Estaba altísimo. Mi corazón
nunca ha estado tan arriba. No sé qué le pasaba aquella noche,
pero era un padre. Incluso me cortó la pizza. La única vez en
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toda su vida. Estaba simpático, me reía las gracias. También mi
madre reía. Aquella noche éramos una familia feliz. Él, sobre
todo. Tal vez el hombre que vi esa noche sea mi verdadero pa-
dre. O, al menos, el que habría sido sin todos sus problemas.

Cuando volvíamos a casa en coche, yo de pie detrás de ellos,
entre los dos asientos, pensaba que habría deseado que aquella
noche no acabase nunca. Por eso dije:

—Cuando lleguemos a casa, ¿puedo quedarme un rato le-
vantado con vosotros?

Pero resultó que me quedé dormido en el coche.
A la mañana siguiente nada había cambiado. Era domingo.

Mi madre en la cocina, mi padre en el bar, colocando cosas.
—¿Esta noche volveremos a salir a comer pizza?
—No, esta noche nos quedamos en casa.

20
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2

Ella

Ella se marchó hace dos años, o anoche, o quizá nunca, no lo sé.
En el instante en que ya no tienes a tu lado a la persona con la
que quisieras estar, su evocación penetra en tu cabeza en los mo-
mentos más inesperados. De repente eres asediado por recuerdos
e imágenes. El asedio se produce cuando sientes que el presente
atraviesa tu vida sin dignarse siquiera mirarte, y entonces con-
cluyes que es mejor vivir en los rincones y los recovecos de los
días del pasado que en cuanto estás viviendo. «I’ll trade all my
tomorrows for a single yesterday…»: cambiaría todos mis ma-
ñanas por un solo ayer, como canta Janis Joplin.

No tener ya a tu lado a la persona con la que quisieras estar
significa estirar la mano de noche a oscuras para buscarla. Signi-
fica despertarse las primeras mañanas y, mirando el lado de su
cama, frotarse los ojos esperando que no sea más que cansancio.
Significa tener el quemador de la cocina manchado de café, por-
que ya no recuerdas haber puesto la cafetera al fuego. Significa
echar dos veces sal en el agua para cocer la pasta. O no echarle
ni pizca.

No tener ya a tu lado a la persona con quien quisieras estar
significa rehacer: un montón de cosas, un montón de pensa-
mientos. Significa limpiar, rascar, frotar, recoger, reordenar, tirar.
Significa clavar clavos en la pared, en la madera, en la nada. Sig-
nifica comprar cosas para llenar espacios vacíos. Significa volver
hacia atrás cuando se lee un libro porque no retienes las palabras
y, cuando te das cuenta, ya estás en un punto de la historia que
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no entiendes. Significa volver hacia atrás también los DVD, apre-
tar el botón de retroceso, porque no sabes qué ha pasado.

No tener ya a tu lado a la persona con la que quisieras estar
significa, sencillamente, volver hacia atrás. Miras hacia atrás mu-
cho más que hacia delante. Es un viaje que haces apoyado a la
barandilla de popa, no de proa.

No tener ya a tu lado a la persona con la que quisieras estar
significa no necesitar llamar del trabajo para decir que vas a lle-
gar tarde. A nadie le interesa saberlo, nadie te está esperando.
También significa que no podrás quejarte del día que has tenido
cuando vuelvas a casa. Y eso no es poco.

Significa reparar en todos los cambios, hasta en los mínimos,
en los prácticos, los que se producen sin una mujer en casa: la
bolsa de la basura permanece varios días sin sacar, aunque la de-
jes en la puerta de entrada. El papel higiénico está en el suelo del
baño o sobre el radiador, nunca en su sitio. Las sábanas no hue-
len como antes. Aún recuerdo a qué olían sus sábanas, una de las
primeras noches que dormí en su casa. A mi casa ese olor llegó
solo cuando se convirtió en casa de los dos. Ahora ha vuelto a
ser mi casa y ella se ha llevado todos los buenos olores. Tampo-
co los silencios, desde que se ha ido, son los mismos. Eran fre-
cuentes entre nosotros, pues una cosa buena de nuestra relación
era que no nos sentíamos en la obligación de charlar con el otro.
Con ella los silencios eran hermosos, rotundos, suaves y acoge-
dores, mientras que ahora son incómodos, ásperos y largos. Y, si
he de ser sincero, para mí son incluso muy ruidosos. No me gus-
tan nada.

Antes de conocerla, tenía ciertas certezas sobre mí mismo.
Ella trató de sacarme de mi error hasta que por fin, después de
mucho tiempo, comprendí que llevaba razón. He tardado mu-
cho, mejor dicho, muchísimo, y ella ya se había ido cuando salí
de mi error.

La echo de menos. Nunca he amado a ninguna como la he
amado a ella. Ahora que he comprendido tantas cosas y que
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he cambiado, no puedo estar con ninguna otra. Ya no volveré a
quedarme pillado: para hacerlo, necesitaría de mis antiguas cer-
tezas.

Pocas veces me he acostado con otras mujeres. Y, cuando lo
he hecho, siempre ha sido con mujeres que se llevan su recuerdo.
Con una de ellas incluso me pasó lo siguiente: cuando estábamos
desnudos en la cama, advertí que el olor de su piel era diferente
del que seguía enamorado y me sentí incómodo; me vestí, le pedí
disculpas y me marché.

Hay relaciones que duran años, y en esos años uno puede
enamorarse y desenamorarse. Hay quienes dejan de amarse,
pero aun así siguen juntos. Otros deciden dejarse, pero para
hacerlo necesitan tiempo. Antes tratan de averiguar si están
realmente seguros, o si no es más que una crisis pasajera. Lue-
go, si se convencen de que efectivamente se ha acabado, aun así
tienen que encontrar la manera de resolverlo, dar con las pala-
bras adecuadas para aplacar el dolor. Hay personas que pue-
den demorarse meses, cuando no años, en esto. Como también
las hay que han perdido una vida sin dar ese paso. Son muchos
los que no consiguen dejarse, sencillamente porque no saben
adónde ir, o porque no soportan la idea de ser los responsables
del dolor del otro. Un dolor intenso, que solo puede experi-
mentar alguien con quien hemos vivido en intimidad. Se tiene
la convicción de que un dolor repentino es excesivamente fuer-
te y de que hace más daño que un dolor más leve, pero infligi-
do en dosis diarias.

Estas relaciones siguen adelante por mucho que quien va a
ser abandonado ya lo sepa. Porque prefiere hacerse el tonto.
Cuando ninguno de los dos es capaz de afrontar la situación, el
mecanismo se traba. A ambos los supera su propia incapacidad
y la del otro. Entonces, se toman un tiempo. Pierden tiempo.
Agotan el tiempo.

Casi siempre, la persona que va a ser abandonada se vuelve
más afectuosa, más amable, más condescendiente; no se da cuen-
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ta de que de esta manera empeora la situación, pues toda perso-
na muy condescendiente pierde atractivo. Cuanto más tiempo se
deja pasar, más débil se vuelve la víctima.

Asimismo, hay quien deja correr el tiempo con la esperanza
de que el otro dé un paso en falso, cometa un error, manifieste
tan solo una pequeña debilidad para poder agarrarse a ella y
aprovecharla como excusa para no sentirse un verdugo.

Y hay parejas que, aunque ya hayan dejado de amarse y se
hagan la vida imposible, siguen siendo celosas. Y no se separan
con el fin de impedir que otros se acerquen a su pareja.

Son tantos los motivos por los que se está con alguien. Cabe
que en una relación de cinco años se esté enamorado y se ame
solamente durante dos, tres o cuatro años. Por ello, la calidad de
una relación no puede medirse por la duración. No importa el
cuánto, sino el cómo. La relación con ella duró tres años, pero
yo creía que la había amado durante más de cuatro. Pensaba que
mi amor rebasaba el tiempo de nuestra relación. Estaba conven-
cido, hasta hace poco tiempo, de que la había amado en silencio
incluso en estos dos años en los que no había estado conmigo.
Hasta que comprendí que no la amaba, sencillamente porque no
era capaz de hacerlo. Porque siempre he sido una persona dis-
tante. Jamás he experimentado realmente el amor, no hacía más
que identificarme con las emociones ajenas, a la manera de un
actor con su personaje. Siempre he llorado en el cine, o viendo a
un perro cojo, o por un luto, o por las tragedias escuchadas en
los informativos. Puede que sea típico de quien no sabe amar de
verdad.

Lo cierto es que mi amor era una interpretación. Sentida,
pero, en cualquier caso, una interpretación. Y ni siquiera era
consciente de ello. No fingía amar con el propósito de engañar.
No le dije «te amo» a sabiendas de que no era verdad. Yo me
traicionaba a mí mismo, yo creía que la amaba realmente. Y, en
los tres años que estuvimos juntos, llegué a creer que me había
enamorado de ella al menos dos o tres veces.
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Tales eran mis certezas equivocadas, las que ella me enseñó a
descubrir y a ver. Porque tenía razón cuando decía que yo no sa-
bía amar. Que no era capaz de hacerlo. Que confundía el amor
con la adaptación.

—Es tu mayor expresión de amor. De hecho, confundes estas
dos cosas. Cuando te adaptas, crees que estás amando.

Debía tener mucho cuidado con ella, porque reparaba en
todo cuanto pensaba y hacía. Hay mujeres a las que les puedes
mentir: dices cosas exageradas, absurdas, que hasta suenan ri-
dículas, y, sin embargo, notas que te creen. Con ella, no. Si con-
taba algo falso, aunque plausible, ponía una expresión con la
que me venía a decir: «Anda, ¿sabes con quién estás hablando?»,
o simplemente se reía en mi cara.

Cuando me advertía que estaba confundiendo el amor con la
adaptación, yo pensaba que estaba siendo injusta conmigo, que
era un reproche fruto de una riña. Sin embargo, tenía razón.

Ella me reclamaba algo que yo no estaba en condiciones de
ofrecerle, pero además no alcanzaba a comprender de qué se tra-
taba. Por si eso no bastara, yo creía que eran inseguridades su-
yas, paranoias. En efecto, yo pensaba entonces en estos términos:
«No soy celoso, nunca le pido que haga nada que no quiera,
prácticamente nunca me enfado, la dejo en completa libertad,
cuando sale ni siquiera le pregunto adónde va, ¿qué más puedo
hacer?».

No entendía lo que pretendía de mí. Hasta que pude averi-
guarlo. He tardado un poco, pero lo he conseguido. La conse-
cuencia lamentable de mi lentitud es que en la cama, últimamen-
te, tengo los pies fríos.

Ahora he cambiado y, por tal motivo, desde hace casi un mes
he empezado a buscarla. A llamarla por teléfono. Como hoy:

—Hola, soy yo.
—Lo sé. Solo te he respondido para decirte que no me llames

más.
—Pero…
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Clic.
Ya sé que la amo y que estoy dispuesto a volver con ella. A

darle todo lo que quiere. Justo por eso me quedé de piedra cuan-
do Nicola, hace unos días, hablando de ella, me dio la noticia.
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