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A mi bermana Cristina
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Lo que me gusta de tu cuerpo es el sexo.
Lo que me gusta de tu sexo es la boca.

Lo que me gusta de tu boca es la lengua.
Lo que me gusta de tu lengua es la palabra.

Jurio CorTAZAR

He cometido el peor de los pecados
que un hombre puede cometer. No he sido
teliz.

JORGE Luis BORGES
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Soy hijo de un padre que nunca nacié. Lo sé porque he observa-
do su vida. Desde que tengo memoria, no recuerdo haber visto
jamds el placer en sus ojos: pocas satisfacciones, quizd ninguna
alegria.

Eso me ha impedido disfrutar plenamente de mi propia vida.
Pues, ;como puede un hijo vivir su vida si el padre no ha vivido
la suya? Aunque algunos lo consiguen, resulta siempre compli-
cado. Es un taller de sentimientos de culpa que trabaja a todo
ritmo.

Mi padre tiene sesenta vy siete anos, es delgado y canoso.
Siempre ha sido un hombre lleno de fuerza, un trabajador. Aho-
ra estd harto, cansado, los anios se le han echado encima. La vida
lo ha defraudado. Tanto, que suele repetirse cuando habla de
ella. Verlo asi suscita en mi un fuerte sentimiento de proteccion.
Me enternece, me apena, quisiera hacer algo por él, quisiera ayu-
darlo de algun modo. Y me siento mal porque tengo la sensacion
de no hacer nunca suficiente, de no ser nunca suficiente.

Con frecuencia, mds en los ultimos afios, lo observo a hurta-
dillas. Lo miro atentamente vy lo habitual es que me conmueva
sin una razom aparente, como no sea por esa confusion interior
que llevo toda la vida sintiendo y que me mantiene unido a él.

Hemos tenido una relacion dificil y el nuestro es ese tipo de
amor que solamente puede conocer quien ha tenido el valor
de odiarse. Ese amor verdadero, conquistado, sudado, buscado,

luchado.
IT
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Para aprender a quererlo he tenido que dar la vuelta al mun-
do. Pero lo cierto es que, cuanto mds me alejaba, mds proximo
me sentia a él. El mundo es redondo.

Durante largo tiempo dejamos de hablarnos. Y no hablar
con un padre significa tener rodillas fragiles, significa tener una
repentina necesidad de sentarse un instante. No porque estés ma-
reado, sino porque te duele el estomago. Mi padre ha sido siem-
pre mi dolor de barriga. Por eso empecé a quererlo de verdad
solo cuando fui capaz de vomitar toda mi rabia, mi odio y mi
dolor, dado que muchas de esas sensaciones llevaban su nombre.

De pequerio queria jugar con él, pero su trabajo siempre me
lo arrebataba. Lo recuerdo sobre todo en dos situaciones: pre-
pardandose para ir a trabajar o descansando extenuado por el tra-
bajo. En cualquier caso, yo tenia que esperar: yo, para él, siem-
pre llegaba después.

Mi padre se me ha escurrido siempre, y sigue pasando lo mis-
mo. Antes me lo arrebataba el trabajo, ahora, poco a poco, me
lo estd arrebatando el tiempo, un adversario con el que no pue-
do medirme, con el que no puedo competir. Por ello, ahora, vivo
la misma sensacion de impotencia que experimentaba de nifio.

Cada vez que lo veo, mds en los ultimos anos, me doy cuen-
ta de que estd mds viejo, y siento que lentamente, dia tras dia, se
me va escapando de las manos. Y ya no me queda sino apretar
con fuerza la punta de sus dedos.

Con treinta vy siete anos, mirando a este hombre que nunca
nacio, recuerdo la frase que Marlon Brando colgé en su cuarto:
«No estds viviendo si no sabes que vives». Hoy me sigo pregun-
tando qué puedo hacer por él. Aunque ahora lo veo frdgil, inde-
fenso, envejecido, aunque ya parezco mds fuerte que él, la verdad
es que sé que no es asi. Sigue siendo mds fuerte que yo. Siempre
lo ha sido. Porque él solo necesita decir una palabra para hacer-
me dano. Incluso menos: una palabra no dicha, un silencio, una
pausa. Una mirada hacia otro lado. Yo puedo estar chillando vy
enredando durante horas, pasar a las injurias, mientras que él
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para fulminarme solo tiene que hacer una simple mueca, torcer
levemente los labios.

Si en mi vida de adulto él ha sido mi dolor de barriga, de
nifio era mi torticolis. Porque todo lo hacia con la cabeza vuelta
hacia él, buscando una mirada, una palabra, una respuesta su-
yas. Pero me despachaba rdapido: me revolvia un poco el pelo,
me daba un pellizco en la mejilla, colocaba enseguida en el apa-
rador el dibujo que le habia hecho. No podia darme nada mds
porque mi padre no solamente no reparaba en mis dolores, mis
necesidades y mis deseos, sino que tampoco reparaba en los su-
yos. Era ajeno a la expresion de los sentimientos, no los tenia en
cuenta. Por eso digo que realmente nunca ha vivido. Porque se
hizo a un lado.

Quizd a eso se deba que yo, tontamente, tampoco haya sabi-
do verlo como una persona capaz de tener deseos, miedos, sue-
7ios. Es mds, he crecido sin considerarlo una persona: era mi pa-
dre, sin mds, como si una cosa excluyera la otra. Solo al hacerme
mayor vy al olvidarme momentineamente de que era su hijo he
conseguido descubrir como es en realidad, y lo he conocido.
Ojald de nirio hubiera sido mayor para hablar con él de hombre
a hombre, asi tal vez habriamos podido hallar una solucion a
nuestros problemas, recorrer juntos un rumbo distinto. En cam-
bio, abora que he comprendido muchas cosas de él, tengo la sen-
sacion de haber llegado tarde. De tener poco tiempo.

En este momento, mientras lo observo, tengo la absoluta cer-
teza de saber cosas de mi padre que ni él mismo sospecha. He
aprendido a ver y comprender lo que oculta en su interior y que
es incapaz de exteriorizar.

Durante atios a este hombre le he reclamado amor de una
forma equivocada. He buscado en él un imposible. No veia, no
entendia, y abora estoy un poco avergonzado. El amor que me
daba estaba oculto en sus sacrificios, en las privaciones, en las in-
finitas horas de trabajo y en su eleccion de cargarse con todas las
responsabilidades. Bien mirado, ni siquiera era una eleccion, qui-
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zd aquella era la vida que todo el mundo habia llevado antes que
él. Mi padre es hijo de una generacion que recibié ensenanzas
claras y esenciales: casarse, tener hijos, trabajar por la familia.
No habia dudas que plantearse, vinicamente papeles preestable-
cidos. Es como si se hubiera casado y hubiera tenido un hijo sin
desearlo realmente. Soy hijo de un hombre que fue llamado a las
armas por la vida, para luchar en una guerra privada: no para
salvar un pais sino para salvar a su familia. Una guerra librada
no para ganarla, sino para cuadrar las cuentas, para sobrevivir.
Para salir adelante.

Amo a mi padre. Lo amo con toda el alma. Amo a este hom-
bre que nunca sabia mi edad cuando yo era nino.

Amo a este hombre que todavia hoy sigue siendo incapaz de
abrazarme, que todavia hoy es incapaz de decirme: «Te quiero».

En eso somos iguales. He aprendido de él. Yo tampoco soy
capaz de hacerlo.
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1

La persiana siempre rota

Naci en una familia pobre. Si tuviera que resumir en pocas pala-
bras qué significa para mi ser pobre, diria que es como vivir en
un cuerpo sin brazos ante una mesa servida.

No conozco la pobreza que suele verse por television, la de
gente que se muere de hambre y no tiene nada. Yo conozco la
pobreza de quien posee algo, de quien tiene que comer y tam-
bién un techo, un televisor, un coche. La pobreza de quien pue-
de fingir que no lo es. Es una pobreza llena de objetos, pero
también de plazos. En este tipo de pobreza eres afortunado y
desafortunado al mismo tiempo: hay quien esta mejor que tu
y quien esta peor. Eso si, lo que no falta es vergiienza, ni culpa,
ni continua castracion. Tampoco angustia, ni la mas absoluta
inestabilidad: ni rabia contenida, ni tener que agachar siempre
la cabeza. No eres tan pobre que no tengas con qué vestirte,
pero la ropa que llevas suele dejarte al desnudo y revelar tu se-
creto. Un solo remiendo dice quién eres. Es una idea persistente
que ocupa tu mente y que no deja margen para nada mds, me-
nos para ningun tipo de belleza, pues la belleza no es funcional,
no es util. Es un lujo que no te pertenece.

Con frecuencia vives una vida aparentemente normal a ojos
de los demas, pero en realidad estas sometido a una ley diferen-
te: la de la privacion. Y poco a poco aprendes a mentir. Este tipo
de pobreza es embuste. Engafos a veces grandes, a veces peque-
nos. Aprendes a decir que el teléfono de casa estd averiado,
cuando lo cierto es que te han cortado la linea; que no puedes sa-
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lir a cenar porque tienes un compromiso; que has prestado el co-
che, cuando lo cierto es que no has pagado el seguro y no tienes
dinero para echar gasolina.

Te conviertes en un experto en el arte de mentir y, sobre todo,
en el de buscarte la vida: el arte de arreglar, remendar, pegar, cla-
var. Este tipo de pobreza es la persiana rota que mantienes subi-
da con un trocito de cartén debajo de la cinta, persiana que cae
de golpe cual guillotina a la primera que dicho carton se suelta.
Es el baldosin que falta en el cuarto de bafio, es el agujero al pie
del lavabo por el que se vislumbran las tuberias, es el pedazo de
formica que se ha desprendido en un canto del aparador. Es el
cajon que se te queda en la mano cuando lo abres. Es la puerta
del armario que has de levantar para cerrarla. Son los enchufes
que cuelgan porque se salen de la pared al quitar la clavija, y
para meterlos tienes que colocar las dos alitas de hierro dentado.
Es la tapiceria que se levanta en los puntos de unién. Es la man-
cha de humedad en la cocina, con la pintura hinchandose como
pasta leudada, y con esas nubecillas tan cautivadoras que has de
luchar contra la tentacion de coger una escalera y subir para re-
ventarlas. Son las sillas que se despegan y en las que ya es peli-
groso sentarse.

Es una pobreza conformada por objetos pegados con cola y
cinta adhesiva, que precisa de un cajon lleno de herramientas
para arreglar una realidad que se desmorona por todas partes.
Todo es inestable, todo es provisional, todo es fragil, a la espera
de momentos mejores. Sin embargo, luego resulta que esos obje-
tos remendados duran toda la vida. Nada es mas duradero que
una cosa provisional.

La primera vez que oi decir a mi padre «soy un fracasado» no
podia tener la mas remota idea de lo que significaba. Era dema-
siado pequenio. Cuando lo dijo habian ido al bar unos tipos para
llevarse cosas. Alli aprendi otra palabra: «<embargar». A partir de
entonces, cada vez que unos desconocidos entraban en el bar o en
casa y se llevaban un objeto, yo ya no preguntaba. Porque, aun-
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que no sabia, comprendia. Y yo, nifio, aprendia. Por ejemplo, no
sabia el motivo, pero sabia que por culpa de esas personas el co-
che de mi padre se registraba a nombre de mi abuelo, el padre de
mi madre. Asi se decia, «registrar»: no tenia la menor idea de lo
que queria decir. No sabia nada, pero lo entendia todo.

Creci viendo cémo mi padre se deslomaba en su afan de re-
solver las dificultades.

Tenia un bar y trabajaba siempre, incluso si no se encontra-
ba bien. Hasta los domingos, cuando cerraba, se pasaba gran
parte del dia metido alli, recolocando, acomodando, limpiando,
arreglando cosas.

Nunca he ido de vacaciones con mis padres. En verano me
dejaban con mis abuelos maternos, que alquilaban una casa en
la montana.

El domingo, mi madre venia sola a verme y me traia saludos
de mi padre. Ni siquiera tenemos una foto de los tres juntos en
una localidad turistica. No nos podiamos permitir irnos los tres
de vacaciones. No habia dinero.

El dinero... He visto a mi padre pedirselo prestado a todo el
mundo. Familiares, amigos, vecinos de casa. Lo he visto humi-
llarse y dejarse humillar. De nifio, cudntas veces he ido a casa de
sus amigos, gente que ni siquiera conocia, y he esperado en una
cocina. A veces con la esposa, mientras él iba con el amigo a otra
habitacion a hacer «una cosa». La sefiora desconocida me pre-
guntaba si queria algo y yo siempre decia que no. No hablaba
mucho, siempre me sentia incomodo y todos me parecian gigan-
tes. En el fondo, creo que era la misma sensacion que experi-
mentaba mi padre.

Le ha pedido dinero a todo el mundo, lo que se dice a todo
el mundo. Incluso a mi, siendo yo nifio. Un dia vino a mi cuarto
a verme porque tenia fiebre. Me encontraba mal, pero estaba fe-
liz porque mi madre acababa de decirme que tenia fiebre debido
a que me estaba haciendo mayor: en cuanto me pasara, seria
mas alto.
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—¢Sabes, papa, que cuando me cure habré crecido? ¢Que
seré tan alto como t?

—Claro, incluso mas alto que yo.

Antes de salir del cuarto cogié mi hucha, un hipopétamo
rojo. Me dijo que ingresaria el dinero en el banco. Me convenci6
diciéndome que me devolveria mas cuando se lo reclamara.

Con el tiempo pude averiguar qué pasaba realmente con mi
hucha y me senti traicionado, engafiado. Enseguida aprendi a
confiar poco en los adultos, por eso creci con una fragilidad in-
terior, forzada a enmascararse de fuerza. No tuve a mi lado una
figura fuerte que me hiciese sentir seguro, que me hiciese sentir
protegido. Muchas personas, al crecer, se dan cuenta de que el
gigante que veian en el padre no era tan poderoso. Yo lo descu-
bri de nifio. Como todo el mundo, a mi también me habria gus-
tado considerar invencible a mi padre; sin embargo, esa idea me
durd poco.

Mi padre trabajaba, trabajaba, trabajaba. Lo recuerdo cuan-
do se quedaba dormido en la mesa mirando el informativo. La
cabeza se le iba inclinando poco a poco, hasta que un golpe fi-
nal, como un latigazo, lo despertaba. Miraba alrededor para si-
tuarse y para saber si mi madre y yo lo habiamos visto. Todo
aquel repaso lo hacia moviendo la boca como si estuviese masti-
cando. Como hacen las vacas. Yo lo observaba y veia, antes del
latigazo, pequefios vencimientos de la cabeza y esperaba que lle-
gase el fuerte. Y reia. Cuando advertia que lo estaba mirando y
que me habia dado cuenta de todo, me sonreia y me guifiaba un
0jo. Yo me sentia feliz. Cada vez que me guinaba el ojo, mejor
cuando lo hacia sin que lo viera mi madre, yo me sentia muy cer-
cano a él, su mayor complice: como si el guifio fuera solo nues-
tro, de hombres. Procuraba entonces guifiarle también un ojo,
pero, como no me salia, cerraba los dos. O cerraba uno valién-
dome del dedo. Siempre esperaba que fuese el principio de una
nueva amistad entre nosotros, mds intima. Que hubiese por fin
decidido jugar un poco mas conmigo y llevarme siempre con €l.
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Estaba tan feliz que las piernas que colgaban de la silla empeza-
ban a balancearse. Como si nadase en aquella sensacion. Pero
no, la complicidad no pasaba de ahi. Cuando terminaba de co-
mer se levantaba para ir a despachar pequefios asuntos, o para
regresar al trabajo. Yo era pequefio y no entendia, simplemente
pensaba que no me queria, que no le apetecia estar conmigo.

Mis intentos por llamar su atencion e inspirarle carifio fraca-
saban siempre. Con mi madre lo conseguia, con él no llegaba a
nada. Cuando decia algo gracioso mi madre reia, me felicitaba,
me abrazaba, y yo sentia que tenia un poder desmesurado: podia
cambiarle el humor, podia hacerla reir. Con ella tenia superpo-
deres. Con mi padre, en cambio, no servian. No era capaz de
cautivarlo.

Me acuerdo perfectamente de algunas cosas bonitas que hizo
conmigo y por mi. Como de la vez que mi madre estuvo ingre-
sada en el hospital para una pequena operacion y mi abuela vino
a vivir con nosotros para ayudarnos. La abuela dormia en mi
cuarto, mientras que yo estaba en la cama grande con él. En
aquellos dias, por la mafiana, antes de ir al bar a trabajar, para
desayunar me preparaba flan de vainilla. Hasta me acuerdo de
cOémo estaba puesta la mesa.

O de aquella noche de sibado en que fuimos a cenar a una
pizzeria €, mi madre y yo. Era la primera vez que salia a cenar
con ellos.

—¢Y el lunes, cuando venga el cobrador del agua, qué hace-
mos? —pregunté mi madre.

—No lo sé, ya lo pensaré mafiana —respondio €él.

Mientras ibamos hacia la pizzeria, mi padre me subi6 a hom-
bros. Lo recuerdo todo como si fuera ayer. Primero sujeté mis
manos entre las suyas, luego me agarré por los tobillos y yo puse
las manos sobre su cabeza, cogiéndolo por el pelo. Aun puedo
sentir su cuello entre las piernas. Estaba altisimo. Mi corazén
nunca ha estado tan arriba. No sé qué le pasaba aquella noche,
pero era un padre. Incluso me corté la pizza. La tnica vez en
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toda su vida. Estaba simpatico, me reia las gracias. También mi
madre refa. Aquella noche éramos una familia feliz. El, sobre
todo. Tal vez el hombre que vi esa noche sea mi verdadero pa-
dre. O, al menos, el que habria sido sin todos sus problemas.

Cuando volviamos a casa en coche, yo de pie detras de ellos,
entre los dos asientos, pensaba que habria deseado que aquella
noche no acabase nunca. Por eso dije:

—Cuando lleguemos a casa, ¢puedo quedarme un rato le-
vantado con vosotros?

Pero resulté que me quedé dormido en el coche.

A la manana siguiente nada habia cambiado. Era domingo.
Mi madre en la cocina, mi padre en el bar, colocando cosas.

—¢Esta noche volveremos a salir a comer pizza?

—No, esta noche nos quedamos en casa.
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Ella

Ella se marché hace dos afos, o anoche, o quiza nunca, no lo sé.
En el instante en que ya no tienes a tu lado a la persona con la
que quisieras estar, su evocacion penetra en tu cabeza en los mo-
mentos mas inesperados. De repente eres asediado por recuerdos
e imagenes. El asedio se produce cuando sientes que el presente
atraviesa tu vida sin dignarse siquiera mirarte, y entonces con-
cluyes que es mejor vivir en los rincones y los recovecos de los
dias del pasado que en cuanto estas viviendo. «I’ll trade all my
tomorrows for a single yesterday...»: cambiaria todos mis ma-
flanas por un solo ayer, como canta Janis Joplin.

No tener ya a tu lado a la persona con la que quisieras estar
significa estirar la mano de noche a oscuras para buscarla. Signi-
fica despertarse las primeras mafianas y, mirando el lado de su
cama, frotarse los 0jos esperando que no sea mas que cansancio.
Significa tener el quemador de la cocina manchado de café, por-
que ya no recuerdas haber puesto la cafetera al fuego. Significa
echar dos veces sal en el agua para cocer la pasta. O no echarle
ni pizca.

No tener ya a tu lado a la persona con quien quisieras estar
significa rehacer: un monton de cosas, un montén de pensa-
mientos. Significa limpiar, rascar, frotar, recoger, reordenar, tirar.
Significa clavar clavos en la pared, en la madera, en la nada. Sig-
nifica comprar cosas para llenar espacios vacios. Significa volver
hacia atrds cuando se lee un libro porque no retienes las palabras
y, cuando te das cuenta, ya estas en un punto de la historia que
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no entiendes. Significa volver hacia atras también los DVD, apre-
tar el boton de retroceso, porque no sabes qué ha pasado.

No tener ya a tu lado a la persona con la que quisieras estar
significa, sencillamente, volver hacia atras. Miras hacia atrds mu-
cho mas que hacia delante. Es un viaje que haces apoyado a la
barandilla de popa, no de proa.

No tener ya a tu lado a la persona con la que quisieras estar
significa no necesitar llamar del trabajo para decir que vas a lle-
gar tarde. A nadie le interesa saberlo, nadie te esta esperando.
También significa que no podras quejarte del dia que has tenido
cuando vuelvas a casa. Y eso no es poco.

Significa reparar en todos los cambios, hasta en los minimos,
en los practicos, los que se producen sin una mujer en casa: la
bolsa de la basura permanece varios dias sin sacar, aunque la de-
jes en la puerta de entrada. El papel higiénico esta en el suelo del
bafio o sobre el radiador, nunca en su sitio. Las sdbanas no hue-
len como antes. Aun recuerdo a qué olian sus sdbanas, una de las
primeras noches que dormi en su casa. A mi casa ese olor llegd
solo cuando se convirti6 en casa de los dos. Ahora ha vuelto a
ser mi casa y ella se ha llevado todos los buenos olores. Tampo-
co los silencios, desde que se ha ido, son los mismos. Eran fre-
cuentes entre nosotros, pues una cosa buena de nuestra relacion
era que no nos sentiamos en la obligacion de charlar con el otro.
Con ella los silencios eran hermosos, rotundos, suaves y acoge-
dores, mientras que ahora son incémodos, asperos y largos. Y, si
he de ser sincero, para mi son incluso muy ruidosos. No me gus-
tan nada.

Antes de conocerla, tenia ciertas certezas sobre mi mismo.
Ella trat6 de sacarme de mi error hasta que por fin, después de
mucho tiempo, comprendi que llevaba razéon. He tardado mu-
cho, mejor dicho, muchisimo, y ella ya se habia ido cuando sali
de mi error.

La echo de menos. Nunca he amado a ninguna como la he
amado a ella. Ahora que he comprendido tantas cosas y que
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he cambiado, no puedo estar con ninguna otra. Ya no volveré a
quedarme pillado: para hacerlo, necesitaria de mis antiguas cer-
tezas.

Pocas veces me he acostado con otras mujeres. Y, cuando lo
he hecho, siempre ha sido con mujeres que se llevan su recuerdo.
Con una de ellas incluso me pasé lo siguiente: cuando estabamos
desnudos en la cama, adverti que el olor de su piel era diferente
del que seguia enamorado y me senti incomodo; me vesti, le pedi
disculpas y me marché.

Hay relaciones que duran afios, y en esos afios uno puede
enamorarse y desenamorarse. Hay quienes dejan de amarse,
pero aun asi siguen juntos. Otros deciden dejarse, pero para
hacerlo necesitan tiempo. Antes tratan de averiguar si estan
realmente seguros, o si no es mas que una crisis pasajera. Lue-
go, si se convencen de que efectivamente se ha acabado, aun asi
tienen que encontrar la manera de resolverlo, dar con las pala-
bras adecuadas para aplacar el dolor. Hay personas que pue-
den demorarse meses, cuando no afios, en esto. Como también
las hay que han perdido una vida sin dar ese paso. Son muchos
los que no consiguen dejarse, sencillamente porque no saben
adonde ir, o porque no soportan la idea de ser los responsables
del dolor del otro. Un dolor intenso, que solo puede experi-
mentar alguien con quien hemos vivido en intimidad. Se tiene
la conviccion de que un dolor repentino es excesivamente fuer-
te y de que hace mas dafio que un dolor mas leve, pero infligi-
do en dosis diarias.

Estas relaciones siguen adelante por mucho que quien va a
ser abandonado ya lo sepa. Porque prefiere hacerse el tonto.
Cuando ninguno de los dos es capaz de afrontar la situacion, el
mecanismo se traba. A ambos los supera su propia incapacidad
y la del otro. Entonces, se toman un tiempo. Pierden tiempo.
Agotan el tiempo.

Casi siempre, la persona que va a ser abandonada se vuelve
mas afectuosa, mas amable, mas condescendiente; no se da cuen-
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ta de que de esta manera empeora la situacion, pues toda perso-
na muy condescendiente pierde atractivo. Cuanto mds tiempo se
deja pasar, mas débil se vuelve la victima.

Asimismo, hay quien deja correr el tiempo con la esperanza
de que el otro dé un paso en falso, cometa un error, manifieste
tan solo una pequenia debilidad para poder agarrarse a ella y
aprovecharla como excusa para no sentirse un verdugo.

Y hay parejas que, aunque ya hayan dejado de amarse y se
hagan la vida imposible, siguen siendo celosas. Y no se separan
con el fin de impedir que otros se acerquen a su pareja.

Son tantos los motivos por los que se esta con alguien. Cabe
que en una relacion de cinco afos se esté enamorado y se ame
solamente durante dos, tres o cuatro anios. Por ello, la calidad de
una relacion no puede medirse por la duraciéon. No importa el
cuanto, sino el como. La relacion con ella durd tres afios, pero
yo creia que la habia amado durante mas de cuatro. Pensaba que
mi amor rebasaba el tiempo de nuestra relacion. Estaba conven-
cido, hasta hace poco tiempo, de que la habia amado en silencio
incluso en estos dos afios en los que no habia estado conmigo.
Hasta que comprendi que no la amaba, sencillamente porque no
era capaz de hacerlo. Porque siempre he sido una persona dis-
tante. Jamas he experimentado realmente el amor, no hacia mas
que identificarme con las emociones ajenas, a la manera de un
actor con su personaje. Siempre he llorado en el cine, o viendo a
un perro cojo, o por un luto, o por las tragedias escuchadas en
los informativos. Puede que sea tipico de quien no sabe amar de
verdad.

Lo cierto es que mi amor era una interpretacion. Sentida,
pero, en cualquier caso, una interpretacion. Y ni siquiera era
consciente de ello. No fingia amar con el proposito de engafar.
No le dije «te amo» a sabiendas de que no era verdad. Yo me
traicionaba a mi mismo, yo creia que la amaba realmente. Y, en
los tres afios que estuvimos juntos, llegué a creer que me habia
enamorado de ella al menos dos o tres veces.
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Tales eran mis certezas equivocadas, las que ella me ensefi6 a
descubrir y a ver. Porque tenia razén cuando decia que yo no sa-
bia amar. Que no era capaz de hacerlo. Que confundia el amor
con la adaptacion.

—Es tu mayor expresion de amor. De hecho, confundes estas
dos cosas. Cuando te adaptas, crees que estas amando.

Debia tener mucho cuidado con ella, porque reparaba en
todo cuanto pensaba y hacia. Hay mujeres a las que les puedes
mentir: dices cosas exageradas, absurdas, que hasta suenan ri-
diculas, y, sin embargo, notas que te creen. Con ella, no. Si con-
taba algo falso, aunque plausible, ponia una expresion con la
que me venia a decir: «Anda, ¢sabes con quién estas hablando?»,
o simplemente se refa en mi cara.

Cuando me advertia que estaba confundiendo el amor con la
adaptacion, yo pensaba que estaba siendo injusta conmigo, que
era un reproche fruto de una rina. Sin embargo, tenia razon.

Ella me reclamaba algo que yo no estaba en condiciones de
ofrecerle, pero ademas no alcanzaba a comprender de qué se tra-
taba. Por si eso no bastara, yo crefa que eran inseguridades su-
yas, paranoias. En efecto, yo pensaba entonces en estos términos:
«No soy celoso, nunca le pido que haga nada que no quiera,
practicamente nunca me enfado, la dejo en completa libertad,
cuando sale ni siquiera le pregunto adonde va, ¢qué mas puedo
hacer?».

No entendia lo que pretendia de mi. Hasta que pude averi-
guarlo. He tardado un poco, pero lo he conseguido. La conse-
cuencia lamentable de mi lentitud es que en la cama, dltimamen-
te, tengo los pies frios.

Ahora he cambiado vy, por tal motivo, desde hace casi un mes
he empezado a buscarla. A llamarla por teléfono. Como hoy:

—Hola, soy yo.

—Lo sé. Solo te he respondido para decirte que no me llames
mas.

—Pero...
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Clic.

Ya sé que la amo y que estoy dispuesto a volver con ella. A
darle todo lo que quiere. Justo por eso me quedé de piedra cuan-
do Nicola, hace unos dias, hablando de ella, me dio la noticia.
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