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I 
 

 Tras pasar una vida básicamente respetuosa con la ley, el 
anciano se disponía, a la edad de 89 años, a transgredirla si no 
por primera, sí probablemente por última vez. Hacía toda una 
vida que no pisaba aquel edificio que tantos recuerdos le traía, o 
que debería haberle traído de no ser por ese estado mental de 
constante confusión en que se encontraba sumido cada vez más a 
menudo, pero tras pasar en él la mayor parte del día, no 
consiguió que vinieran a su mente esas evocaciones que tan 
desesperadamente había ido a buscar, especialmente aquella que 
se le antojaba tan importante sin saber a ciencia cierta cual era. 
Sin embargo aún esperaba que la visión de algún detalle hiciera 
volver esa esquiva memoria suya que tan obstinadamente se 
empecinaba en darle esquinazo, de modo que, sabiendo pronta la 
hora del cierre, empezó a buscar un lugar donde esconderse para 
poder continuar con su exploración una vez que se cerrasen las 
puertas y la facultad quedase desierta. Esperaba tener todo el fin 
de semana por delante, si era necesario. 
 Encontrar un escondite en un edificio como el de la 
Facultad de Medicina no debería suponer ningún problema, no 
por su conocimiento del mismo (con los años se le había vuelto 
irreconocible), sino por lo enrevesado de su vetusta estructura 
que, si bien formaba parte indispensable de su encanto, hacía que 
lo verdaderamente dificultoso fuera encontrar después el camino 
de salida. Recordaba, porque las cosas que no le resultaban 
importantes las recordaba con tremenda nitidez, que cuando 
empezó a trabajar allí, se podía llegar a cualquier punto de la 
casa (como gustaban llamarla) por el interior y desde cualquier 
planta, sin necesidad de salir a la calle o dar ningún rodeo, pero 
ahora comprobaba que con la edad le habían nacido tabiques del 
mismo modo que a él le habían salido arrugas, convirtiendo la 
orientación allí dentro en un surrealista ejercicio de 
prestidigitación. Como si fuera necesario poner trabas extra a un 
edificio de 90.000 m2 que de por si cuenta con ocho pabellones y 
de entre tres y cinco plantas cada uno. Pero tenía tiempo y no le 
preocupaba perderse, porque la desorientación había pasado en 
los últimos meses a formar parte tan consustancial a su vida que 
había aprendido a convivir con ella con la misma naturalidad 



 68

que con la respiración o la vista, así que decidió cual era el lugar 
más apropiado y se dispuso a esperar. 
 Escondido en el hueco de la escalera que va al sótano del 
pabellón VII, lo que él conoció como policlínicas y hoy aparecía 
rotulado como Sala de Habilidades de Terapia Ocupacional y 
Sala de Tutorías de Idiomas, empezó a pensar en lo que había 
visto hasta el momento, y se dio cuenta de que en realidad, los 
cambios en el edificio eran triviales en comparación con los que 
habían sufrido sus habitantes. En sus tiempos todos vestían de 
corbata, o al menos con mucha más formalidad, ahora incluso los 
empleados que debían ir de uniforme lo llevaban con una cierta 
desgana, no como antes que parecían considerarlo una señal de 
distinción. Pero esa situación no le desagradaba, se veía mucha 
más variedad y, porqué no, alegría. El edificio, sin embargo, no 
había perdido ni un ápice de su elegancia original, algunas zonas 
estaban en mejores condiciones que otras, pero aquella 
majestuosidad que antaño hacía sentir a los que trabajaban o 
estudiaban en ella un cierto orgullo, seguía intacta. 
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II 
 

 Aquel sitio me impactó desde el primer día. Para alguien 
como yo, de extracción humilde, poner el pié en aquel suelo de 
mármol, atravesar las columnas de aquella entrada tan 
impresionante, suponía una sensación tan desconocida que tardé 
en asimilarla: de alguna manera me estaba sintiendo, 
probablemente por primera vez en mi vida, una persona 
importante. Ese era un sentimiento bastante inadecuado para 
alguien de apenas 18 años y que iba a incorporarse a su primer 
puesto de trabajo, si exceptuamos la tiendecita de ultramarinos 
de la familia, pero al ver ese cuadro de la entrada, el más grande 
que jamás había imaginado, con esos doctores tan serios, no 
pude evitarlo. 
 La seriedad era precisamente otra de las cosas que me 
llamaron poderosamente la atención, los ordenanzas que salían a 
la puerta a recibir a los catedráticos para llevarle el maletín, el 
gesto adusto de muchos profesores y la aparente responsabilidad 
de los estudiantes, todos tan diferentes de los chicos de mi barrio, 
todo ello me intimidaba tanto como me atraía. Después me di 
cuenta de que en realidad no todo era tan serio, pero en 
presencia de los profesores todo el mundo guardaba las formas 
hasta extremos para mí inimaginables. Y yo formaba parte de 
todo aquello. 
 Cuando por fin me atreví a pasar del hall de entrada, me 
encaminé a la portería para que me indicaran donde debía 
dirigirme, y allí hablé por primera vez con los bedeles, lo que 
para mi fue una suerte de conmoción porque con aquellos 
uniformes tan pulcros me parecían casi ministros. Pronto 
descubrí que eran toda una institución y que era muy importante 
llevarse bien con ellos, aunque en aquella primera ocasión, 
probablemente debido a mi timidez, creo que no les causé una 
gran impresión ya que hube de volver a preguntar como llegar a 
la Secretaría de Alumnos, mi destino, porque apenas me alejé 
unos metros del hall del pabellón central, me despisté. Al 
principio pensé que me tomarían por una cateta, pero con el 
tiempo descubrí que perderse allí dentro era uno de los ritos 
iniciáticos más firmemente consolidados en la casa, y que aquella 
no iba a ser la última vez. 
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 Al segundo intento, conseguí llegar a mi destino, al que 
iba a ser mi lugar de trabajo, y me dispuse a presentarme al Jefe 
de la Secretaría con mi carta de credenciales y una emoción que, 
por alguna razón que desconocía, ninguna de las personas que 
podía ver trabajando allí, parecía compartir. 
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III 
 

 A cambio de la memoria, su organismo había 
desarrollado una inusitada capacidad para dormitar a la menor 
oportunidad de hacerlo, y mantenerse quieto y en silencio en el 
hueco de una escalera era una ocasión idónea para ello, así que se 
quedó dormido. Serían las once menos cuarto cuando despertó y, 
como ocurría tan habitualmente, lo hizo en medio de una gran 
confusión. No tenía la menor idea de donde se encontraba ni 
podía reconocerlo, ya que estaba completamente a oscuras. 
Comenzó a sentir miedo y estuvo a punto de ponerse a gritar 
cuando, casi por accidente, topó con algo familiar. Cuando salió 
de casa había previsto varias contingencias, principalmente que 
podía quedarse allí todo el fin de semana, así que cogió comida, 
y que de noche no podría encender las luces para no alertar a las 
patrullas de vigilancia de su presencia, así que cogió una 
linterna. Metió esas y otras cosas (nunca salía de casa sin un 
cuaderno en el que había anotado su filiación y otros datos de 
interés tras perderse la primera vez) en una bolsa de tela verde a 
rayas, de las de supermercado de toda la vida ya que no podía ni 
imaginarse a sí mismo con una mochila como aquellos jóvenes. 
Esa asociación de ideas le llevó rápidamente a los estudiantes 
que había visto durante todo el día y llegar de ahí a la facultad no 
resultó especialmente complicado, así que se rehizo y se dispuso 
a iniciar seriamente la exploración. 
 Al principio creyó que todo iba bastante bien, ya que ver 
sólo lo que iluminaba la linterna le ayudaba a concentrarse en 
zonas más concretas y eso le facilitaba el trabajo, pero al cabo de 
una hora se dio cuenta de que en realidad estaba exactamente 
igual que cuando empezó, de hecho acababa de ver una colilla 
del tabaco que fumaba él, que ya era muy poco frecuente 
encontrar, lo que le hizo pensar que tal vez habría pasado ya por 
allí. Había pensado seguir el plano de la entrada principal e ir 
desde el pabellón I al VIII por orden, pero ni siquiera había sido 
capaz de llegar al I porque había una puerta de cristal que le 
impedía el paso, así que decidió empezar por el II y pensar 
después como atravesar la Clínica Universitaria de Podología 
para llegar al I. Y ahora, cuando pensaba que había terminado 
con ese pabellón e iba a salir al central, veía que en realidad había 
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llegado al hall del aula 1, donde estaba aquella colilla sospechosa 
y que además no podía entrar a la clase porque estaba cerrada.  
 Decidió cambiar de planes y arrancó varias hojas del 
cuaderno para hacer pequeños carteles que iría colocando en 
cada estancia cuando pasara por allí, en las puertas en realidad 
porque estaba casi todo cerrado, y en ellos anotaría la hora a la 
que pasó y dos flechas, una indicando la dirección de donde 
venía y la otra por la que se iba, poniendo encima de cada una de 
ellas las palabras “vengo” y “voy”. Cuando encontrase lo que 
quería debería recogerlos, aunque tampoco pasaba nada si se 
dejaba alguno, nadie le iba a perseguir por aquello. 
 Pero aunque su nuevo plan le ayudaba a orientarse y 
había logrado ver ya bastantes lugares, llevaba ya tres horas 
andando de un lugar para otro y no había visto nada interesante. 
Comenzaba a sentirse muy cansado. Cuando volvió a pasar por 
enésima vez por el pabellón central, decidió sentarse en un banco 
a descansar un poco y, de repente, comenzó a darse cuenta de lo 
absurdo de su plan y a sentirse desalentado. Casi sin darse 
cuenta, empezó a llorar. 



 73

IV 
 

 Nada más entrar en el que sería mi despacho, saludé a las 
personas que lo ocupaban quienes, al identificarme como 
compañera de trabajo en lugar de cómo estudiante, cambiaron 
mágicamente el gesto de sus caras y me recibieron de una forma 
mucho más cariñosa de lo que había imaginado en un principio. 
Los tres eran jóvenes, aunque no tanto como yo, y dos de ellos 
eran varones, Raúl y Juan, mientras que la tercera, la que 
ocupaba la mesa al lado de la vacía que identifiqué como mía, se 
llamaba Antoñita. Ella fue quien me recomendó que me 
presentase cuanto antes al jefe, el Sr. García, ya que era muy 
celoso de la jerarquía y prefería ser él el primero en hablar con 
los nuevos. 
 El Sr. García no era tan joven como los demás, aunque no 
se podía considerar que fuera una persona mayor, «me sacará 
unos diez años», recuerdo que pensé, pero tenía un gesto tan 
adusto que le hacía parecer mucho mayor de lo que era. «Tome 
asiento por favor, Srta. Palacios» fueron las primeras palabras 
que me dirigió, y lo hizo en un tono que me resultó 
excesivamente intimidatorio, era una de esas personas que 
resultan desagradables cuando tratan de ser amables. Además 
me sonaba extraño que se refirieran a mi como señorita Palacios, 
y no como Julita, que es como había sido siempre. 
 Me dio una bienvenida escueta, aunque correcta, y me 
aconsejó severamente sobre varios de los aspectos de mi nuevo 
trabajo, que se podían resumir básicamente en que si aceptaba de 
buen grado la disciplina que le gustaba imponer, no tendría 
ningún problema allí. «En cuanto a los detalles prácticos de su 
puesto, Antoñita estará encantada de explicárselos con detalle, 
ella será quien le introduzca a usted en la casa y le ayude en los 
primeros tiempos. Ya verá como se aclimatará usted en seguida.» 
Y me indicó la salida. 
 Dediqué el resto del día a hablar con mi nueva compañera 
y a tratar de familiarizarme con los trámites burocráticos de los 
que me iba a tener que encargar, aunque en varias ocasiones 
pude comprobar como el Sr. García me vigilaba desde su 
despacho, ya que la cristalera le proporcionaba una vista 
privilegiada de toda la sección, especialmente de mi mesa, pero 
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la compañía de Antoñita me resultaba tan amena que pronto dejé 
de sentirme intimidada por él. 
 En una cosa tenía razón mi jefe, el trabajo resultaba 
relativamente sencillo en cuanto conseguías recordar los 
procedimientos básicos. Bastante rutinario en realidad, incluso 
algunos pequeños detalles, como el tener que presentarle al jefe 
los lápices cuando los gastábamos para que él los midiera y 
decidiese si ya podíamos usar uno nuevo, me divertían por lo 
absurdamente mezquino. En los días que siguieron me fui 
sintiendo cada vez más a gusto con mis compañeros y poco a 
poco me di cuenta de que, si me organizaba bien, tenía tiempo 
más que suficiente para conversar con Antoñita, con quien iba 
naciendo una gran amistad. Lo peor era el horario de ventanilla, 
a la que tenía que dedicar dos horas al día, sobre todo porque 
estábamos en una época de poco trabajo y era prácticamente 
tiempo perdido, hasta que llegó él y se interesó por un trámite, y 
al día siguiente me preguntó por los documentos que debía 
presentar, y al día siguiente por el importe de las pólizas, y al día 
siguiente por los plazos, y al día siguiente me pidió que revisara 
todos los papeles por si estaban bien y yo le dije que parecía que 
sí pero que si quería los podía revisar con calma y al día 
siguiente le contestaría y entonces me daba cuenta de que faltaba 
una póliza y al día siguiente se lo decía y él parecía alegrarse de 
tener que volver un día más. Y cuando acabó el plazo y entregó 
los papeles, parecía que se le iban a saltar las lágrimas, y yo no 
podía contener una sonrisa porque sabía que él encontraría la 
forma de hacer cualquier trámite que le permitiera volver a 
verme. 
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V 
 

 La viudedad de Anselmo no le trajo sólo la ausencia de su 
querida esposa, le hizo darse cuenta por primera vez desde que 
vivía allí de la tremenda enormidad del edificio de la facultad. 
Antes vivía allí bastante más gente, en todas las facultades 
residían uno o varios ordenanzas, pero ya hacía tiempo que se 
habían quedado solos, soledad de la que habían disfrutado 
sobradamente cuando estaban juntos, pero desde que ella se 
marchó lo que antes llamaban «su palacio» se había 
transformado en una especie de opresivo mausoleo. Muchas 
noches, cuando no podían dormir paseaban por la Facultad y 
entraban a los despachos y laboratorios donde habitualmente no 
podían pasar, sólo por el placer de hacerlo, y en ellos pasaban las 
horas hablando y riendo, viendo las fotos familiares de los 
despachos de los profesores e imaginando historias con ellos o 
haciendo alguna travesura inocente como cambiar algo de sitio, 
incluso tenían un juego secreto de copias de llaves. Pero lo que 
más les gustaba, sin ningún lugar a dudas, era colarse en el Gran 
Anfiteatro “Ramón y Cajal” y subirse en el escenario, encender 
unas velas y bailar sin música, que es la mejor forma de bailar. 
Ese elegante y teatral escenario de madera, con la iluminación 
escasa de las velas fue el único testigo de alguna de las más bellas 
coreografías que se han bailado jamás sobre teatro alguno, solos 
ellos dos y la música que imaginaban. Eran los protagonistas, el 
público y la crítica, y no necesitaban nada más, nunca nadie en el 
mundo necesitó algo menos que ellos. Ahora, cuando no podía 
dormir, simplemente se mantenía despierto.  
 Las peores noches daba un paseo por el hall y se sentaba 
en un banco a fumar un cigarrito, por el simple placer de hacerlo 
delante de aquellos enormes carteles amarillos que rezaban: «Los 
profesionales sanitarios en contra del tabaco», que prohibían 
fumar en casi todo el recinto, pero esa noche casi se le cae el 
pitillo de la boca al acercarse y ver a un anciano con una bolsa de 
supermercado que lloraba desconsoladamente. No era nada 
nuevo encontrarse a alguien que se había quedado encerrado, 
pero no a esas horas y, sobre todo, no en ese estado. 
 Se acercó a él con tanto cuidado de no hacer ruido para no 
asustarle que consiguió darle el susto de su vida, ya que en lugar 
de hablarle le puso la mano en el hombro, pero había algo en la 
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expresión de aquel hombre que le descolocó, una mirada igual 
que la de su fallecida madre cuando le confundía con su marido 
y él le decía que no, que era su hijo y ella era incapaz de 
comprender, una mirada de lucidez incoherente que es peor que 
la de la locura, una mirada detrás de la cual no hay sino bruma. 
 No supo contestarle cuando le preguntó que hacía allí, ni 
aún cuando le interrogó acerca de su nombre o su teléfono. Le 
ofreció abrirle la puerta, llamar a la policía, acercarle en coche a 
cualquier sitio, avisar a algún familiar, cualquier cosa, pero sólo 
consiguió que le dijera «no puedo marcharme sin encontrarlo, sé 
que está aquí» y cuanto más lo repetía, más alterado le notaba. 
Daba igual, tampoco tenía nada mejor que hacer, así que le 
ofreció un cigarrillo y se pusieron ambos a fumar y a esperar el 
uno a que el otro se tranquilizara y el otro a tranquilizarse. 
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VI 
 

 Antoñita siempre se reía de él, le llamaba «mi 
enamorado» y me decía que había cazado a una buena pieza, que 
tenía nombre de aristócrata y seguro que era rico, pero a mi todo 
eso me daba igual, de hecho prefería que no lo fuese porque las 
chicas como yo sencillamente no tenían novios ricos. Pero era 
verdad que llamándose Fernando Braunwald Alesón del Campo 
no parecía descabellado que viniese de una buena familia, y 
también lo era que hasta ese momento sólo habíamos hablado de 
pólizas, impresos y trámites, pero para mi sólo había una cosa 
cierta, su sonrisa. Esa sonrisa no se podía fingir, de hecho una 
vez llegó tarde a mi turno y cuando vio a Juan en la ventanilla 
puso tal mirada de desconsuelo que Antoñita no pudo evitar 
romper a reír. Y la mirada, esa era sin duda otra verdad porque 
yo sé que cuando su boca decía póliza sus ojos hablaban de cosas 
muy diferentes, y hablaban muy elocuentemente además.  
 Pero llegó un momento en que tuvo que buscar excusas 
tan inverosímiles para acercarse a la ventanilla, que el Sr. García 
me llamó a su despacho y me dijo cosas horribles sobre lo 
inoportuno de las relaciones entre el personal administrativo y 
los estudiantes y que era una tradición de la casa que ambos 
mantuviesen las distancias. Me dijo además que durante el 
horario de trabajo no estaba dispuesto a tolerar que perdiera el 
tiempo en coqueteos y que de continuar con mi actitud no le 
dejaría otra salida que contárselo al Decano y que seguro que no 
estaba dispuesta a arriesgar mi prometedora carrera sólo por una 
ilusión. Yo estaba ya al borde de las lágrimas, y el debió 
advertirlo porque cambió completamente su tono y se puso 
paternalista, lo cual fue mucho peor, «la gente de su clase no se 
mezcla con la de la nuestra», «usted no tiene experiencia, pero 
debe creerme a mi que sí la tengo y sé lo que le digo», «él sólo 
puede buscar con alguien como usted una cosa, que es divertirse 
un rato y luego dejarla tirada», «¿no esperaría seriamente que 
fuera a pedir su mano?» Cuando adoptó este tono comencé a 
notar algo completamente nuevo en su mirada, parecía que el 
pensar en mí en aquellos términos le había hecho darse cuenta de 
que en realidad no era ya una niña y parecía entreverse en su 
mirada un cierto destello de lascivia que se me hizo 
completamente insoportable. Empecé a pensar que debajo de ese 
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tono melifluo no se escondía otra cosa que un sátiro y que si 
quería alejarme de Fernando no era para otra cosa que para 
ofrecerme después su protección, y aquello fue demasiado para 
mi, ni siquiera me di cuenta de que me había desmayado, porque 
hacía rato que ya no escuchaba. 
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VII 
 

 Apenas se había terminado de disipar el humo del 
cigarrillo cuando el anciano comenzó a recuperar la entereza, 
bastó que Anselmo le preguntase qué hacía de noche en la 
Facultad de Medicina para que comenzasen de nuevo a venirle 
las imágenes de si mismo metiendo la comida y la linterna en la 
bolsa y recordase que estaba allí para cumplir una misión. El 
hecho de que Anselmo no avisase inmediatamente a la patrulla 
de seguridad llevó al anciano a confiar en él y relatarle los 
retazos inconexos que pudo rescatar del plan que le había 
llevado allí y a pedirle que le ayudase, ya que desde que 
comenzó a dejar papeles por todas partes tenía la sensación de 
que no había hecho nada más que andar en círculo. Anselmo, por 
su parte, sabía que se le presentaba una larga noche de insomnio 
por delante así que, sin duda movido también por una cierta 
compasión, se decidió a guiarle.  
 Fue una exploración pausada, en cada lugar que visitaban 
le explicaba lo que conocía de la estancia, si antes pertenecía a 
otro departamento, si lo que hubo en el pasado era otra cosa 
completamente diferente (como el caso de la cafetería, que era un 
gimnasio), alguna anécdota interesante que recordase, etc. En 
realidad, Anselmo no vivió la misma época que el anciano en el 
centro, pero pasaba allí lo que en los pueblos pequeños o las 
familias muy unidas, que a la menor oportunidad siempre había 
quien te contara viejas historias, así que tenía un cierto 
conocimiento, superficial, del pasado. El hombre no aportaba 
gran cosa a la conversación, en realidad no conseguía recordar 
detalles sino vagas sensaciones, pero la conversación le iba 
aclarando las ideas, despejándole la bruma, y sobre todo, 
dándole mayor seguridad. 
 Tras recorrer los pabellones III y IV (Farmacología, 
Bioquímica, Fisiología, Unidades Administrativas…) 
infructuosamente, hicieron una nueva parada en el hall del 
pabellón central para fumarse otro cigarro y poner en claro los 
resultados cosechados hasta el momento, lo que no era otra cosa 
que excusas para descansar. El anciano pareció haberse 
sorprendido al comprobar que lo que habían sido los quirófanos 
no eran ya sino almacenes de material, además de desorientarse 
al ver aparatos de todo tipo en los pasillos, algo difícilmente 
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concebible en su época, pero los recuerdos personales no habían 
llegado. De hecho el único lugar que le producía algún efecto era 
el hall en el que se hallaban descansando, el vago recuerdo de 
una pareja encontrándose a la hora de la salida y esa sonrisa 
entre tímida y furtiva de aquellos que, aún sabiendo que se 
deben esconder, no pueden evitar olvidar que existe un mundo 
más allá de el espacio común que abarcan sus miradas. 
 Al preguntarle su compañero de viaje que porqué sonreía, 
el anciano respondió que «algo pasaba aquí,  algo importante 
pasaba en este hall», a lo que Anselmo respondió: «muchas 
cosas, buen hombre, muchas cosas», porque era otro de los 
lugares que gustaba frecuentar con su mujer, sólo por sentarse en 
el mismo lugar en que estaban ahora y contemplar vacío aquel 
espacio de ordinario rebosante de actividad. Los recuerdos que al 
anciano le venían con cuentagotas a Anselmo le venían en 
torrente, en cada esquina, en cada estancia se veía cogiéndole la 
mano, besándose, bailando o simplemente compartiendo el 
silencio. Empezó a pensar que lo que aquel extraño hombre 
buscaba no podía ser tan bueno, porque no concebía que él 
mismo pudiera perder aquellos recuerdos, aquellas sensaciones. 
La felicidad debería dejar una huella más profunda que cualquier 
otra, pensó, y recordó lo que le había contado sobre los carteles 
con las flechas “vengo” y “voy”, y no pudo evitar imaginar que 
si él tuviese que repartir carteles por el inmueble, en ellos 
escribiría “aquí fui feliz”. El sentimiento de lástima por su 
compañero era cada vez mayor. 
 Apagaron las colillas y decidieron emprender una nueva 
etapa, los pabellones V y VI. 




