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Tras pasar una vida basicamente respetuosa con la ley, el
anciano se disponia, a la edad de 89 afios, a transgredirla si no
por primera, si probablemente por dltima vez. Hacia toda una
vida que no pisaba aquel edificio que tantos recuerdos le traia, o
que deberia haberle traido de no ser por ese estado mental de
constante confusion en que se encontraba sumido cada vez mas a
menudo, pero tras pasar en él la mayor parte del dia, no
consiguié que vinieran a su mente esas evocaciones que tan
desesperadamente habia ido a buscar, especialmente aquella que
se le antojaba tan importante sin saber a ciencia cierta cual era.
Sin embargo adn esperaba que la vision de algtn detalle hiciera
volver esa esquiva memoria suya que tan obstinadamente se
empecinaba en darle esquinazo, de modo que, sabiendo pronta la
hora del cierre, empez6 a buscar un lugar donde esconderse para
poder continuar con su exploraciéon una vez que se cerrasen las
puertas y la facultad quedase desierta. Esperaba tener todo el fin
de semana por delante, si era necesario.

Encontrar un escondite en un edificio como el de la
Facultad de Medicina no deberia suponer ningtn problema, no
por su conocimiento del mismo (con los afos se le habia vuelto
irreconocible), sino por lo enrevesado de su vetusta estructura
que, si bien formaba parte indispensable de su encanto, hacia que
lo verdaderamente dificultoso fuera encontrar después el camino
de salida. Recordaba, porque las cosas que no le resultaban
importantes las recordaba con tremenda nitidez, que cuando
empezo6 a trabajar alli, se podia llegar a cualquier punto de la
casa (como gustaban llamarla) por el interior y desde cualquier
planta, sin necesidad de salir a la calle o dar ningtin rodeo, pero
ahora comprobaba que con la edad le habian nacido tabiques del
mismo modo que a él le habian salido arrugas, convirtiendo la
orientacion alli dentro en wun surrealista ejercicio de
prestidigitacion. Como si fuera necesario poner trabas extra a un
edificio de 90.000 m2 que de por si cuenta con ocho pabellones y
de entre tres y cinco plantas cada uno. Pero tenia tiempo y no le
preocupaba perderse, porque la desorientacién habia pasado en
los dltimos meses a formar parte tan consustancial a su vida que
habfa aprendido a convivir con ella con la misma naturalidad
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que con la respiracién o la vista, asi que decidi6 cual era el lugar
mas apropiado y se dispuso a esperar.

Escondido en el hueco de la escalera que va al sétano del
pabellén VII, lo que él conocié como policlinicas y hoy aparecia
rotulado como Sala de Habilidades de Terapia Ocupacional y
Sala de Tutorias de Idiomas, empez6 a pensar en lo que habia
visto hasta el momento, y se dio cuenta de que en realidad, los
cambios en el edificio eran triviales en comparacién con los que
habian sufrido sus habitantes. En sus tiempos todos vestian de
corbata, o al menos con mucha mas formalidad, ahora incluso los
empleados que debian ir de uniforme lo llevaban con una cierta
desgana, no como antes que parecian considerarlo una sefial de
distincién. Pero esa situacién no le desagradaba, se veia mucha
mas variedad y, porqué no, alegria. El edificio, sin embargo, no
habia perdido ni un apice de su elegancia original, algunas zonas
estaban en mejores condiciones que otras, pero aquella
majestuosidad que antafio hacia sentir a los que trabajaban o
estudiaban en ella un cierto orgullo, seguia intacta.
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II

Aquel sitio me impact6 desde el primer dia. Para alguien
como yo, de extracciéon humilde, poner el pié en aquel suelo de
méarmol, atravesar las columnas de aquella entrada tan
impresionante, suponia una sensacion tan desconocida que tardé
en asimilarla: de alguna manera me estaba sintiendo,
probablemente por primera vez en mi vida, una persona
importante. Ese era un sentimiento bastante inadecuado para
alguien de apenas 18 afios y que iba a incorporarse a su primer
puesto de trabajo, si exceptuamos la tiendecita de ultramarinos
de la familia, pero al ver ese cuadro de la entrada, el més grande
que jamas habia imaginado, con esos doctores tan serios, no
pude evitarlo.

La seriedad era precisamente otra de las cosas que me
llamaron poderosamente la atencién, los ordenanzas que salian a
la puerta a recibir a los catedraticos para llevarle el maletin, el
gesto adusto de muchos profesores y la aparente responsabilidad
de los estudiantes, todos tan diferentes de los chicos de mi barrio,
todo ello me intimidaba tanto como me atraia. Después me di
cuenta de que en realidad no todo era tan serio, pero en
presencia de los profesores todo el mundo guardaba las formas
hasta extremos para mi inimaginables. Y yo formaba parte de
todo aquello.

Cuando por fin me atrevi a pasar del hall de entrada, me
encaminé a la porteria para que me indicaran donde debia
dirigirme, y alli hablé por primera vez con los bedeles, lo que
para mi fue una suerte de conmocién porque con aquellos
uniformes tan pulcros me parecian casi ministros. Pronto
descubri que eran toda una institucién y que era muy importante
llevarse bien con ellos, aunque en aquella primera ocasion,
probablemente debido a mi timidez, creo que no les causé una
gran impresioén ya que hube de volver a preguntar como llegar a
la Secretaria de Alumnos, mi destino, porque apenas me alejé
unos metros del hall del pabellén central, me despisté. Al
principio pensé que me tomarian por una cateta, pero con el
tiempo descubri que perderse alli dentro era uno de los ritos
iniciaticos mas firmemente consolidados en la casa, y que aquella
no iba a ser la dltima vez.
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Al segundo intento, consegui llegar a mi destino, al que
iba a ser mi lugar de trabajo, y me dispuse a presentarme al Jefe
de la Secretarfa con mi carta de credenciales y una emocién que,
por alguna razén que desconocia, ninguna de las personas que
podia ver trabajando alli, parecia compartir.
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A cambio de la memoria, su organismo habia
desarrollado una inusitada capacidad para dormitar a la menor
oportunidad de hacerlo, y mantenerse quieto y en silencio en el
hueco de una escalera era una ocasién idénea para ello, asi que se
quedo6 dormido. Serian las once menos cuarto cuando desperto y,
como ocurria tan habitualmente, lo hizo en medio de una gran
confusion. No tenia la menor idea de donde se encontraba ni
podia reconocerlo, ya que estaba completamente a oscuras.
Comenzo6 a sentir miedo y estuvo a punto de ponerse a gritar
cuando, casi por accidente, top6é con algo familiar. Cuando salié
de casa habia previsto varias contingencias, principalmente que
podia quedarse alli todo el fin de semana, asi que cogi6é comida,
y que de noche no podria encender las luces para no alertar a las
patrullas de vigilancia de su presencia, asi que cogié una
linterna. Metié esas y otras cosas (nunca salia de casa sin un
cuaderno en el que habia anotado su filiacién y otros datos de
interés tras perderse la primera vez) en una bolsa de tela verde a
rayas, de las de supermercado de toda la vida ya que no podia ni
imaginarse a si mismo con una mochila como aquellos jévenes.
Esa asociacion de ideas le llevé rdpidamente a los estudiantes
que habia visto durante todo el dia y llegar de ahi a la facultad no
resulté especialmente complicado, asi que se rehizo y se dispuso
a iniciar seriamente la exploracion.

Al principio crey6 que todo iba bastante bien, ya que ver
s6lo lo que iluminaba la linterna le ayudaba a concentrarse en
zonas mds concretas y eso le facilitaba el trabajo, pero al cabo de
una hora se dio cuenta de que en realidad estaba exactamente
igual que cuando empez6, de hecho acababa de ver una colilla
del tabaco que fumaba él, que ya era muy poco frecuente
encontrar, lo que le hizo pensar que tal vez habria pasado ya por
alli. Habia pensado seguir el plano de la entrada principal e ir
desde el pabellén I al VIII por orden, pero ni siquiera habia sido
capaz de llegar al I porque habia una puerta de cristal que le
impedia el paso, asi que decidi6 empezar por el II y pensar
después como atravesar la Clinica Universitaria de Podologia
para llegar al I. Y ahora, cuando pensaba que habia terminado
con ese pabellén e iba a salir al central, veia que en realidad habia
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llegado al hall del aula 1, donde estaba aquella colilla sospechosa
y que ademads no podia entrar a la clase porque estaba cerrada.

Decidi6 cambiar de planes y arrancé varias hojas del
cuaderno para hacer pequefos carteles que iria colocando en
cada estancia cuando pasara por alli, en las puertas en realidad
porque estaba casi todo cerrado, y en ellos anotarfa la hora a la
que pasé y dos flechas, una indicando la direccién de donde
venia y la otra por la que se iba, poniendo encima de cada una de
ellas las palabras “vengo” y “voy”. Cuando encontrase lo que
queria deberia recogerlos, aunque tampoco pasaba nada si se
dejaba alguno, nadie le iba a perseguir por aquello.

Pero aunque su nuevo plan le ayudaba a orientarse y
habia logrado ver ya bastantes lugares, llevaba ya tres horas
andando de un lugar para otro y no habia visto nada interesante.
Comenzaba a sentirse muy cansado. Cuando volvi6é a pasar por
enésima vez por el pabellén central, decidié sentarse en un banco
a descansar un poco y, de repente, comenz6 a darse cuenta de lo
absurdo de su plan y a sentirse desalentado. Casi sin darse
cuenta, empez6 a llorar.
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Nada mas entrar en el que seria mi despacho, saludé a las
personas que lo ocupaban quienes, al identificarme como
companiera de trabajo en lugar de como estudiante, cambiaron
magicamente el gesto de sus caras y me recibieron de una forma
mucho mas carifiosa de lo que habia imaginado en un principio.
Los tres eran jovenes, aunque no tanto como yo, y dos de ellos
eran varones, Raudl y Juan, mientras que la tercera, la que
ocupaba la mesa al lado de la vacia que identifiqué como mia, se
llamaba Antonita. Ella fue quien me recomendé que me
presentase cuanto antes al jefe, el Sr. Garcia, ya que era muy
celoso de la jerarquia y preferia ser él el primero en hablar con
los nuevos.

El Sr. Garcia no era tan joven como los demads, aunque no
se podia considerar que fuera una persona mayor, «me sacara
unos diez afios», recuerdo que pensé, pero tenia un gesto tan
adusto que le hacia parecer mucho mayor de lo que era. «Tome
asiento por favor, Srta. Palacios» fueron las primeras palabras
que me dirigi6, y lo hizo en un tono que me resultd
excesivamente intimidatorio, era una de esas personas que
resultan desagradables cuando tratan de ser amables. Ademas
me sonaba extrafio que se refirieran a mi como sefiorita Palacios,
y no como Julita, que es como habia sido siempre.

Me dio una bienvenida escueta, aunque correcta, y me
aconsejo severamente sobre varios de los aspectos de mi nuevo
trabajo, que se podian resumir basicamente en que si aceptaba de
buen grado la disciplina que le gustaba imponer, no tendria
ningdn problema alli. «En cuanto a los detalles practicos de su
puesto, Antofiita estard encantada de explicdrselos con detalle,
ella sera quien le introduzca a usted en la casa y le ayude en los
primeros tiempos. Ya verd como se aclimatara usted en seguida.»
Y me indic6 la salida.

Dediqué el resto del dia a hablar con mi nueva compariera
y a tratar de familiarizarme con los tramites burocraticos de los
que me iba a tener que encargar, aunque en varias ocasiones
pude comprobar como el Sr. Garcia me vigilaba desde su
despacho, ya que la cristalera le proporcionaba una vista
privilegiada de toda la seccion, especialmente de mi mesa, pero
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la compatiia de Antofiita me resultaba tan amena que pronto dejé
de sentirme intimidada por él.

En una cosa tenia razén mi jefe, el trabajo resultaba
relativamente sencillo en cuanto conseguias recordar los
procedimientos basicos. Bastante rutinario en realidad, incluso
algunos pequefios detalles, como el tener que presentarle al jefe
los lapices cuando los gastdbamos para que él los midiera y
decidiese si ya podiamos usar uno nuevo, me divertian por lo
absurdamente mezquino. En los dias que siguieron me fui
sintiendo cada vez mas a gusto con mis comparfieros y poco a
poco me di cuenta de que, si me organizaba bien, tenia tiempo
mas que suficiente para conversar con Antofiita, con quien iba
naciendo una gran amistad. Lo peor era el horario de ventanilla,
a la que tenia que dedicar dos horas al dia, sobre todo porque
estdbamos en una época de poco trabajo y era practicamente
tiempo perdido, hasta que lleg6 él y se interesé por un tramite, y
al dia siguiente me pregunté por los documentos que debia
presentar, y al dia siguiente por el importe de las pélizas, y al dia
siguiente por los plazos, y al dia siguiente me pidié que revisara
todos los papeles por si estaban bien y yo le dije que parecia que
si pero que si querfa los podia revisar con calma y al dia
siguiente le contestaria y entonces me daba cuenta de que faltaba
una poéliza y al dia siguiente se lo decia y él parecia alegrarse de
tener que volver un dia mas. Y cuando acab¢ el plazo y entregé
los papeles, parecia que se le iban a saltar las ldgrimas, y yo no
podia contener una sonrisa porque sabia que él encontraria la
forma de hacer cualquier trdmite que le permitiera volver a
verme.
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La viudedad de Anselmo no le trajo sélo la ausencia de su
querida esposa, le hizo darse cuenta por primera vez desde que
vivia alli de la tremenda enormidad del edificio de la facultad.
Antes vivia alli bastante mds gente, en todas las facultades
residian uno o varios ordenanzas, pero ya hacia tiempo que se
habfan quedado solos, soledad de la que habfan disfrutado
sobradamente cuando estaban juntos, pero desde que ella se
marché lo que antes llamaban «su palacio» se habia
transformado en una especie de opresivo mausoleo. Muchas
noches, cuando no podian dormir paseaban por la Facultad y
entraban a los despachos y laboratorios donde habitualmente no
podian pasar, s6lo por el placer de hacerlo, y en ellos pasaban las
horas hablando y riendo, viendo las fotos familiares de los
despachos de los profesores e imaginando historias con ellos o
haciendo alguna travesura inocente como cambiar algo de sitio,
incluso tenian un juego secreto de copias de llaves. Pero lo que
mas les gustaba, sin ningtn lugar a dudas, era colarse en el Gran
Anfiteatro “Ramoén y Cajal” y subirse en el escenario, encender
unas velas y bailar sin musica, que es la mejor forma de bailar.
Ese elegante y teatral escenario de madera, con la iluminacién
escasa de las velas fue el tnico testigo de alguna de las mas bellas
coreografias que se han bailado jamas sobre teatro alguno, solos
ellos dos y la musica que imaginaban. Eran los protagonistas, el
publico y la critica, y no necesitaban nada mas, nunca nadie en el
mundo necesité algo menos que ellos. Ahora, cuando no podia
dormir, simplemente se mantenia despierto.

Las peores noches daba un paseo por el hall y se sentaba
en un banco a fumar un cigarrito, por el simple placer de hacerlo
delante de aquellos enormes carteles amarillos que rezaban: «Los
profesionales sanitarios en contra del tabaco», que prohibian
fumar en casi todo el recinto, pero esa noche casi se le cae el
pitillo de la boca al acercarse y ver a un anciano con una bolsa de
supermercado que lloraba desconsoladamente. No era nada
nuevo encontrarse a alguien que se habia quedado encerrado,
pero no a esas horas y, sobre todo, no en ese estado.

Se acerco a él con tanto cuidado de no hacer ruido para no
asustarle que consigui6 darle el susto de su vida, ya que en lugar
de hablarle le puso la mano en el hombro, pero habia algo en la
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expresion de aquel hombre que le descoloc6d, una mirada igual
que la de su fallecida madre cuando le confundia con su marido
y €l le decia que no, que era su hijo y ella era incapaz de
comprender, una mirada de lucidez incoherente que es peor que
la de la locura, una mirada detras de la cual no hay sino bruma.

No supo contestarle cuando le pregunté que hacia alli, ni
adan cuando le interrogé acerca de su nombre o su teléfono. Le
ofreci6 abrirle la puerta, llamar a la policia, acercarle en coche a
cualquier sitio, avisar a algun familiar, cualquier cosa, pero sélo
consiguié que le dijera «no puedo marcharme sin encontrarlo, sé
que estd aqui» y cuanto mas lo repetia, mas alterado le notaba.
Daba igual, tampoco tenia nada mejor que hacer, asi que le
ofrecié un cigarrillo y se pusieron ambos a fumar y a esperar el
uno a que el otro se tranquilizara y el otro a tranquilizarse.
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VI

Antofiita siempre se refa de él, le llamaba «mi
enamorado» y me decia que habia cazado a una buena pieza, que
tenia nombre de aristocrata y seguro que era rico, pero a mi todo
eso me daba igual, de hecho preferia que no lo fuese porque las
chicas como yo sencillamente no tenian novios ricos. Pero era
verdad que llamandose Fernando Braunwald Alesén del Campo
no parecia descabellado que viniese de una buena familia, y
también lo era que hasta ese momento sélo habiamos hablado de
polizas, impresos y trdmites, pero para mi s6lo habia una cosa
cierta, su sonrisa. Esa sonrisa no se podia fingir, de hecho una
vez lleg6 tarde a mi turno y cuando vio a Juan en la ventanilla
puso tal mirada de desconsuelo que Antofiita no pudo evitar
romper a reir. Y la mirada, esa era sin duda otra verdad porque
yo sé que cuando su boca decia pdliza sus ojos hablaban de cosas
muy diferentes, y hablaban muy elocuentemente ademas.

Pero llegéd un momento en que tuvo que buscar excusas
tan inverosimiles para acercarse a la ventanilla, que el Sr. Garcia
me llamé a su despacho y me dijo cosas horribles sobre lo
inoportuno de las relaciones entre el personal administrativo y
los estudiantes y que era una tradicién de la casa que ambos
mantuviesen las distancias. Me dijo ademdas que durante el
horario de trabajo no estaba dispuesto a tolerar que perdiera el
tiempo en coqueteos y que de continuar con mi actitud no le
dejaria otra salida que contéarselo al Decano y que seguro que no
estaba dispuesta a arriesgar mi prometedora carrera sélo por una
ilusion. Yo estaba ya al borde de las lagrimas, y el debi6
advertirlo porque cambié completamente su tono y se puso
paternalista, lo cual fue mucho peor, «la gente de su clase no se
mezcla con la de la nuestra», «usted no tiene experiencia, pero
debe creerme a mi que si la tengo y sé lo que le digo», «él sélo
puede buscar con alguien como usted una cosa, que es divertirse
un rato y luego dejarla tirada», «;no esperaria seriamente que
fuera a pedir su mano?» Cuando adoptd este tono comencé a
notar algo completamente nuevo en su mirada, parecia que el
pensar en mi en aquellos términos le habia hecho darse cuenta de
que en realidad no era ya una nifia y parecia entreverse en su
mirada un cierto destello de lascivia que se me hizo
completamente insoportable. Empecé a pensar que debajo de ese
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tono melifluo no se escondia otra cosa que un satiro y que si
queria alejarme de Fernando no era para otra cosa que para
ofrecerme después su proteccion, y aquello fue demasiado para
mi, ni siquiera me di cuenta de que me habia desmayado, porque
hacia rato que ya no escuchaba.
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VII

Apenas se habia terminado de disipar el humo del
cigarrillo cuando el anciano comenzé a recuperar la entereza,
basté que Anselmo le preguntase qué hacia de noche en la
Facultad de Medicina para que comenzasen de nuevo a venirle
las imédgenes de si mismo metiendo la comida y la linterna en la
bolsa y recordase que estaba alli para cumplir una mision. El
hecho de que Anselmo no avisase inmediatamente a la patrulla
de seguridad llevé al anciano a confiar en él y relatarle los
retazos inconexos que pudo rescatar del plan que le habia
llevado alli y a pedirle que le ayudase, ya que desde que
comenz6 a dejar papeles por todas partes tenia la sensacion de
que no habia hecho nada més que andar en circulo. Anselmo, por
su parte, sabia que se le presentaba una larga noche de insomnio
por delante asi que, sin duda movido también por una cierta
compasion, se decidi6 a guiarle.

Fue una exploracién pausada, en cada lugar que visitaban
le explicaba lo que conocia de la estancia, si antes pertenecia a
otro departamento, si lo que hubo en el pasado era otra cosa
completamente diferente (como el caso de la cafeteria, que era un
gimnasio), alguna anécdota interesante que recordase, etc. En
realidad, Anselmo no vivié la misma época que el anciano en el
centro, pero pasaba alli lo que en los pueblos pequefios o las
familias muy unidas, que a la menor oportunidad siempre habia
quien te contara viejas historias, asi que tenia un cierto
conocimiento, superficial, del pasado. El hombre no aportaba
gran cosa a la conversacién, en realidad no conseguia recordar
detalles sino vagas sensaciones, pero la conversacién le iba
aclarando las ideas, despejiandole la bruma, y sobre todo,
dandole mayor seguridad.

Tras recorrer los pabellones III y IV (Farmacologia,
Bioquimica, Fisiologia, Unidades Administrativas...)
infructuosamente, hicieron una nueva parada en el hall del
pabellén central para fumarse otro cigarro y poner en claro los
resultados cosechados hasta el momento, lo que no era otra cosa
que excusas para descansar. El anciano parecié haberse
sorprendido al comprobar que lo que habian sido los quiréfanos
no eran ya sino almacenes de material, ademés de desorientarse
al ver aparatos de todo tipo en los pasillos, algo dificilmente
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concebible en su época, pero los recuerdos personales no habian
llegado. De hecho el tinico lugar que le producia algtn efecto era
el hall en el que se hallaban descansando, el vago recuerdo de
una pareja encontrandose a la hora de la salida y esa sonrisa
entre timida y furtiva de aquellos que, ain sabiendo que se
deben esconder, no pueden evitar olvidar que existe un mundo
mas alla de el espacio comtn que abarcan sus miradas.

Al preguntarle su compafiero de viaje que porqué sonreia,
el anciano respondié que «algo pasaba aqui, algo importante
pasaba en este hall», a lo que Anselmo respondié: «muchas
cosas, buen hombre, muchas cosas», porque era otro de los
lugares que gustaba frecuentar con su mujer, sélo por sentarse en
el mismo lugar en que estaban ahora y contemplar vacio aquel
espacio de ordinario rebosante de actividad. Los recuerdos que al
anciano le venian con cuentagotas a Anselmo le venian en
torrente, en cada esquina, en cada estancia se veia cogiéndole la
mano, besdndose, bailando o simplemente compartiendo el
silencio. Empez6 a pensar que lo que aquel extrafio hombre
buscaba no podia ser tan bueno, porque no concebia que él
mismo pudiera perder aquellos recuerdos, aquellas sensaciones.
La felicidad deberia dejar una huella mas profunda que cualquier
otra, penso, y recordé lo que le habia contado sobre los carteles
con las flechas “vengo” y “voy”, y no pudo evitar imaginar que
si él tuviese que repartir carteles por el inmueble, en ellos
escribirfa “aqui fui feliz”. El sentimiento de l4stima por su
compaiiero era cada vez mayor.

Apagaron las colillas y decidieron emprender una nueva
etapa, los pabellones Vy VI.

80





