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1

Era un circo pequeño.
La visera del primer camión de los dos que componían la 

compañía aún predicaba una prosperidad que el aspecto del ve-
hículo, con la pintura derrotada por años de soles e intemperies, 
hacía dudosa: gran circo mundial. 

Avanzaba aquella desvencijada comitiva con el cansancio de 
las bestias prehistóricas, o de las bestias sin edad y sin memo-
ria, alargando sus sombras sobre la cuneta, llenando el aire de 
una respiración fatigada. Y hubo un instante en que todo pareció 
quedarse sin aliento. Coronaba el circo una cuesta con tanto aho-
go de válvulas y engranajes que la pausa del motor en un cambio 
de marchas sembró el campo de agonía. 

Por encima de un teso cercano a la carretera se asomaron 
unas cabezas. La tarde quedó prendida de una fila de ojos muy 
abiertos, de un devaneo de humo azul espesando el aire que un 
momento antes vibraba con conversaciones hechas de palabras 
nerviosas y cigarrillos prohibidos. Vagas empresas aventureras y 
sentimentales quedaron de pronto descuidadas ante el espectá-
culo de aquel cortejo triste. 

Recuperó el motor el aliento tan hondamente perdido y con 
él los albores de una velocidad consoladora que ya anunciaba el 
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desmayo del descenso. Y fue en ese tímido progreso cuando el 
gran mundo aludido en la visera del camión vino a prolongarse 
en un anuncio lateral que llenaba el toldo del vehículo, una es-
critura hecha de letras rojas y amarillas, triunfales al atardecer 
como un fuego lleno de ilusiones desfilando ante la hilera de 
ojos asomados: fieras de los cinco continentes. La leyenda desa-
fiaba las dimensiones del camión, por no decir que conmovía a 
la tarde entera, pacífica sobre los páramos y los campos de ove-
jas familiares. Y quién sabe si aquel desconcierto entre la letra 
viajera y el paisaje inmóvil, entre la figuración de un anuncio 
exótico y la verdad de los barbechos cotidianos, no acabó inspi-
rando tiempo después, cuando todo lo ocurrido halló su asiento 
en las memorias y fue engendrando sentencias para contarlo, 
un comentario que vino a resolver el recuerdo incrédulo que los 
feriantes dejaron de su paso: «todo cuento». 

Era, en fin, un circo pequeño, alimentado de su enorme men-
tira. Y por eso mismo, una ilusión digna de entrar en una fábula: 
la de los mundos marchitos, la de las promesas esclavas de su 
propia leyenda, hecha de capricho y de inercia, de leguas y de 
tiempo, una servidumbre acaso nacida para vivir solo felizmente 
en los carteles.

Se perdió el rumor del circo carretera adelante y volvieron 
las cabezas a su cobijo tras las lomas floridas. Había ahora una 
emoción nueva en las palabras, como si de pronto fueran más 
cercanas las geografías tantas veces soñadas o más posible el 
ingreso en sus orillas. 

Y así fue apagándose la tarde tras pasar el circo, con una im-
paciencia secreta, como los cigarrillos furtivos. 

Por el sendero ya en penumbra los pasos de los chicos se atro-
pellaban bulliciosos hacia el caserío. Caía el sol y por encima de 
las imaginaciones agitadas volaron aves de otro mundo a perder-
se camino de poniente. 

La última luz del día temblaba en el horizonte mudo. Iban los 
ojos pendientes de alumbrar a Venus, que por mayo es un hábito 
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sobre los chopos de Valcido, y olía a grillos la noche temprana, a 
grillos negros y a manos sudadas de tanto marear la tarde. 

El crepúsculo era un enjambre azul sobre todos los pensa-
mientos. Pero bastó que alguien propusiera una carrera para 
que la noche y las estrellas quedaran descuidadas en su giro. De 
golpe regresaron los ánimos a la tierra veloz y a las risas ciegas. 

Fue entonces, en medio de la respiración sofocada que late en 
los oídos y pone renuncias inmediatas a denunciar trampas en 
la salida, cuando se oyó una voz que deshizo todos los esfuerzos 
iniciados por llegar primero a la meta, un acento extraño que se 
alzó sin anunciarse, como una sombra en medio del camino.

—Amigós, ¿es un médico en esta vila?

2

La noticia de que había llegado un circo al pueblo fue creciendo 
como una nube remota, una nube que primero hace dudar del 
horizonte, tan manso, hasta que un trueno convoca todas las 
atenciones y todas las prisas por recogerse a tiempo. 

A medida que prosperaba el rumor, crecía la perplejidad. No 
era calendario de fiestas, no había motivo de celebración que 
se supiese, no se tenían precedentes de otras visitas intempes-
tivas que al menos hubieran relajado alguna vez la costumbre 
de nunca esperar nada. La condición más íntima de Santolices, 
la tranquilidad histórica, el dominio de las horas afianzado en 
la falta de novedad durante siglos de labores lentas y previstas, 
se veía de pronto alterado por una presencia que ni siquiera 
las memorias más afiladas acertaban a explicarse. Tampoco los 
barruntos de Virgilio el zapatero, a los que desde su muerte 
se acudía periódicamente para ejemplarizar, habían sabido dar 
razón de la anomalía. O tal vez lo habían hecho.

Las almas de Santolices zozobraron entre la pasión por la 
inercia, entendida como una indolencia llena de virtud, y el 
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recelo ante lo desconocido, juzgado un signo del espíritu pru-
dente. De ese debate íntimo y coral al que se vería sometido el 
vecindario una cálida sobremesa de domingo, salió victoriosa 
la precaución, que es patria común de la quietud y el recelo. Y 
fue a través del recuerdo de una anécdota, en apariencia ino-
cua, como se llegó a tan meritorio correctivo de la realidad. Por-
que cuando ya no hubo remedio para negar lo evidente, cuando 
la música de un altavoz se adueñó del aire a una hora en la que 
no tocaba oír ni pregones de fruta ni proclamas de colchonería 
lanar, una música sorda e indescifrable que arrastró cabezas 
hacia las puertas y las ventanas, que descompuso algunas mo-
dorras y arrancó juramentos a los jugadores de cartas reuni-
dos en el bar de Alcides, contrariados por una mala mano a 
la que se sumaba ahora el ruido impertinente, sólo entonces, 
en ese desconcierto del santo domingo alterado a media tar-
de, fue cuando se iluminó una memoria, quizá animada por 
la dirección que traía la música, para recordar una sentencia 
legendaria de Virgilio, aquel comentario suyo dicho un día con 
aparente resignación, después de que al regreso de un paseo 
hubiera recogido junto al cruce de la comarcal una pamela lle-
na de lazos y florería que acabó coronando muy vistosamente 
la cabeza de un espantapájaros en su huerta: «Las novedades 
llegan siempre por la carretera». Y bastó aquella sentencia para 
poner orden en las cosas. 

Pero hasta que se dio con el ensalmo estuvieron los ánimos 
suspensos, atentos los ojos a la esquina por donde se adelan-
taba la música que había alertado los oídos. La angostura de la 
calle Galdafarro era el estrelladero de todas las miradas. Inmó-
vil en la siesta solar, nunca resultó la calleja tan incierta en su 
condición de embudo de la realidad. Y lo que aquel estrangula-
miento produjo para éxtasis de las curiosidades reunidas, fue 
una nube de globos ascendiendo sobre los tejados hasta per-
derse en el cielo. A la imaginación del público, aún embelesada 
por el recreo ingrávido de los globos, le costó aceptar la criatura 
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inverosímil que se asomó entonces por la esquina, un cuerpo 
rígido de chapa y cristal que amenazaba con atragantar la ar-
quitectura de la calle, si no la experiencia todavía precaria en 
prodigios de los que miraban. La calleja vomitaba un camión. 

No es fácil decidir qué causó más incredulidad, si la leyenda 
en la visera del vehículo o el hecho de que fuera una mujer 
quien conducía. Al menos esta circunstancia quedaría discreta-
mente reflejada en un documento oficial, pocas horas después. 
Pero conociendo la vocación fatalista de Santolices, no será un 
exceso aventurar que aquel espectáculo lo que rescató con otra 
luz, como una suerte de revelación premonitoria que venía tan-
to tiempo después a confirmarse, fue el antiguo juicio sobre la 
pamela.   

—Ya lo decía Virgilio, que en paz descanse: las novedades 
vienen siempre por la carretera —se pronunció la explicación.

Y un silencio que todos podían advertir se impuso al ruido 
del motor que invadía los rincones y las almas entregadas a 
rescatar privadamente las palabras exactas del zapatero.

—Llegan —corrigió una voz.
—Es igual. La cosa es que llegan o vienen siempre como 

decía Virgilio, por la carretera.
Porque para la ciencia sedentaria de Santolices, lo mismo 

daba la novedad de un circo que el silbido de un afilador o 
el paso de un pedigüeño ocasional: todo eran malas artes del 
camino.

3

Probablemente, el desconcierto primero con que el domingo 
fue extendiéndose la noticia de que había llegado un circo al 
pueblo, provino de la fórmula empleada para contarlo: «ahí 
anda un circo metido en Galdafarro». Y con una deliberada 
afectación de indiferencia, que era el mejor abono para que 
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fermentase la curiosidad, se dejaban ahí las cosas. La renuncia 
verbal, según la ejercieron diversos relatores del acontecimien-
to, les confería cierta condición de iniciados en los misterios 
del día frente a quienes no habían sido testigos de los hechos. 
Se demandaban detalles que los sabedores parecían reacios a 
conceder y cuando la impaciencia alcanzaba ya un grado respe-
table, se brindaba un complemento que también era fruto de 
la malicia, por no decir de la provocación: «un circo mundial».

Pero hubo otros heraldos de aquella presencia, mucho más 
verosímiles en la buena fe con que refirieron los hechos y más 
cercanos en el tiempo que los oráculos del zapatero resucitados 
para paliar la novedad. Sólo que no se manifestaron en públi-
co. Por lo demás, de haber logrado el necesario tránsito hasta 
convertirse en rumor, es muy probable que se hubiera dudado 
de la autenticidad de la noticia por causa del linaje de quienes 
la trajeron. Pudiera ser también que de la hora, con la noche 
recién puesta sobre el campo y el mundo en paz. 

Lo había dicho Melo, el de la Coja de Lázaro, y por si se du-
daba del testimonio vacilante que había expuesto ante un plato 
de fideos en la cocina de casa, el chico reclamaba como testigos 
nada menos que a Fito el del sacristán, al Rubio de la Toba y al 
Cesarín de los Fronteros. «Como para fiarse de lo que visteis o 
dejasteis de ver», venía a resumirse el crédito doméstico con 
que se recibieron las palabras de Melo. Pero el muchacho, ante 
la mesa familiar, juraba que era cierto aquel encuentro.

—¿Y tú qué le dijiste? —la voz de la Coja interrogaba con 
impaciencia.

—La primera vez nada.
—¿Cómo la primera vez? 
—Es que no entendíamos lo que preguntaba. Apareció así, 

de pronto, y luego hablaba raro. Hasta la segunda no entendi-
mos lo del médico.

—¿Y qué le dijiste entonces?
—¿Yo? Que si le avisan, viene.
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La Coja volvía la cabeza hacia Lázaro y se hacía de cruces. El 
hombre seguía sorbiendo sopa, como si no oyera.

—Tenías que haberle dicho que no —resolvió la mujer dan-
do un manotazo en la mesa que hizo levantar al hombre los 
ojos. 

—¿Y qué quieres que haga el chico si le preguntan? —El 
tono de la réplica era poco convencido, tibio en su intento de 
zanjar la conversación y volver pacíficamente a los fideos.

—Pues que contesten otros. A ver si luego va a pasar algo y 
es culpa nuestra encima, por dar facilidades. ¿A que los demás 
no abrieron la boca?

La Coja se extendía en reproches que iba amasando con 
una furia creciente hasta estirarlos por donde menos se po-
día prever. Su discurso acababa abandonándose al hábito de 
las palabras dichas para los oídos propios, a las lamentaciones 
que nombran la desgracia inmerecida y la lucha inútil contra el 
carácter débil de la sangre ajena. Melo sorbió por la nariz, un 
gesto que solía preceder a las palabras.

—Calla, calla y no me contestes que ya hablaste bastante —
previno la Coja—. Esa gente de los caminos no trae más que 
disgustos.

El hombre pareció animarse de pronto.  
—De los caminos era yo cuando nos juntamos —dijo apu-

rando un vaso de vino y alzándolo después a la salud de su 
mujer—, ¿o ya se te olvidó que me conociste echando el rebaño 
por Fuentemiral?

La mujer asentía al tiempo de tragar una cucharada. 
—Se me va a olvidar, sí. Como que no frotaron estas manos 

para sacarte el olor a oveja. Mira, mira si no me quedaron así 
los dedos desde entonces —La Coja casi metía las manos en el 
plato del hombre, buscando confirmación—. Y luego las pul-
gas, que parecíamos todos perros a la hora de rascarnos. 

El hombre no replicó. Para un carácter melancólico una sopa 
caliente vale más que perderse en palabras. Le costó dejar a los 
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animales, es verdad, pero hubo que decidirse o la Coja no se 
hacía cargo de un desgraciado como él cuando más necesitado 
se vio: viejo para cualquier mujer, con una salud ya sentenciada 
y sin otro beneficio, como le dijo ella, que la poca conversación. 
A lo mejor por eso, porque era hombre que no hacía preguntas, 
se conformó la Coja, que vio más porvenir en una triste compa-
ñía que en la penuria de criar sola a un hijo ganado en un mal 
encuentro el año que fue a probar suerte a la capital. Al hom-
bre, aceptar aquel niño ajeno le costó menos que compartir los 
beneficios de la venta del rebaño. Si alguna vez le amargaban 
las dudas, pensaba sencillamente que aquello de juntarse con 
la Coja eran monedas por comida y cama, como en cualquier 
trato justo. Además, si se ponía a echar cuentas, hasta sentía 
afecto por el chico. Le gustaba verlo crecer a su lado y recor-
darlo de más niño, atento a los progresos de la navaja que iba 
labrando unas iniciales muy bien tramadas en la empuñadura 
de un palo para que, recién regalado con aquel atributo de prín-
cipe de los caminos, echara a correr dando saltos. Verlo salir así 
era como soltar un cordero de las manos.

El chaval y el hombre comían fideos sin hablar. 
—A saber qué enfermedad nos dejan por culpa de éste —ter-

minó la Coja señalando con la cabeza hacia Melo. Después se 
santiguó vertiginosamente —ya se sabe el escrúpulo que suele 
alentar en quienes viven acusados de poca virtud— y apenas 
resuelta la señal de Cristo, la mano de la Coja se adelantó a la 
del hombre para alcanzar el vino. Con gesto decidido se llenó 
ella el vaso y antes de dejar la botella otra vez sobre la mesa, 
comprobó los últimos posos levantándola hacia la luz de la 
bombilla. Con un hondo suspiro vertió la escurridura que que-
daba sobre los fideos del plato y con un dedo se llevó a la boca 
la definitiva gota que iba a perderse rodando, cuello abajo de 
la botella.

—Que nos aproveche —previno con generosidad. 
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No hay constancia de que la noticia saliera de esa pobre habita-
ción donde Melo, Lázaro y la Coja cenaban juntos. De haberlo 
hecho, al menos alguno de los que al día siguiente se sorpren-
dieron con aquel capricho que era el circo irrumpiendo por mi-
tad de Galdafarro a la hora de la siesta, podría haber alegado la 
palabra reciente de un niño en vez del testimonio remoto de Vir-
gilio el zapatero para explicar aquel advenimiento inesperado.

Mas lo cierto es que de casa de Melo, aunque de una manera 
un tanto desmayada y huidiza, llegó a salir la noticia. El fracaso 
con que viajó el anuncio hasta el corazón mismo de Santolices 
es buena prueba de esa terca condición de los hombres, más 
dispuestos desde el tiempo de los profetas a no atender que a 
escuchar palabras llenas de novedad.

Ocurrió así: Lázaro el pastor, con el relato del chico viviendo 
en los oídos, salió a la puerta de casa. Durante un rato contempló 
la distancia, inmóvil bajo el sosiego de la luna. Como un hombre 
gobernado por los astros, empezó a alejarse, tal vez dudando él 
mismo de sus pasos. En medio de la oscuridad, la luz del bar le 
distrajo de su rumbo incierto. No era aquel un dominio familiar 
de sus paseos, pero era la mejor plaza para sembrar la palabra. 
Es claro que algo en la naturaleza del circo nos perturba: Lázaro 
se veía arrastrado a hablar en público. Antes de abrir la puerta, 
se estiró los puños de la camisa, se sacudió las hombreras de la 
chaqueta y se colgó del brazo la cacha. Una vez dentro, se quedó 
junto a la puerta, echando un vistazo a las mesas envueltas en 
la niebla del local. Alguno levantó la cabeza un momento, para 
reconocerlo. 

—Me dice el chaval que anda un circo metido en la chopera. 
Como en los sueños, la voz de Lázaro parecía no sonar sino 

para sí mismo. El viejo pastor era una figura incomprensible que 
hacía muecas con la boca en medio de una marea de voces. No 
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se movió por esperar una réplica. Durante un rato siguió repa-
sando las mesas con la vista. Todos continuaban a lo suyo. A lo 
mejor el alboroto de las conversaciones precipitó el abandono. O 
la conciencia incómoda de haber ido demasiado lejos. Borroso 
entre el humo de los cigarros, el hombre buscó de nuevo la puer-
ta que lo sacara a la noche. 

Bajo las estrellas, Lázaro despertó: lo asaltaron el aire tibio, el 
coro lunar de las ranas, la pesadez vinosa de la cabeza perdida en 
el recuerdo de una chopera tantas veces recorrida con las ovejas, 
pero nunca con un circo acampado entre los árboles. 


