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Sabado






Era un circo pequefio.

La visera del primer camién de los dos que componian la
compaifiia atin predicaba una prosperidad que el aspecto del ve-
hiculo, con la pintura derrotada por afios de soles e intemperies,
hacia dudosa: GRAN CIRCO MUNDIAL.

Avanzaba aquella desvencijada comitiva con el cansancio de
las bestias prehistdricas, o de las bestias sin edad y sin memo-
ria, alargando sus sombras sobre la cuneta, llenando el aire de
una respiracién fatigada. Y hubo un instante en que todo parecié
quedarse sin aliento. Coronaba el circo una cuesta con tanto aho-
go de valvulas y engranajes que la pausa del motor en un cambio
de marchas sembr6 el campo de agonia.

Por encima de un teso cercano a la carretera se asomaron
unas cabezas. La tarde qued6 prendida de una fila de ojos muy
abiertos, de un devaneo de humo azul espesando el aire que un
momento antes vibraba con conversaciones hechas de palabras
nerviosas y cigarrillos prohibidos. Vagas empresas aventureras y
sentimentales quedaron de pronto descuidadas ante el especta-
culo de aquel cortejo triste.

Recuperé el motor el aliento tan hondamente perdido y con
él los albores de una velocidad consoladora que ya anunciaba el
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desmayo del descenso. Y fue en ese timido progreso cuando el
gran mundo aludido en la visera del camién vino a prolongarse
en un anuncio lateral que llenaba el toldo del vehiculo, una es-
critura hecha de letras rojas y amarillas, triunfales al atardecer
como un fuego lleno de ilusiones desfilando ante la hilera de
ojos asomados: FIERAS DE LOS CINCO CONTINENTES. La leyenda desa-
fiaba las dimensiones del camién, por no decir que conmovia a
la tarde entera, pacifica sobre los paramos y los campos de ove-
jas familiares. Y quién sabe si aquel desconcierto entre la letra
viajera y el paisaje inmoévil, entre la figuracién de un anuncio
exético y la verdad de los barbechos cotidianos, no acabé inspi-
rando tiempo después, cuando todo lo ocurrido hall6 su asiento
en las memorias y fue engendrando sentencias para contarlo,
un comentario que vino a resolver el recuerdo incrédulo que los
feriantes dejaron de su paso: «todo cuento».

Era, en fin, un circo pequefio, alimentado de su enorme men-
tira. Y por eso mismo, una ilusién digna de entrar en una fabula:
la de los mundos marchitos, la de las promesas esclavas de su
propia leyenda, hecha de capricho y de inercia, de leguas y de
tiempo, una servidumbre acaso nacida para vivir solo felizmente
en los carteles.

Se perdio el rumor del circo carretera adelante y volvieron
las cabezas a su cobijo tras las lomas floridas. Habia ahora una
emocion nueva en las palabras, como si de pronto fueran mas
cercanas las geografias tantas veces sofiadas o mas posible el
ingreso en sus orillas.

Y asi fue apagandose la tarde tras pasar el circo, con una im-
paciencia secreta, como los cigarrillos furtivos.

Por el sendero ya en penumbra los pasos de los chicos se atro-
pellaban bulliciosos hacia el caserio. Caia el sol y por encima de
las imaginaciones agitadas volaron aves de otro mundo a perder-
se camino de poniente.

La tltima luz del dia temblaba en el horizonte mudo. Iban los
ojos pendientes de alumbrar a Venus, que por mayo es un habito
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sobre los chopos de Valcido, y olia a grillos la noche temprana, a
grillos negros y a manos sudadas de tanto marear la tarde.

El creptisculo era un enjambre azul sobre todos los pensa-
mientos. Pero bast6 que alguien propusiera una carrera para
que la noche y las estrellas quedaran descuidadas en su giro. De
golpe regresaron los animos a la tierra veloz y a las risas ciegas.

Fue entonces, en medio de la respiracién sofocada que late en
los oidos y pone renuncias inmediatas a denunciar trampas en
la salida, cuando se oy6 una voz que deshizo todos los esfuerzos
iniciados por llegar primero a la meta, un acento extrafio que se
alz6 sin anunciarse, como una sombra en medio del camino.

—Amigbs, ¢es un médico en esta vila?

2

La noticia de que habia llegado un circo al pueblo fue creciendo
como una nube remota, una nube que primero hace dudar del
horizonte, tan manso, hasta que un trueno convoca todas las
atenciones y todas las prisas por recogerse a tiempo.

A medida que prosperaba el rumor, crecia la perplejidad. No
era calendario de fiestas, no habia motivo de celebracién que
se supiese, no se tenian precedentes de otras visitas intempes-
tivas que al menos hubieran relajado alguna vez la costumbre
de nunca esperar nada. La condicién mas intima de Santolices,
la tranquilidad histérica, el dominio de las horas afianzado en
la falta de novedad durante siglos de labores lentas y previstas,
se veia de pronto alterado por una presencia que ni siquiera
las memorias mas afiladas acertaban a explicarse. Tampoco los
barruntos de Virgilio el zapatero, a los que desde su muerte
se acudia periédicamente para ejemplarizar, habian sabido dar
razén de la anomalia. O tal vez lo habian hecho.

Las almas de Santolices zozobraron entre la pasién por la
inercia, entendida como una indolencia llena de virtud, y el
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recelo ante lo desconocido, juzgado un signo del espiritu pru-
dente. De ese debate intimo y coral al que se veria sometido el
vecindario una calida sobremesa de domingo, salié victoriosa
la precaucién, que es patria comtn de la quietud y el recelo. Y
fue a través del recuerdo de una anécdota, en apariencia ino-
cua, como se llegd a tan meritorio correctivo de la realidad. Por-
que cuando ya no hubo remedio para negar lo evidente, cuando
la musica de un altavoz se aduei6 del aire a una hora en la que
no tocaba oir ni pregones de fruta ni proclamas de colchoneria
lanar, una musica sorda e indescifrable que arrastr6 cabezas
hacia las puertas y las ventanas, que descompuso algunas mo-
dorras y arrancéd juramentos a los jugadores de cartas reuni-
dos en el bar de Alcides, contrariados por una mala mano a
la que se sumaba ahora el ruido impertinente, sélo entonces,
en ese desconcierto del santo domingo alterado a media tar-
de, fue cuando se iluminé una memoria, quizd animada por
la direccién que traia la musica, para recordar una sentencia
legendaria de Virgilio, aquel comentario suyo dicho un dia con
aparente resignacion, después de que al regreso de un paseo
hubiera recogido junto al cruce de la comarcal una pamela lle-
na de lazos y floreria que acabé coronando muy vistosamente
la cabeza de un espantapijaros en su huerta: «Las novedades
llegan siempre por la carretera». Y bast6 aquella sentencia para
poner orden en las cosas.

Pero hasta que se dio con el ensalmo estuvieron los dnimos
suspensos, atentos los ojos a la esquina por donde se adelan-
taba la musica que habia alertado los oidos. La angostura de la
calle Galdafarro era el estrelladero de todas las miradas. Inmé-
vil en la siesta solar, nunca result6 la calleja tan incierta en su
condiciéon de embudo de la realidad. Y lo que aquel estrangula-
miento produjo para éxtasis de las curiosidades reunidas, fue
una nube de globos ascendiendo sobre los tejados hasta per-
derse en el cielo. A la imaginacion del ptiblico, atin embelesada
por el recreo ingravido de los globos, le cost6 aceptar la criatura
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inverosimil que se asomé entonces por la esquina, un cuerpo
rigido de chapa y cristal que amenazaba con atragantar la ar-
quitectura de la calle, si no la experiencia todavia precaria en
prodigios de los que miraban. La calleja vomitaba un camién.

No es facil decidir qué causé mas incredulidad, si la leyenda
en la visera del vehiculo o el hecho de que fuera una mujer
quien conducia. Al menos esta circunstancia quedaria discreta-
mente reflejada en un documento oficial, pocas horas después.
Pero conociendo la vocacion fatalista de Santolices, no sera un
exceso aventurar que aquel especticulo lo que rescaté con otra
luz, como una suerte de revelaciéon premonitoria que venia tan-
to tiempo después a confirmarse, fue el antiguo juicio sobre la
pamela.

—Ya lo decia Virgilio, que en paz descanse: las novedades
vienen siempre por la carretera —se pronuncio la explicacion.

Y un silencio que todos podian advertir se impuso al ruido
del motor que invadia los rincones y las almas entregadas a
rescatar privadamente las palabras exactas del zapatero.

—Llegan —corrigi6é una voz.

—Es igual. La cosa es que llegan o vienen siempre como
decia Virgilio, por la carretera.

Porque para la ciencia sedentaria de Santolices, lo mismo
daba la novedad de un circo que el silbido de un afilador o
el paso de un pedigiiefio ocasional: todo eran malas artes del
camino.

3

Probablemente, el desconcierto primero con que el domingo
fue extendiéndose la noticia de que habia llegado un circo al
pueblo, provino de la férmula empleada para contarlo: «ahi
anda un circo metido en Galdafarro». Y con una deliberada
afectaciéon de indiferencia, que era el mejor abono para que
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fermentase la curiosidad, se dejaban ahi las cosas. La renuncia
verbal, segtin la ejercieron diversos relatores del acontecimien-
to, les conferia cierta condicién de iniciados en los misterios
del dia frente a quienes no habian sido testigos de los hechos.
Se demandaban detalles que los sabedores parecian reacios a
conceder y cuando la impaciencia alcanzaba ya un grado respe-
table, se brindaba un complemento que también era fruto de
la malicia, por no decir de la provocacién: «un circo mundial».

Pero hubo otros heraldos de aquella presencia, mucho mas
verosimiles en la buena fe con que refirieron los hechos y mas
cercanos en el tiempo que los ordculos del zapatero resucitados
para paliar la novedad. Sélo que no se manifestaron en publi-
co. Por lo demads, de haber logrado el necesario transito hasta
convertirse en rumor, es muy probable que se hubiera dudado
de la autenticidad de la noticia por causa del linaje de quienes
la trajeron. Pudiera ser también que de la hora, con la noche
recién puesta sobre el campo y el mundo en paz.

Lo habia dicho Melo, el de la Coja de Lazaro, y por si se du-
daba del testimonio vacilante que habia expuesto ante un plato
de fideos en la cocina de casa, el chico reclamaba como testigos
nada menos que a Fito el del sacristin, al Rubio de la Toba y al
Cesarin de los Fronteros. «Como para fiarse de lo que visteis o
dejasteis de ver», venia a resumirse el crédito doméstico con
que se recibieron las palabras de Melo. Pero el muchacho, ante
la mesa familiar, juraba que era cierto aquel encuentro.

—Y ti qué le dijiste? —la voz de la Coja interrogaba con
impaciencia.

—La primera vez nada.

—Coémo la primera vez?

—Es que no entendiamos lo que preguntaba. Apareci6 asi,
de pronto, y luego hablaba raro. Hasta la segunda no entendi-
mos lo del médico.

—Y qué le dijiste entonces?

—Yo? Que si le avisan, viene.
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La Coja volvia la cabeza hacia Lazaro y se hacia de cruces. El
hombre seguia sorbiendo sopa, como si no oyera.

—Tenias que haberle dicho que no —resolvié la mujer dan-
do un manotazo en la mesa que hizo levantar al hombre los
0jos.

—Y qué quieres que haga el chico si le preguntan? —EIl
tono de la réplica era poco convencido, tibio en su intento de
zanjar la conversacion y volver pacificamente a los fideos.

—DPues que contesten otros. A ver si luego va a pasar algo y
es culpa nuestra encima, por dar facilidades. ¢A que los demas
no abrieron la boca?

La Coja se extendia en reproches que iba amasando con
una furia creciente hasta estirarlos por donde menos se po-
dia prever. Su discurso acababa abandonindose al habito de
las palabras dichas para los oidos propios, a las lamentaciones
que nombran la desgracia inmerecida y la lucha intitil contra el
caracter débil de la sangre ajena. Melo sorbié por la nariz, un
gesto que solia preceder a las palabras.

—~Calla, calla y no me contestes que ya hablaste bastante —
previno la Coja—. Esa gente de los caminos no trae mas que
disgustos.

El hombre parecié animarse de pronto.

—De los caminos era yo cuando nos juntamos —dijo apu-
rando un vaso de vino y alzdndolo después a la salud de su
mujer—, ¢o ya se te olvid6é que me conociste echando el rebafio
por Fuentemiral?

La mujer asentia al tiempo de tragar una cucharada.

—Se me va a olvidar, si. Como que no frotaron estas manos
para sacarte el olor a oveja. Mira, mira si no me quedaron asi
los dedos desde entonces —La Coja casi metia las manos en el
plato del hombre, buscando confirmacién—. Y luego las pul-
gas, que pareciamos todos perros a la hora de rascarnos.

El hombre no replicé. Para un caricter melancélico una sopa
caliente vale mas que perderse en palabras. Le costé dejar a los
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animales, es verdad, pero hubo que decidirse o la Coja no se
hacia cargo de un desgraciado como él cuando mas necesitado
se vio: viejo para cualquier mujer, con una salud ya sentenciada
y sin otro beneficio, como le dijo ella, que la poca conversacién.
A lo mejor por eso, porque era hombre que no hacia preguntas,
se conform6 la Coja, que vio mas porvenir en una triste compa-
fia que en la penuria de criar sola a un hijo ganado en un mal
encuentro el afio que fue a probar suerte a la capital. Al hom-
bre, aceptar aquel nifio ajeno le costé menos que compartir los
beneficios de la venta del rebafio. Si alguna vez le amargaban
las dudas, pensaba sencillamente que aquello de juntarse con
la Coja eran monedas por comida y cama, como en cualquier
trato justo. Ademads, si se ponia a echar cuentas, hasta sentia
afecto por el chico. Le gustaba verlo crecer a su lado y recor-
darlo de mas nino, atento a los progresos de la navaja que iba
labrando unas iniciales muy bien tramadas en la empufiadura
de un palo para que, recién regalado con aquel atributo de prin-
cipe de los caminos, echara a correr dando saltos. Verlo salir asi
era como soltar un cordero de las manos.

El chaval y el hombre comian fideos sin hablar.

—A saber qué enfermedad nos dejan por culpa de éste —ter-
mino la Coja sefialando con la cabeza hacia Melo. Después se
santigu6 vertiginosamente —ya se sabe el escrupulo que suele
alentar en quienes viven acusados de poca virtud— y apenas
resuelta la sefial de Cristo, la mano de la Coja se adelant6 a la
del hombre para alcanzar el vino. Con gesto decidido se lleno
ella el vaso y antes de dejar la botella otra vez sobre la mesa,
comprobé los ultimos posos levantindola hacia la luz de la
bombilla. Con un hondo suspiro verti la escurridura que que-
daba sobre los fideos del plato y con un dedo se llevé a la boca
la definitiva gota que iba a perderse rodando, cuello abajo de
la botella.

—Que nos aproveche —previno con generosidad.
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4

No hay constancia de que la noticia saliera de esa pobre habita-
cién donde Melo, Lazaro y la Coja cenaban juntos. De haberlo
hecho, al menos alguno de los que al dia siguiente se sorpren-
dieron con aquel capricho que era el circo irrumpiendo por mi-
tad de Galdafarro a la hora de la siesta, podria haber alegado la
palabra reciente de un nifio en vez del testimonio remoto de Vir-
gilio el zapatero para explicar aquel advenimiento inesperado.

Mas lo cierto es que de casa de Melo, aunque de una manera
un tanto desmayada y huidiza, llegé a salir la noticia. El fracaso
con que viajo el anuncio hasta el corazén mismo de Santolices
es buena prueba de esa terca condicién de los hombres, mas
dispuestos desde el tiempo de los profetas a no atender que a
escuchar palabras llenas de novedad.

Ocurri6 asi: Lazaro el pastor, con el relato del chico viviendo
en los oidos, sali6 a la puerta de casa. Durante un rato contempld
la distancia, inmoévil bajo el sosiego de la luna. Como un hombre
gobernado por los astros, empezoé a alejarse, tal vez dudando él
mismo de sus pasos. En medio de la oscuridad, la luz del bar le
distrajo de su rumbo incierto. No era aquel un dominio familiar
de sus paseos, pero era la mejor plaza para sembrar la palabra.
Es claro que algo en la naturaleza del circo nos perturba: Lazaro
se veia arrastrado a hablar en publico. Antes de abrir la puerta,
se estird los pufios de la camisa, se sacudi6 las hombreras de la
chaqueta y se colgé del brazo la cacha. Una vez dentro, se quedd
junto a la puerta, echando un vistazo a las mesas envueltas en
la niebla del local. Alguno levanté la cabeza un momento, para
reconocerlo.

—DMe dice el chaval que anda un circo metido en la chopera.

Como en los suefos, la voz de Lizaro parecia no sonar sino
para si mismo. El viejo pastor era una figura incomprensible que
hacia muecas con la boca en medio de una marea de voces. No
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se movio por esperar una réplica. Durante un rato siguié repa-
sando las mesas con la vista. Todos continuaban a lo suyo. A lo
mejor el alboroto de las conversaciones precipité el abandono. O
la conciencia incémoda de haber ido demasiado lejos. Borroso
entre el humo de los cigarros, el hombre buscé de nuevo la puer-
ta que lo sacara a la noche.

Bajo las estrellas, Lazaro despertd: lo asaltaron el aire tibio, el
coro lunar de las ranas, la pesadez vinosa de la cabeza perdida en
el recuerdo de una chopera tantas veces recorrida con las ovejas,
pero nunca con un circo acampado entre los arboles.



