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Trece

Yo no me habria atrevido, justamente en este mo-
mento de mi vida, recién salido de una operacién de apen-
dicitis, a emprender todos los preparativos necesarios para
que una mujer se te meta en la cama. El que mi amiga
llegara antes de tiempo me pillé con la guardia baja y
completamente descolocado. ;Y si su intencidn era preci-
samente pillarme por sorpresa? Porldkur, mi ex amigo,
dirfa que las mujeres nunca hacen nada sin planificarlo de
antemano.

Le pregunto por qué ha adelantado el regreso.

—Dijiste que te quedarias tres o cuatro dias, que
pensabas comprar un coche usado y luego marcharte a no
sé qué jardin —dice extrafada—. Imaginé que ya te ha-
brias ido —afade.

La veo desaparecer casi por completo debajo de la
sdbana, hundirse en el colchén. Parece que piensa dormir
en la cama a mi lado, y como no hay ninguna otra cama en
la habitacién, se puede decir que hemos avanzado muchos
grados en nuestro acercamiento.

—DPero que conste que no te estoy empujando a
que te vayas —dice desde debajo de las sdbanas.

—Me tuvieron que operar de apendicitis —le ex-
plico—. Mafana me quitan los puntos.

Le hablo de mis padecimientos, ella se muestra
interesada por el tema y yo le pido a Dios que no se em-
pene en ver las huellas.

—Puedo ver la cicatriz? —estd emocionada como
un nifno que espera ver un cachorrito.
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Gracias a Dios llevo puesto el pijama de papd, aun-
que corresponda al gusto de un hombre al que le faltan
tres anos para alcanzar los ochenta.

—Bonito pijama.

—Gracias.

Me bajo los pantalones lo justo para que se vea la
cicatriz. Tengo que bajarlos bastante, estd en la parte infe-
rior del vientre.

Se echa a reir. Literalmente, todo en ella me pare-
ce nuevo, una sorpresa constante.

—:No usabas aparato dental en el colegio?

—Si, de los trece a los catorce.

Se quita las gafas y las deja en la mesilla de noche.
Con ello indica que no tiene intencién de leer en la cama.
Yo sigo con el libro en la mano y el dedo en el capitulo de
las mutaciones genéticas de las plantas.

Lo que mds me llama la atencién es ver a mi ami-
ga por primera vez sin las gafas de miopfa, verle los ojos
sin el grueso cristal. Es como si nunca hubieran estado al
aire libre, como si estuviera estrenando los ojos en aquel
momento, no podria estar mds desnuda que sin las gafas.

—:Son gafas de miopia? —pregunto para centrar-
me exclusivamente en ellas y asi olvidar lo embarazoso
de la situacién, que intento apartar de mi mente como
sea: casi desnudo en la cama con una antigua compafiera
de clase. Atin creo que las gafas pueden salvarme y llevar-
nos a una nueva fase de la conversacién, mas natural esta
vez.

—Si, seis dioptrias en cada ojo.

—Nunca has pensado en hacerte la cirugia ldser?

—Si, lo estoy pensando.

Siento un escalofrio caliente que me baja por el
abdomen en la habitacién helada, y empiezo a sudar. La
molestia del vientre ha cedido ante otra clase de sensacién.

—No ibas a dedicarte a la jardineria? —me pre-
gunta—. ;No dijiste que ibas a no sé qué rosaleda?
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—Asi es.

Claro, que no voy a no sé qué rosaleda, sino a un
jardin con una historia de siglos y que se menciona en
todos los libros que tratan de las rosaledas més bellas del
mundo. Habia cosas un tanto oscuras y vagas en la carta
de respuesta de fray Tomds, aunque me daba la més cordial
bienvenida.

—Y antes estuviste trabajando en el mar?

—Si.

—;Qué ha sido del genio de la lengua latina?

—Se evaporo.

Cambia de tema.

—No tenfas un nifio? —pregunta.

—3Si, una nifa de siete meses —contesto, pero re-
nuncio a sacar la foto para ensendrsela.

—No vivis juntos td y la madre de la nina?

—No, lo tinico que hicimos juntos fue la nina. No
estaba previsto. En realidad, era amiga de un amigo mio,
ste acuerdas de Porldkur? En esa época estaba coladisimo
por ella, fue entonces cuando la conoci, sobre todo porque
él no hacfa mds que hablar de ella, aunque su interés no
era correspondido.

—:No es el que se fue a estudiar teologfa?

—Si, eso me dijeron.

—:De modo que no estds huyendo de nada? —ha-
bla igual que pap4.

—No, no.

Estamos los dos inmdviles un rato, cada uno en su
lado de la cama. Ella no dice nada. Ninguno de los dos
dice nada.

Era el primer invierno después de la muerte de
mamd, mi veintiin cumpleafios, y por algfln motivo Anna
y yo nos habiamos separado del grupo. Era ya bastante
avanzada la noche, caia una fuerte nevada y caminamos
sobre la nieve crujiente, las primeras huellas del dia, hasta
llegar al jardin. Nos dejamos caer sobre la nieve y forma-
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mos dos dngeles, luego quise ensenarle la tomatera, ella
estudiaba biofisica y esa noche en particular estaba muy
interesada por la genética de las plantas. Serfan quizd las
cinco, ya no recuerdo cudndo entramos en el invernadero,
siempre habia luz para las plantas, y se respiraba un fuerte
aroma a rosas. En el momento en que entramos en el in-
vernadero nos asalt6 una espesa humedad caliente, como
si estuviéramos en alguna parte muy lejana del globo, en
plena espesura de una selva tropical de treinta metros cua-
drados. Justo al lado de la puerta se guardaban las herra-
mientas de jardinerfa, también habia un catre viejo, lo
llevé alli yo mismo cuando estaba de exdmenes para poder
estudiar cerca de las plantas. Después se qued¢ alli. Mamd
tenfa también en el invernadero un viejo tocadiscos, la
coleccién de discos era una mezcolanza de musica de di-
versas partes del mundo. La regadera y los guantes rosas
de flores de mam4 también estaban alli, como si acabara de
salir un momento antes. Pero en ese momento no era en
mami en lo que estaba pensando. Nos quitamos los ano-
raks y yo descubri un disco que tenfa en la funda la foto
de una especie de planta trepadora, que parecia una plan-
ta ornamental de algtin palacio hindd, y bailamos entre el
follaje, yo tenia experiencia porque solia bailar con Jésef.
Realmente estuvimos charlando un poco de fitobiologia
y antes de darme ni cuenta habfamos empezado a desnu-
darnos, estdbamos bastante cerca de los tomates verdes.
Casi todo lo demis lo recuerdo de un modo confuso. Pero
me pareci ver por un instante un rayo de luz que ilumi-
naba la noche, extrafamente cercano, como si lo reflejara
la nieve amontonada en el exterior. En ese instante, el
invernadero se iluminé como si fuera de dia, la luz se filtrd
entre las plantas y dibujé las formas de las hojas sobre el
cuerpo de mi amiga. Acaricié los pétalos de rosa de su
estdbmago y en ese mismo instante sentimos los dos clara-
mente como una corriente, como un ventilador que al-
guien acabara de encender. No fue sino mucho mds tarde
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cuando recordé lo de la corriente y me puse a pensar en la
luz surgida de la oscuridad, como si se tratara de algo no
del todo normal. Justo después oimos una grave voz mas-
culina delante del invernadero, enfrente del montén de
nieve: era el vecino con una linterna en la mano, llaman-
do al perro. Por la mafnana, los dos dngeles seguian escul-
pidos en la nieve, enlazados por las manos, como parte de
una guirnalda de papel recortado. Si mamd hubiera estado
viva, me habria mirado con gesto extrafio mientras desa-
yunaba, como si fuera depositaria de alguna sabiduria
misteriosa. Y como yo no tenfa ganas de desayunar, me
habria dicho, sin falta, que estaba adelgazando.

«;O es que adn estds creciendo?», me pregunta, y
mira sonriente hacia su franja de cielo. Siempre estaba
preocupada por que los tres hombres de su vida estuvieran
adelgazando, sobre todo se empenaba en que yo no comia
suficiente. Desde aquella noche no volvi a saber nada de
la futura madre de mi hija hasta dos meses después; justo
a primeros de afo, me llamé y me pregunt6 que si podia-
mos vernos en un café.



Catorce

Ciertamente no puedo decir que me encuentre en
un estado fisico adecuado para acostarme con nadie, vista
la situacion. Para ser sincero, preferiria el libro de jardine-
ria en vez de la chica. Puedo decir «no, lo siento», pero eso
la podria herir y hacer que a partir de ese momento todo
resultara de lo mds incémodo.

—Traes plantas? —me pregunta, sefialando los
esquejes que estdn en la ventana metidos en los vasos de
hospital.

—Si, son esquejes de rosal que me traje del inverna-
dero de casa —le respondo—. Pienso llevirmelos al jardin.

—Se llama algo especial esa rosa?

—Si, rosa de ocho pétalos.

—A qué se debe este interés tuyo por las plantas?
—me pregunta.

—Pricticamente he crecido en un invernadero. Me
siento comodisimo entre plantas.

Imagino que tiene un interés limitado por la jar-
dinerfa, y como no se me ocurre nada de qué hablar, me
podria ver obligado a llevar nuestra relacién a otro nivel,
el manual. Me hallo ante dos posibilidades, hacer o no
hacer. La cuestién es ;cudndo exactamente se agota el tiem-
po de las posibles elecciones: al cabo de cinco minutos, al
cabo de diez minutos o quizd ya se ha agotado? Me quito el
reloj y paso el brazo por encima de ella para dejarlo en la
mesilla de noche. Mi co-confirmanda estd despierta y me
mira con grandes ojos, no hay forma de saber lo que estard
pensando. Y tampoco importa mucho, también dentro de
mi cabeza estd todo confuso y nebuloso.



Quince

Y también estd la posibilidad de que uno no recuer-
de todo lo que ha pasado, y al despertar y ver solamente la
cabeza rubia de una persona de cabello rizado al otro lado
de la cama, tenga que empezar por averiguar de quién se
trata. No hay que extraer de esto la conclusién de que me
he encontrado muchas veces en la situaciéon de no recordar
exactamente quién estd conmigo en la cama. En lo que se
refiere a mi amiga de infancia, la tarde y la noche de ayer
no estdn nada claras en mi memoria. Sigue durmiendo, pero
yo consigo saltar por encima de ella y ponerme los panta-
lones. Luego voy a la panaderia a comprar algo para el de-
sayuno de Pérgunnur. Pienso que también debo darle las
gracias, asi que compro una flor, una planta rosa en una
maceta. Luego tendré que marcharme a toda prisa. Cuando
vuelvo ya estd levantada y asoma la cabeza por la puerta de
la cocina, se ha puesto un vestido de flores que le llega a la
rodilla, por encima de unos pantalones vaqueros, y lleva el
abrigo, como si estuviera a punto de salir por la puerta. Ya
se ha puesto las gafas, de modo que estoy seguro otra vez.
Tengo que reconocer que me alarmé que hubiera pensado
irse sin decir adids. Le doy la bolsa de la panaderia y la ma-
ceta. Es una dalia.

—Compré esto para el desayuno —le digo.

—Gracias —responde, y se pone a oler la flor.

En realidad carece de aroma, quizd habria tenido
que comprar alguna especie aromdtica.

—Podra sobrevivir ella sola unos dias mientras tt
andas por ahi excavando cementerios —le digo.

—;Coémo va tu cicatriz? —me pregunta.
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—Mucho mejor; en realidad, estupendamente —res-
pondo. Y es cierto, aunque ain he de tener mucho cuidado
al subir la cremallera de los pantalones.

Mi compafiera de colegio dice que tiene que dar-
se prisa. Eso no quita para que eche un vistazo en la bolsa
de la panaderia y coja una especie de rosquilla glaseada,
aunque dice que en realidad no tiene tiempo de desa-
yunar.

—Tengo que llegar a tiempo —dice, atn con la
maceta en la mano—. Te deseo buen viaje y que te vaya bien
en tu paraiso prometido con tus flores de ocho pétalos.

—Muchas gracias por tu hospitalidad —respondo.
Cojo la planta y la pongo sobre la mesa de la cocina. Luego
la abrazo y le paso la mano una o dos veces por la espalda.
Finalmente le recoloco la bufanda, le envuelvo mejor el
cuello—. Gracias, otra vez —repito.

—No quiero retrasarte —dice mientras recoge sus
cosas a toda prisa, mete los libros en la cartera y va al bano
a buscar algo. Luego me da un beso rdpido y se dirige
lentamente, junto a la pared, hacia la puerta. Se detiene
alli un momento y se mira en el espejo para colocarse bien
el prendedor que se ha puesto en su espeso cabello rizado.
Eso significa que se estd marchando pero que adn tiene
algo que decir. Espera un momento al lado de la puerta,
en una mano lleva la rosquilla glaseada que piensa comer-
se camino de la biblioteca—. ;Quizd no te van demasiado
las mujeres?

La pregunta cae sobre mi como un pufetazo. ;Qué
puedo responder? ;Debo decir que si, pero que no todas
las mujeres del mundo, lo que sin duda heriria a mi ami-
ga? ;O debo decir, y es cierto, que la experiencia acumu-
lada hasta esta mafnana no me ha proporcionado material
suficiente para hallar la respuesta definitiva? ;O debo jus-
tificarme fisicamente ensendndole otra vez los pelos negros
que me salen del vientre? Podria decir:

—Claro que si, pero no con los puntos.
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—No te lo tomes a mal —dice mi co-confirmanda
con un pie en el umbral. La arquedloga lleva botas de
cuero altas, con tacones.

Tengo el despertador bien a la vista sobre la mesi-
lla de noche, asi puedo saber la hora mientras recojo mis
cosas y pongo orden en la habitacién, lo que me lleva
aproximadamente cuatro minutos.
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