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—

Recuerdo que me desperté, seria poco después del
mediodia. Abri los ojos, vi el cielo sobre mi. Era azul, con
pocas nubes; hacia calor, y supe al momento que el calor
era excesivo para abril. Casi se podia decir que era un
calor de verano. Habia relativo silencio, por encima de mi
no se veifan aviones enemigos, ni se oian cafionazos, en
las proximidades no habia impactos de proyectiles ni si-
renas de la defensa antiaérea. De lo que también tomé
nota: ni Cancilleria del Reich ni bunker del Fiihrer. Volvi
la cabeza, vi que estaba tendido en el suelo de un descam-
pado rodeado de paredes de edificios, construidas con
ladrillos y, en parte, pintarrajeadas por gente indeseable;
aquello me fastidié instantdneamente y decidi al punto
hacer venir al almirante Donitz.! Al principio hasta pen-
sé, aun medio aletargado, bueno, Donitz también estara
tendido por aqui; después triunf6 la disciplina, la logica,
capté enseguida la peculiaridad de la situacion. Por lo ge-
neral no acampo a cielo abierto.

Primero reflexioné: ;qué habia hecho la tarde ante-
rior? Queda descartado el abuso de alcohol, puesto que
no bebo. Recordé que al final estaba sentado con Eva en
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un sofd, en un canapé. Recordé también que yo, o que
nosotros, estabamos alli con cierta despreocupacion;
que yo sepa, habia decidido dejar descansar un poco,
por una vez, los asuntos de Estado, no teniamos mas pla-
nes para aquella tarde; salir a cenar o al cine o algo por
el estilo no entraba en consideracién, evidentemente;
por fortuna, en aquellos dias la oferta recreativa de la
capital del Reich, en no poca medida en consonancia
con la orden dada por mi, habia disminuido considera-
blemente. No podia decir con seguridad si Stalin llega-
ria a la ciudad durante los dias siguientes; en aquel esta-
dio de la guerra, era imposible excluirlo por completo.
Lo que si podia decir con seguridad era que él buscaria
una sala de cinematdgrafo aqui tan en vano como en
Stalingrado. Creo que luego estuvimos charlando un poco
Evay yo, y le ensefié mi pistola; no me acordaba de mas
detalles cuando me desperté. También porque me dolia
la cabeza. No, pensar en la tarde anterior no me hacia
avanzar.

Asi que decidi pasar a la accién y considerar detalla-
damente la situacion. He aprendido en la vida a observar,
a contemplar, a percibir a menudo minimos detalles que
mucha gente con estudios desprecia e incluso ignora. Yo,
en cambio, gracias a la férrea disciplina que mantengo
desde hace muchos anos, puedo decir con la conciencia
tranquila que en las crisis tengo mas sangre fria, obro con
mas reflexion, mis sentidos se tornan mas agudos. Traba-
jo con precision, impasible, como una maquina. Resumo
metddicamente las informaciones de las que dispongo:
estoy tendido en el suelo. Miro a mi alrededor. A mi lado
hay inmundicias, crecen malas hierbas, caias, hay algin
arbusto aqui y alla, también margaritas, dientes de le6n.
Oigo voces, no estan demasiado lejos, gritos, el ruido de
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un rebote continuo. Miro en direccién a los ruidos, vie-
nen de unos chavales que juegan al futbol. Ya han salido
de la infancia, pero atin son demasiado jovenes para per-
tenecer a las fuerzas de ataque del pueblo, al Volkssturm;*
supongo que pertenecen a las Juventudes Hitlerianas,
pero ahora, evidentemente, no estan de servicio, el ene-
migo parece haber dado una tregua. En las ramas de un
arbol se mueve un pajaro, esta piando, cantando. Para
muchos eso es solo un signo de contento y alegria, pero
en esta insegura situacion en la que uno depende de to-
das las informaciones posibles, por pequefias que sean,
quien conoce la naturaleza y la diaria lucha por la super-
vivencia puede deducir de ello que por aqui no hay ani-
males de presa. Justo al lado de mi cabeza se ve un charco,
parece que esta disminuyendo, seguramente ha llovido
hace bastante tiempo, pero no ha vuelto a llover desde
entonces. A orillas del charco estd tirada mi gorra de vi-
sera. Asi trabaja mi cabeza acostumbrada a pensar, asi
trabaja también en este desconcertante momento.

Me incorporé. Lo logré sin problemas, movi las pier-
nas, las manos, los dedos, al parecer no tenia lesiones, el
examen fisico era satisfactorio, por lo visto me encontra-
ba en perfecto estado de salud, a excepcion del dolor de
cabeza; hasta el temblor de la mano parecia haber cesado
casi del todo. Bajé los ojos y miré mi cuerpo. Estaba ves-
tido, llevaba el uniforme, la guerrera militar. Estaba un
poco sucia, aunque no demasiado, por tanto no habia es-
tado enterrado. Tenia tierra, también migajas de bollos,
de pasteles o algo por el estilo. La tela olia intensamente a
combustible, tal vez a gasolina, quiza se debia a que a lo
mejor Eva habia tratado de limpiar mi uniforme, si bien
con cantidades exageradas de gasolina: podria creerse
que me habia volcado encima un bidén entero. Ella no
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estaba, tampoco parecia andar por alli cerca mi Estado
Mayor. Estaba sacudiéndome para quitarme de la guerre-
ra y de las mangas la suciedad mds aparatosa, cuando oi
una voz.

—iEh, abuelo, mira pa cd!

—jAhi va! ;Qué clase de vejestorio es ése?

Al parecer, yo daba una impresion de desvalimiento,
los tres jovenes hitlerianos se habian dado cuenta perfec-
tamente. Interrumpieron su partido de fatbol, se acerca-
ron respetuosamente; era comprensible: encontrarse de
pronto en inmediata proximidad del Fithrer del Reich
aleman, en un descampado que por lo general se usa para
el deporte y el fortalecimiento fisico, entre dientes de leén
y margaritas, es un giro insolito, en el transcurso de su
jornada, para el joven que aun no ha alcanzado la madu-
rez; los chicos, sin embargo, vinieron a todo correr, como
galgos, dispuestos a ayudar. jLos jévenes son el futuro!

Los muchachos se reunieron a mi alrededor, aunque
guardando cierta distancia, y me examinaron, tras lo cual
el mas alto de ellos, por lo visto el jefe de grupo, se dirigio
a mi:

—;Too bien, jefe?

Aungque se preocupaban por mi estado no pude dejar
de constatar la completa ausencia del Saludo Aleman,
brazo en alto. Si, claro, la manera de dirigirse a mi, en
extremo informal, esa confusion de «jefe» y «Fiihrer»,
podia ser debida a la sorpresa; en una situacién menos
desconcertante es posible que hubiera producido hilari-
dad, aun sin intencion, del mismo modo que muchas ve-
ces ocurren las mds curiosas escenas incluso en medio de
las despiadadas tempestades de acero de la trinchera sin
embargo, el soldado ha de mostrar, por supuesto, deter-
minados automatismos incluso en medio de situaciones
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insdlitas, ésa es la finalidad de la disciplina militar: si fal-
tan esos automatismos, el ejército, en su totalidad, no vale
un pimiento. Me puse de pie; no me resulté muy facil, al
parecer llevaba bastante tiempo tendido en el suelo. No
obstante, me alisé la guerrera y limpié someramente las
perneras del pantalén con unas ligeras sacudidas. Luego
me aclaré la garganta y pregunté al jefe de grupo:

—;Donde esta mi secretario? ;Donde esta Bormann??

—;Quién es ése?

Era inconcebible.

—iBormann! jMartin Bormann!

—Ni puta idea.

—No me suena.

—;Qué pinta tiene?

—iLa de un jefe de la Cancilleria del Reich, por todos
los demonios!

Habia algo absolutamente insélito en todo aquello.
Estaba en Berlin, desde luego, pero privado, eso era evi-
dente, de todo el aparato del gobierno. Tenia que regresar
con urgencia al bunker y, lo veia clarisimo, aquellos jove-
nes no podian prestarme mucha ayuda. Lo primero era
encontrar el camino. El insipido descampado en el que
me hallaba podia estar en cualquier parte de la ciudad.
Pero sélo tenia que salir de alli, llegar a una calle y, como
al parecer las hostilidades estaban suspendidas desde ha-
cia algun tiempo, seguramente habria bastantes transetn-
tes, profesionales, taxistas, que me mostrarian el camino.

Probablemente no les pareci lo bastante desvalido a
los jovenes hitlerianos, daban la impresion de querer rea-
nudar su partido de futbol, en cualquier caso el mas alto
se dio la vuelta en direccion a sus compaiieros, por lo que
pude leer su nombre, que su madre habia cosido en la
camiseta deportiva de colores realmente chillones.
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—iJoven hitleriano Ronaldo! ;Por donde se sale a la
calle?

La reaccion fue escasa, lamentablemente he de decir
que aquella tropa casi ni prest6 atencion; sin embargo,
uno de los dos mas pequefios hizo al marcharse un gesto
languido con el brazo en direccién a una esquina del
descampado, en la que, al mirar mas de cerca, se descu-
bria en efecto un pasillo. Mentalmente tomé nota con
vistas a «despedir a Rust» o «alejar a Rust»; ese hombre
era ministro de Educacion desde 1933, y precisamente
en su campo, el de la enseflanza, no hay lugar para una
negligencia tan inconcebible. {Cémo va a encontrar un
joven soldado el victorioso camino a Moscu, el corazén
del bolchevismo, si ni siquiera reconoce a su propio co-
mandante!

Me agaché, recogi la gorra, me la puse y caminé con
paso firme en la direccidon indicada. Primero habia que
doblar una esquina y luego seguir, entre elevadas tapias,
por un angosto pasillo al final del cual brillaba la luz de la
calle. Un gato cauteloso pas6 a milado pegado a la pared,
tenia manchas y aspecto descuidado; di otros cuatro o cin-
co pasos y sali a la calle.

Se me cortd la respiracion ante la poderosa embesti-
da de luz y color.

Recordé haber visto tltimamente la ciudad totalmen-
te gris, por el polvo y por el uniforme de los soldados;
habia ademas considerables montafias de escombros y
dafnos materiales por todas partes. Ante mi, sin embargo,
no habia nada semejante. Los escombros habian desapa-
recido o al menos los habian retirado con todo cuidado,
las calles estaban despejadas. En los bordes habia nume-
rosos, o mas bien innumerables coches multicolores, que
serian sin duda automéviles, pero eran mas pequefos y
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tan avanzados parecian que el disefio podria haber estado
en gran parte en manos de la fabrica Messerschmitt. Las
casas estaban cuidadosamente pintadas con colores muy
diversos que me recordaban las golosinas de mi infancia.
Confieso que la cabeza me dio vueltas un poco. Buscaba
con la mirada algo familiar. Vi un banco deslucido en una
franja de césped al otro lado de la calzada, anduve unos
cuantos pasos que, no me da vergiienza decirlo, quiza
produjeron cierta impresion de inseguridad. Of un tim-
brazo, el ruido de la goma que frenaba sobre el asfalto, y
luego alguien que vociferaba:

—iPero bueno, viejo! ;Aun te tienes en pie? ;Estas
ciego?

—Yo..., le ruego que me disculpe... —me oi decir,
asustado y aliviado a la vez. A mi lado habia un ciclista,
esa escena al menos si me era familiar, doblemente ade-
mas. Seguiamos en guerra, para protegerse llevaba un
casco que, sin duda debido a anteriores ataques, estaba
muy deteriorado, o, para hablar con propiedad, comple-
tamente agujereado.

—Pero jcon qué pinta vas td por la calle!

—Yo..., perddn, tengo que sentarme.

—Lo que tendrias mas bien es que acostarte. ;Y ade-
mas por una buena temporada!

Me puse a salvo en el banco del parque; seguramente
estaba un poco palido cuando me dejé caer sobre él. Ese
hombre, mas bien joven, tampoco parecia haberme reco-
nocido. Tampoco saludo con el brazo en alto; su reaccién
parecia ser la de quien ha medio atropellado a un tran-
seunte cualquiera. Y con esa negligencia actuaban todos:
a mi lado pasé un sefior mayor que me mir6 con cara de
asombro; luego una voluminosa sefiora con un cochecito
infantil futurista: otro elemento familiar, pero eso no lo-
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gré ofrecer una mejor perspectiva a mi desesperada si-
tuacion. Me levanté, me acerqué a ella con una actitud
que trataba de parecer enérgica.

—Perdone, puede que le extrafie, pero..., necesito sa-
ber con urgencia el camino mas corto a la Cancilleria del
Reich.

—;Acttia usted en el programa de Stefan Raab?

—;COmo?

—;0 es el actor ese, Kerkeling, disfrazado? ;O sale en
el programa de Harald Schmidt?

Seguramente fue el nerviosismo el que me hizo per-
der un poco la contencién y agarrarla por el brazo.

—iHaga un esfuerzo, sefiora! ;Tiene usted obligacio-
nes como miembro de la comunidad del pueblo! jEsta-
mos en guerra! ;Qué cree que hara el ruso con usted si
llega hasta aqui? ;Cree que el ruso pondra la mirada en
su hijo y dir4, uy, uy, una apetitosa muchachita alemana,
pero por el niflo dejaré en el pantalén mis bajos instin-
tos? En estos dias, en estos momentos, esta en juego la
perpetuacion del Pueblo Aleman, la pureza de la sangre,
la supervivencia de la humanidad. ;Quiere hacerse res-
ponsable ante la historia del final de la civilizacion, sélo
porque, con su increible estulticia, no esta dispuesta a ex-
plicar al Fithrer del Reich aleman cémo se llega a su can-
cilleria?

Ya casi no me sorprendié que no hubiese la menor
reaccién a mis palabras. Aquella retrasada mental liberd
de un tirén su brazo de mi mano, me mir6 estupefacta y
se llevo a la sien el dedo indice, con el que ejecutd varios
movimientos circulares, un gesto de clara reprobacién.
Era innegable, algo estaba fuera de control. A mi no se
me trataba ya como a un general en jefe, como a un
Fithrer del Reich. Los jovenes futbolistas, el sefior mayor,
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el ciclista, la mujer con el cochecito infantil: no podia ser
casualidad. Mi siguiente impulso fue dar parte a los 6rga-
nos de seguridad, para que todo volviera a su ser. Sin
embargo, me contuve. No estaba demasiado al corriente
de mi situacién. Necesitaba mas informacion.

Mi mente, que trabajaba otra vez metodicamente, re-
capituld el estado de cosas. Estaba en Alemania, en Ber-
lin, aunque en un Berlin completamente ajeno. Esa Ale-
mania era distinta, pero en algunas cosas tenia semejanzas
con el Reich que conocia: seguia habiendo ciclistas, auto-
moviles, por tanto habria también periodicos. Miré a mi
alrededor. Debajo de mi banco asomaba, en efecto, algo
que parecia un periddico, aunque estaba impreso de un
modo un poco dispendioso. La hoja era en color, para mi
algo completamente nuevo, se llamaba Media Markt; por
mucho que me empefiaba no recordaba haber autorizado
algo asi, y tampoco lo habria autorizado. Las informacio-
nes que alli habia eran completamente ininteligibles, mi
indignacién fue grande al ver que, en tiempos de escasez
de papel, con semejante porqueria llena de disparates se
perdian para siempre valiosos recursos propiedad del
pueblo. Que Funk* se preparase a recibir una filipica cuan-
do yo estuviese de nuevo sentado ante la mesa de mi des-
pacho. Pero ahora necesitaba noticias fiables, periodicos
como el Volkischer Beobachter,’® el Stiirmer,® de momento
hasta me habria dado por satisfecho con el Panzerbdr” de
Berlin. Y, en efecto, no lejos de alli habia un quiosco, e
incluso a aquella considerable distancia se distinguia el
extraordinario surtido que parecia tener. Cualquiera ha-
bria pensado que estadbamos disfrutando de la mas dudo-
sa'y ambigua de las paces. Me levanté impaciente. Ya ha-
bia perdido demasiado tiempo, era urgente volver a poner
las cosas en su lugar. La tropa necesitaba recibir 6rdenes,
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posiblemente ya me echaban de menos en otro sitio. Me
acerqué con rapidez al quiosco.

Ya una primera mirada algo mads de cerca me aportd
interesantes datos. En la pared exterior se veian numero-
sos y multicolores periddicos en lengua turca. Por lo vis-
to, tltimamente pasaban por aqui muchos turcos. Mi es-
tado de inconsciencia habia durado mucho, al parecer, y
durante ese tiempo viajaron muchos turcos a Berlin. Eso
era interesante. Al fin y al cabo, el turco, en el fondo un
fiel colaborador del Pueblo Aleman, siempre ha sido neu-
tral; pese a nuestros considerables esfuerzos, nunca fue
posible hacerle entrar en la guerra como aliado del Reich.
Pero ahora parecia que durante mi ausencia alguien, se-
guramente Donitz, habia convencido al turco para que
nos apoyara. Y el ambiente de la calle, mas bien apacible,
llevaba a la conclusion de que la intervencion turca habia
producido de modo evidente un cambio decisivo en la
guerra. Estaba asombrado. Sin duda siempre habia respe-
tado al turco, pero jamas le habria considerado tan efi-
ciente; por otra parte, debido a mi falta de tiempo, nunca
pude seguir con detalle la evolucién de ese pais. Las re-
formas de Kemal Atatiirk tuvieron que darle un impulso
verdaderamente sensacional. Eso era, al parecer, el mila-
gro al que también Goebbels® vinculaba sus esperanzas.
Me lati6 el corazon, lleno de ferviente optimismo. Habia
valido la pena que yo, que el Reich, no perdiera nunca, ni
siquiera en el momento de la —supuestamente— mas
profunda oscuridad, la fe en la victoria final. Cuatro o cin-
co publicaciones distintas, en lengua turca y de abigarra-
dos colores, daban un testimonio inconfundible de ese
nuevo eje, de un inconfundible eje Berlin-Ankara. Aho-
ra que mi mayor preocupacion, la preocupacion por el
bienestar del Reich, parecia calmada de manera tan sor-
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prendente, s6lo me quedaba averiguar cuanto tiempo ha-
bia perdido yo en ese curioso letargo, tendido en un te-
rreno baldio con casas alrededor. El Vélkischer Beobachter
no se veia por ninguna parte, probablemente estaba ago-
tado, por eso eché una ojeada al siguiente periddico de
apariencia mas familiar, uno que se llamaba Frankfurter
Allgemeine Zeitung. Era nuevo para mi; sin embargo, com-
parado con algunos otros alli expuestos, me agrado la
hermosa letra gotica del titulo, que inspiraba confianza.
No perdi un solo segundo leyendo las noticias, busqué la
fecha del dia.

Alli ponia 30 de agosto.

De 2011.

Miré esa cifra, desconcertado, sin darle crédito. Diri-
gila mirada a otro periddico, el Berliner Zeitung, provisto
también de una impecable escritura alemana, y busqué la
fecha.

2011.

Arranqué el periddico de su sujecion, lo abri, pasé a
la pagina siguiente, y luego a la otra.

2011.

Vi que la cifra empezaba a bailar, casi sarcasticamen-
te. Se movia despacio hacia la izquierda, luego mas depri-
sa hacia la derecha, luego regresaba mas deprisa aun, de
modo parecido a ese balancearse cogidos del brazo que
tanto les gusta a las masas populares cuando estan en una
carpa cantando y bebiendo cerveza. Mis ojos trataban de
seguirla, después el periodico se me fue de las manos.
Noté que me caia hacia delante, en vano busqué apoyo en
los otros periddicos de los estantes, me fui agarrando a
las distintas revistas hasta que cai al suelo.

Luego perdi el conocimiento.
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