Invierno






Hemos traido cincuenta libros, todos por leer. Apenas un cuarto
de la ropa que tenfamos, contando en ese cuarto la de invierno,
verano y entretiempo. Los tnicos fdrmacos que nos acompafnan
son los parches anticonceptivos de Nadia, tenemos para seis me-
ses. Luego no habrd mis.

Estoy seguro de que ella ha escondido en algtin lugar de nues-
tro equipaje recursos de emergencia: antibiéticos, antihistamini-
cos, analgésicos y corticoides. Estoy seguro de eso, aunque mien-
tras estuvo enferma no abrié la boca para pedirmelos ni los buscé.
Pensé en sus dolores de regla cuando hicimos la lista de lo que
traerfamos, pero ella meneé la cabeza con fuerza, fue inflexible: si
nos vamos, nos vamos con todas las consecuencias, ya habrd re-
medios. Supusimos que aqui habrfa modos de abastecerse. Utili-
za la copa menstrual, asi que no necesitdbamos traer un carga-
mento de tampax y compresas. Los misterios de la vagina son
insondables.

Nadia fue tajante: renunciar es renunciar. Esa teorfa es mia.
Cuando Nadia pronuncia esas palabras percibo en su timbre de
voz algo parecido a la ironfa, como si me estuviese probando o

vengdndose de mi, echdndome en cara mis ideas. Pero el caso es
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que aqui estd, conmigo. Aunque haya escondido en algin lugar
de esta casa una bolsa de pldstico azul y cremalleras con algunos
medicamentos de emergencia.

Es curioso, quién nos lo iba a decir, que el primer contacto de
Nadia con la gente de aqui fueran las manos de una vieja untdndo-
le remedios caseros. La miraba con codicia, con enfado, mi cuerpo
se puso en tensién cuando la vi desprenderle las ropas, pero luego
me tranquilicé, habia algo de pose y de instinto en sus movimien-
tos, y pude reconocer entre sus gestos la maternidad; el pafio gris y
mojado pasaba por la frente de Nadia como por la de una nifa.

Hemos traido unos lienzos en blanco y una caja de pinturas.
Mis prismdticos. Yo también tengo mis atrevimientos: traje con-
migo un reproductor de mp3 y, esto es lo mds absurdo, una pe-
quefia cdmara de fotos digital. Sin portdtiles, no podré cargar la
baterfa del mp3 y no podré reproducir las fotos mds alld de la mi-
ndscula pantalla de la cdmara. Antes de mudarnos, Nadia habia
hecho una recopilacién bastante escueta de fotografias. Fotos an-
tiguas, de su nifiez, de gente que ya estd muerta, y otras mds ac-
tuales de nuestro dia a dfa y nuestros amigos, y también de la
época en la que nos conocimos. El dia antes de venirnos, me dijo
que iba a dejar alli la carpeta con fotos. Fue como cuando decidié
no traer consigo ninguno de sus cuadros, o cuando fuimos cons-
cientes de que era indtil transportar nuestros utilisimos ordenado-
res a este lugar. Era como estar de luto. Fingf el semblante, pero
con las fotos no le hice caso; cuando no miraba, metf la carpeta en
la misma bolsa donde guardo la cimara y la musica. Nunca se
sabe. El objeto que ha venido con nosotros y mds me divierte es
una vieja mdquina de escribir. En un arranque de improvisacién o

quizd de histeria Nadia salié una mafiana a recorrer la ciudad,



13

cuando yo estaba con las cancelaciones y los empaquetamientos, y
volvié con ella en brazos, metida en una maleta dura de piel; bri-
llaban las teclas de pldstico. La habia encontrado en una tienda
del otro extremo de la ciudad. No solo trafa la mdquina, sino re-
puestos de rollos de tinta, algo que ya no se fabrica desde hace no
sé cudnto. Fue adorable verla llegar, con el pelo castano pegado a
la frente y el sombrero encajado en sus orejas blandas con varios
pendientes. Ahora no lleva ninguno, solo luce los agujeros. Le
quité la mdquina de los brazos mientras ella me explicaba que si
las cosas se ponian mal aquello podia ser nuestro futuro. Recogi
sus manos himedas en las mfas y la atraje hacia mi. La mdquina
debia de ser por lo menos de 1970 y estaba intacta y funcionaba.
Entonces le pregunté si la habia probado y del bolsillo de su caza-
dora sacé un papel doblado en cuatro y me lo entregé. En el papel
habia algo escrito verdaderamente sin pensar:

por si se va la luz por si se va la luz por si se va la luz por si se
va la luz por si se va la luz por si se va la luz por si se va la luz por
si se va la luz por si se va la luz por si se va la luz por si se va la luz
por si se va la luz por si se va la luz por si se va la luz por si se va la
luz por si se va la luz por si se va la luz por si se va la luz por si se
va la luz por si se va la luz por si se va la luz por si se va la luz por
si se va la luz por si se va la luz por si se va la luz por si se va la luz
por si se va la luz por si se va la luz por si se va la luz por si se va la

luz por si se va la luz por si se va la luz



Se abrazaron en la casa fria nada mds entrar. La decisién no habia
sido cosa de dos dfas, vivir alli implicaba estar juntos a pesar de
todo, sin ninguna excusa. Pero la sensacién de aventura no em-
briagaba el camino, o el encuentro con aquella construccién rec-
tangular, porque ambos habfan recorrido la tierra que los separaba
de su antigua ciudad con la certeza de que no tenfan mds opcio-
nes que ese sitio u otro semejante. Metieron sus cosas dentro, las
dejaron en el suelo del salén y buscaron la cama. Un colchén des-
nudo los esperaba y ella se preocupé de rebuscar en el equipaje
sdbanas para cubrirlo y algo con que abrigarse. Bajo la manta,
vestidos, se acercaron el uno al otro, poniéndose de perfil, nariz
con nariz, para no mirar el techo alto de la habitacién. Era tarde,
no tenfan suefio, pero si un peso dentro del cuerpo, una duda,
dependiendo de la postura un miedo o una posibilidad. Por su-
puesto no hicieron el amor, los hipidos de ella se fueron suavizan-
do, y él encontraria calor en unos ronquidos débiles. No habfan
cenado. A cada uno de ellos los ojos del contrario le resultaron

demasiado hambrientos. Prefirieron cerrarlos.



Me llamo Nadia. Tengo que recordar mi nombre en este lugar,
repetirmelo cada vez que me levanto, siempre demasiado tarde.
Cuando abro los ojos, el cuerpo de ¢l ya no estd a mi lado en la
cama, y aunque lo estuviera sentirfa lo mismo esta planicie. Es
como si ya se hubiera acabado todo. En la ciudad supusimos que
esto pasarfa, y pese a la precaucién me he venido abajo. Analicé
las consecuencias, eran horribles. Siempre me pongo en lo peor,
en el maligno natural suceso de las cosas. El todavia no ha empe-
zado a soltarme las frases que guarda para mi, sabes que todo estd
bien, saldrds de tu cascarén de legafias y capa de hielo, felicitame
porque tenemos solucién maravilla. Antes de que yo termine de
desenredar mis membranas del pdnico, él ya contard con amigos y
encontrard que el paisaje que observamos desde la ventana es dig-
no de ser fotografiado o pintado. Pero esperard que sea yo quien
marque el encuadre o moje los pinceles.

Tengo que ser fuerte, recordar mi nombre es lo principal aho-
ra que he de integrarme de nuevo. Me llamo Nadia. Al principio
pensé que nos estarfan esperando a la entrada, esos seres ajenos a
todo, arcanos, desconfiados y con ganas de husmearnos, como se

ve en los documentales, nifos desnudos y mujeres de pechos col-
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gantes metiéndome los dedos en los oidos, o a lo mejor nos asesi-
naban la primera noche, cuando ya estuviéramos dormidos, tipo
kukluxkldn, todo eso pensaba mientras nos acercdbamos. No solo
nadie tenfa curiosidad por nosotros, sino que han pasado dias y
no hemos visto a uno de ellos. Le pregunto a él si nos habrdn en-
gafiado, vuelvo a repetirle que deberfamos haber venido antes a
examinar el lugar y a su gente, y él me mira sin que le haga falta
decirme que no era necesario. Pero luego tiene el valor de reirse de
mi y me asegura que aunque yo no quiera dar un paseo, si lo hi-
ciera me darfa cuenta de que hay muchisima vida por aqui. Lo
que ocurre es que estamos lejos del nicleo, dice. Que me vista y
salgamos a caminar. Pronto no me dard mds tregua y tendré que
ducharme y convertir mi pelo en una capa sedosa y ordenada
que brillard al sol cuando nos alejemos de la casa por el sendero
hasta las construcciones que se ven a lo lejos.

Empieza a faltar comida. Hace muchisimo frio. Mientras me
conservo aqui dentro, abriendo los ojos al mediodia, con los
musculos contraidos, y paso el tiempo sufriendo o siendo cons-
ciente de que tengo que dejar de sufrir, siento que atin no hemos
llegado, que estamos de vacaciones, que no me he despedido de
todos y he aceptado la proposicién de repoblar este lugar vacio. El
sabe que yo habria preferido aguantar alli hasta el final, e intenta
alimentar cada residuo de energfa que contienen mis células. Por
eso me ha traido aqui, porque estd convencido de que la vida pue-
de comenzar de nuevo.

Engullida en esta casa no puedo evitar recordar, antes de en-
frentarme a lo que hay fuera, que kilémetros de humo se elevan
hacia el cielo como resultado de un proceso de incesante activi-

dad, que millones de kilos de carne humana se refriegan entre si
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para encontrar placer o buscarse piojos, que las masas de aire cho-
can y se transforman, que una luz exterminadora aplasta el sudor
de mil cuerpos tumbados en mil orillas, y luego lo pequefio y sa-
tisfactorio, donde todo funciona: ascensor, timbre, invitados, cena
con amigos, polémicas, halagos, pufialadas, un mend por encar-
go, una digestién pesada, una mala eleccién de la musica, bromas
con el asunto de las drogas, las reuniones prefabricadas del bienes-
tar: ;no era eso la normalidad? Yo podria haber seguido asi hasta
el final, ni siquiera creo que me tocara verlo. Pero la inconsciencia
nada tiene que ver con el valor.

Oigo pdjaros y el viento metiéndose entre las ramas de los 4r-
boles. Hay dos senderos, uno que viene desde la carretera directa-
mente hasta esta casa, y otro que se aleja por la parte trasera hasta
el pueblo. Nos dijeron que es un pueblo, y él estd seguro de que lo
es, porque ha traido sus prismdticos y se asoma por las ventanas a
mirar, incluso a veces sale al exterior con ellos. Si alguien lo ve
pensard que estd loco. Un tipo con prismdticos espiando sus casas.
No me importa lo que piensen, todavia. Cuando me levante de
esta cama y tenga dnimos para desembalar nuestras cosas, también
cuando decida remodelar este espacio, necesitaré ir alli a por algo
mds que comida. Pintura, por ejemplo. Habrfa que pintar. Enton-
ces si me importard lo que piensen, porque yo necesito que me
comprendan y sobre todo necesito que me hablen. Que me admi-
ren es imposible. S¢ que lo que he traido de mi misma es un pafno
blanco apenas ensuciado con simbolos. Se acabé el reconocimien-
to. El me lo ha repetido muchas veces, he de olvidar el arte cono-
cido para encontrarme con el verdadero arte, aquel que no necesi-
ta publico.

Creo que son las dos de la tarde, oigo ruido en la cocina. Para
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saber exactamente qué se cuece en el fuego solo tendria que dar-
me la vuelta en la cama y mirar. No hay puerta en el dormitorio,
da directamente al enorme salén que también es cocina y recibi-
dor y estudio y todo, todo lo serd, o eso dice él cada vez que llega
la noche y lo observa, cuando parece todavia mds amplio. No me
doy la vuelta, no miro. Algo se cuece en el fuego y seguro que es
una tortilla, otra vez. Me la traerd en un plato, junto a dos rebana-
das de pan de molde, y en la otra mano un vaso de agua frfa. Sale
muy fria del grifo. Se sentard a mi lado e intentard que coma, pri-
mero con buenas palabras, luego con caricias; cuando note su im-
paciencia a punto de manifestarse, provocindome una desidia
inaguantable, abriré la boca y dejaré que meta en ella los trozos

amarillos ensartados en la punta del tenedor. Masticaré.



Ella no ha dicho todavia: Martin, quiero volver a casa. Quizd ten-
gamos suerte y no lo diga nunca. Serfa de verdad una bendicién
para ambos. El lugar es hermoso. Intento disimular mi entusias-
mo y mi impaciencia por salir, por explorar, por llegar al pueblo y
presentarme y ver cémo funciona todo en este sitio. Dénde se
puede comer, beber y conseguir herramientas. Adn no es el mo-
mento. Si yo no la acompano ahora, si no la cuido como si fuera
una enferma, tardard mds en salir de la cama. La conozco. De to-
dos modos es fuerte y pronto serd ella quien me guie a mi de
nuevo. Pero si no la atiendo quizd se derrumbe de verdad. No estd
tan mal, esto me lo esperaba. En realidad yo la convenci de todo,
y aunque en los dltimos meses nunca descubriera en ella un atisbo
de desconfianza o arrepentimiento, y cuando hablaba del tema se
la viera ilusionada, frenética a veces, sé que no es ficil. Todo la
ata, a Nadia. Tiene lo suficiente alli como para no querer abando-
narlo, pero aqui estd, a mi lado, tumbada en una cama, hecha un
ovillo, con el pelo sucio y ojerosa, con olor a depresién; ahora es
famélica al tacto. Estd fea. Y sin embargo poco a poco la veo rena-
cer, se levantard y vendrd a mis brazos y recorreremos juntos el

camino que nos lleva a las otras casas. Yo ya no aguanto mds.
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Quiero salir. Salgamos, Nadia, hoy hace un dia cdlido, he visto
una ardilla. Pero no se lo digo. Espero. A lo mejor manana. Ade-
mds, no he visto ninguna ardilla y afuera hace un frio horrible.
Ahora que hemos llegado, ni siquiera pienso en por qué esta-
mos aqui. Durante mucho tiempo he vivido obsesionado con esta
idea, con una solucién o con todo lo contrario, ella me ha dicho
tantas veces que soy un paranoico, un loco, que terminé por creér-
melo. No soy un guerrillero, mi empefio fue tedrico y vertical; lu-
char al pie del cafién, en medio de aquello, era demasiado dificil
para mi, cobarde de antemano. Pero mientras recorrimos en coche
el camino, mds largo de lo que pensaba, y cuando por fin pude
divisar esta casa al fondo, fue como si mi cabeza se despejara.
Seguramente serdn alucinaciones traidas por la novedad, por
lo excitante que resulta la huida, pero cuando caigo en la cama,
mientras me dejo envolver por el calor que desprende la piel de
Nadia y por sus quejidos, pienso que quizd consiga olvidarlo todo.
Entonces es cuando mds me late el corazén, cuando llego a la im-
probable conclusién de que la idea sea tan acertada, tan podero-
sa, que no sepamos dentro de un tiempo por qué estamos aqui,
sino que simplemente estemos. Eso me harfa feliz. Ahora mismo,
en el principio, todas las posibilidades son buenas. Ella estd en un
punto radicalmente opuesto al mio, pero eso tampoco es nuevo.
Ahf{ fuera hay animales salvajes. No he visto ninguna ardilla
pero alrededor de la casa, cada mafiana, pueden verse montones
nuevos de tierra removida; topos, ratones de campo, ratas, lo que
sean. Soy como un crio imaginindome sus hocicos aparecer. El
primer dfa, con los prismdticos, pude ver un dguila que volaba
sobre los montes. Es todo un acontecimiento para mi. El resto de

la mafiana lo pasé buscando aves de ese tamafio en el cielo, pero
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no vi ninguna mds. Volverdn. Necesito que Nadia se reponga y
construyamos algo juntos, algo nuevo. No se me ocurre nada mds
reparador para una pareja. Pero aunque espero con paciencia que
se lave la cara y salga, ya empiezo a saborear una inquietud: quizd
podria ir yo solo al pueblo. Nos queda poca comida, y también
estd el asunto de la calefaccién. Cada mafnana sonrio al oir cémo
sale el gas por los conductos de la hornilla, pero no durard para
siempre esta bombona. Si Nadia tarda en levantarse, tendré que ir
solo. Y eso me llena de felicidad.

Ahora gime. No se atreve a llamarme, pronunciar mi nombre
serfa un signo de recuperacién. Hoy tiene fiebre. Me he equivoca-
do en mis predicciones. Su cara estd ardiendo, no abre los ojos.
Nada de lo que he dejado alli me importa. Espero haberme traido

lo verdaderamente esencial.



