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Lanovela

La decisién de una humilde familia campesi-
na de dar una hija en adopcién a un matri-
monio adinerado es el fundamento sobre el
que Khaled Hosseini —autor de las inolvida-
bles Cometas en el cielo'y Mil soles espléndidos—
ha tejido este formidable tapiz en el que se
entrelazan los destinos de varias generaciones
y se exploran las infinitas formas en que el
amor, el valor, la traicién y el sacrificio desem-
pefian un papel determinante en las vidas de
las personas.

La historia arranca en una remota y deso-
lada aldea de Afganistin, donde Sabur y su
segunda mujer se enfrentan en condiciones
precarias a la llegada de otro invierno impla-
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cable. Abduld, el hijo mayor, de diez afios, ha
cuidado de su hermana Pari desde que era pe-
quefia, y ahora ambos escuchan cautivados la
triste historia que les relata su padre antes de
acostarlos, la vispera de iniciar un largo via-
je que los conducird hasta Kabul. Alli, en las
bulliciosas calles de la capital, dard comienzo
este fascinante itinerario que guiard al lector
desde el otofio de 1952 hasta el presente, de
Kabul a Paris, desde la isla griega de Tinos

hasta San Francisco.

Seis afios después de la publicacién de su an-
terior novela y superados los 38 millones de
ejemplares vendidos en todo el mundo, Khaled
Hosseini vuelve a demostrar su inmenso talen-
to para narrar historias con valor universal y
su inagotable capacidad para crear personajes
que nos resultan asombrosamente cercanos y
auténticos.



El autor

Khaled Hosseini naci6 en Kabul, Afganistin,
y se trasladé a Estados Unidos en 1980. Es-
tudié Medicina en la Universidad de Califor-
nia y mientras ejercia como médico empez6 a
escribir su primera novela, Cometas en el cielo.
En 2006 fue nombrado embajador de buena
voluntad del ACNUR (Alto Comisionado de
Naciones Unidas para los Refugiados). Tanto
su primera novela como la posterior, M/ soles
espléndidos, se convirtieron pronto en super-
ventas internacionales y han sido publicadas
en mds de setenta paises. En 2007, Khaled
puso en marcha la Fundacién Khaled Hos-
seini, destinada a proporcionar ayuda huma-
nitaria al pueblo de Afganistin para aliviar su
sufrimiento y contribuir a crear comunidades
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présperas. Actualmente vive en el norte de Ca-
lifornia. Para mds informacién sobre el autor
y la fundacién que lleva su nombre, pueden
visitar www.khaledhosseini.com y www.kha-
ledhosseinifoundation.org.



La critica

«Las dotes narrativas de Hosseini han aumen-
tado con el paso del tiempo [...], logra conver-
tir las vidas de sus personajes en una conmo-
vedora obra coral, con su capacidad de ahondar
en las vidas de estos personajes y su potencia
como narrador.» 7he New York Times

«La belleza del lenguaje, lleno de verdades
universales acerca de la identidad y la pérdida,
hace que cada una de las partes de la novela
sea como una joya [...]. El ojo de Hosseini
para el detalle y los pormenores emocionales
hace de este libro una lectura dificil de olvi-

dar.» Publishers Weekly



«Un complejo mosaico [...] con personajes
delineados con precision [...]. Uno de los li-
bros mis interesantes que he leido en mucho
tiempo.» Esquire

«Una novela vibrante y conmovedora [...].
Hosseini sondea los traumas y las cicatrices
que producen la guerra, el crimen, el engafio
y la enfermedad en las vidas intensas, desga-
rradoras y fuertemente interconectadas de sus
vividos personajes, y logra crear un gran arbol
de la vida que lo abarca todo.» Book/ist



Otorio de 1952

Muy bien, si queréis una historia, os contaré una
historia. Pero sélo una. Que ninguno de los dos
me pida mds. Ya es tarde, y ti y yo tenemos un
largo dia de viaje por delante, Pari. Esta noche
tendrds que dormir. Y td también, Abduld. Cuen-
to contigo, hijo, mientras tu hermana y yo este-
mos lejos. Y tu madre también. Vamos a ver. Una
historia. Escuchadme los dos, escuchadme bien y
no me interrumpais.

Habia una vez, en los tiempos en que divs,
yinnsy gigantes vagaban por estas tierras, un gran-
jero cuyo nombre era Baba Ayub. Vivia con su
familia en una aldeallamada Maidan Sabz. Como
tenia una numerosa familia que alimentar, Baba
Ayub se dejaba la piel trabajando. Cada dia, des-
de el alba hasta la puesta de sol, araba sin descan-
so, revolvia la tierra y cavaba y se ocupaba de sus
escasos pistacheros. A todas horas podia vérselo
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en su campo, doblado por la cintura, con la espal-
da tan curvada como la hoz que blandia el dia
entero. Sus manos estaban siempre llenas de ca-
llos y a menudo le sangraban, y cada noche el
suefio se lo llevaba en cuanto su mejilla tocaba la
almohada.

Debo decir que, en ese aspecto, no era el
Unico, ni mucho menos. La vida en Maidan Sabz
era dura para todos sus habitantes. Hacia el norte
habia aldeas m4s afortunadas, situadas en valles
con drboles frutales y flores, donde el aire era
agradable y los arroyos trafan aguas frescas y cris-
talinas. Pero Maidan Sabz era un lugar desolado
que nada tenfa que ver con la imagen que evocaba
su nombre, Prado Verde. Estaba emplazada en
una llanura polvorienta y rodeada por una cadena
de escarpadas montafas. El viento era caliente
y te arrojaba polvo a los ojos. Encontrar agua
era una lucha cotidiana, porque los pozos de la
aldea, incluso los mds profundos, solian estar casi
secos. 51, habia un rio, pero los aldeanos tenfan
que caminar medio dia para llegar hasta él y sus
aguas discurrian lodosas todo el afio. En aquel
momento, tras diez afios de sequia, también el rio
estaba practicamente seco. Digamos pues que la
gente de Maidan Sabz trabajaba el doble para
arafar la mitad.

Sin embargo, Baba Ayub se consideraba
afortunado, porque tenia una familia a la que

10



adoraba. Amaba a su mujer y nunca le levantaba
la voz, y mucho menos la mano. Valoraba sus
consejos y su compaiia le producia verdadero
placer. En cuanto a hijos, Dios le habia dado
tantos como dedos tiene una mano, tres varones
y dos nifias, y los queria muchisimo a todos. Las
hijas eran obedientes y bondadosas, tenian buen
carcter y eran muy decentes. A los varones, Baba
Ayub les habia ensefiado ya valores como la ho-
nestidad, la valentia y el trabajo duro sin rechistar.
Lo obedecian como hacen los buenos hijos, y
ayudaban a su padre con la cosecha.

Aunque los queria a todos, en su fuero inter-
no Baba Ayub sentia una debilidad especial por
el mas pequefio, Qais, de tres afios. Qais tenia los
ojos de un azul oscuro. Cautivaba a quienes lo
conocian con su picara risa. Era uno de esos nifios
que rebosan tanta energia que consumen la de
los demds. Cuando aprendié a caminar, le gusté
tanto que se dedicé a hacerlo el dia entero, pero
entonces, por inquietante que parezca, empezo
a caminar también por las noches, mientras dor-
mia. Se levantaba sondmbulo y salia de la casa de
adobe para vagar por la penumbra iluminada por
la luna. Eso preocupaba a sus padres, como es
natural. ;Y si se cafa a un pozo, o se perdia o, peor
incluso, lo atacaba una de las criaturas que ace-
chaban en la llanura por las noches? Probaron
muchos remedios, pero ninguno funcioné. Por
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fin, Baba Ayub encontré una solucién muy sim-
ple, como suelen serlo las mejores soluciones:
cogié un pequeno cascabel que llevaba una de
sus cabras y se lo colgé del cuello a Qais. De ese
modo, el cascabel despertaria a alguien si el nifio
se levantaba en plena noche. Al cabo de un tiempo
dejé de caminar sondmbulo, pero le habia cogi-
do apego al cascabel y no quiso que se lo quitaran.
Y asi, aunque ya no cumpliera con su cometido
original, el cascabel siguié sujeto al cordel que
rodeaba el cuello del nifio. Cuando Baba Ayub
llegaba a casa tras una larga jornada de trabajo,
Qais corria hasta hundir la cara contra el vientre
de su padre, con el cascabel tintineando al com-
pas de sus pequefios pasos. Baba Ayub lo cogia en
brazos y lo llevaba al interior. Qais miraba con
mucha atencién cémo se lavaba su padre, y luego
se sentaba a su lado en la cena. Cuando acaba-
ban de comer, Baba Ayub tomaba el té sorbo a
sorbo, observando a su familia e imaginando que
un dia sus hijos se casarian y le darfan nietos, y €l
se convertiria en orgulloso patriarca de una exten-
sa prole.

Pero, jay!, Abduld y Pari, entonces los dias de
telicidad de Baba Ayub tocaron a su fin.

Resulté que un dia llegé un 4iv a Maidan
Sabz. Se acercaba a la aldea desde las montanas y
la tierra se estremecia con cada una de sus pisadas.
Los aldeanos soltaron sus palas, azadas y hachas y
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huyeron corriendo. Se encerraron en sus casas y se
acurrucaron con los suyos. Cuando los ensordece-
dores pasos del div se detuvieron, su sombra oscu-
reci6 el cielo sobre Maidan Sabz. Segin se dijo, de
su cabeza brotaban unos cuernos curvos y tenia los
hombros y la robusta cola cubiertos por un dspero
pelo negro. Se dijo también que sus ojos eran rojos
y brillantes. Comprenderéis que nadie supo si era
asi en realidad, al menos nadie que viviera para
contarlo: el div se comia en el acto a quienes osa-
ran mirarlo, aunque s6lo fuera una rapida ojeada.
Como lo sabian, los aldeanos tuvieron el buen tino
de mantener la vista clavada en el suelo.

En la aldea todos sabian a qué habia ido el
div. Habian oido historias sobre sus visitas a
otras aldeas, y s6lo podian agradecer que Mai-
dan Sabz hubiera pasado tanto tiempo sin atraer
su atencién. Quiza, supusieron, las vidas pobres y
rigurosas que llevaban habian sido un punto a su
favor, pues sus hijos no estaban bien alimentados
y no tenfan mucha carne en los huesos. Aun asf,
se les habia acabado la suerte.

Todo Maidan Sabz temblaba y contenia el
aliento. Las familias rezaban, suplicando que el div
no se detuviera en su puerta, porque sabian que,
si lo hacia, darfa unos golpecitos en el techo y
tendrian que entregarle un nifio. El 4iv meteria
entonces al nifio en un saco, se lo echaria al hom-
bro y se marcharia por donde habia venido. Nadie

13



volveria a ver nunca a aquel pobre crio. Y si una
familia se negaba, el div se llevaba entonces a
todos sus hijos.

¢Y adénde se los llevaba? Pues a su fortaleza,
emplazada en la cima de una escarpada montafa.
La fortaleza del div estaba muy lejos de Maidan
Sabz. Para llegar hasta ella habia que atravesar
valles, varios desiertos y dos cadenas montafiosas,
¢y qué persona en su sano juicio harfa una cosa
asi, sélo para encontrar la muerte? Decian que
alli habia mazmorras con cuchillos de carnicero
en las paredes y que grandes ganchos pendian de
los techos. También que habia hogueras y gigan-
tescos pinchos para asar. Y era sabido que, st el
div pillaba a un intruso, olvidaba su aversién a la
carne de los adultos.

Supongo que ya adivindis en qué techo reso-
naron los temidos golpecitos del div. Al oirlos,
un grito de angustia broté de los labios de Baba
Ayub y su esposa se desmayd. Los nifios se echa-
ron a llorar, de miedo y de pena, conscientes de
que la pérdida de uno de ellos era inevitable. La
familia tenfa hasta el amanecer del dia siguiente
para hacer su ofrenda.

¢Qué puedo deciros sobre la angustia que
Baba Ayub y su mujer padecieron esa noche?
Ningun padre deberia afrontar una eleccién como
ésa. Sin que los nifios los oyeran, ambos debatie-
ron qué hacer. Hablaron y lloraron, hablaron y
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lloraron. Durante toda la noche se pasearon de
aqui para alld, y cuando el alba se acercaba no
habian tomado atn una decisién; quizd era eso lo
que queria el div, pues su vacilacién le permitiria
llevarse a los cinco hijos en lugar de uno. Por fin,
Baba Ayub sali6 de la casa y cogié cinco piedras
de forma y tamafio idénticos. Sobre cada una de
ellas garabate6 el nombre de uno de sus hijos, y
luego las meti6 en un saco de arpillera. Cuando
le tendi6 el saco a su mujer, ella retrocedié como
si contuviera una vibora.

—No puedo hacerlo —le dijo a su marido
negando con la cabeza—. No puedo ser yo quien
elija. No lo soportaria.

—Yo tampoco —repuso Baba Ayub, pero vio
a través de la ventana que sélo faltaban unos ins-
tantes para que el sol asomara por las montanas
del este.

Se les acababa el tiempo. Miré a sus cinco
hijos, sintiéndose muy desdichado. Habia que
cortar un dedo para salvar la mano. Cerré los ojos
y sacé una piedra del saco.

Supongo que también adivindis qué piedra
sacé Baba Ayub. Cuando vio el nombre escrito
en ella, levanté el rostro hacia el cielo y solté un
alarido. Con el corazén destrozado, cogié en bra-
zos a su hijo mds pequeiio, y Qais, que tenia una
confianza ciega en su padre, le eché los brazos al
cuello, feliz. Entonces, cuando su padre lo dejé
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en el suelo fuera de la casa y cerré la puerta, el
nifio por fin comprendié que algo no iba bien.
Baba Ayub, con los ojos cerrados y las lagrimas
derramdndose, permaneci6 de espaldas contra la
puerta mientras su querido Qais la aporreaba con
sus pequenos puiios, llorando y pidiéndole que lo
dejara entrar.

—Perdéname, perdéname —musité Baba
Ayub cuando la tierra retumbé con las pisadas
del div.

Su hijo gritaba desesperado y el suelo siguié
estremeciéndose mientras el Ziv se marchaba de
Maidan Sabz. Después, todo quedé inmévil y
reiné el silencio, un silencio sélo roto por Baba
Ayub, que continuaba llorando y pidiéndole a
Qais que lo perdonara.

Abduli, tu hermana se ha quedado dormida.
T4pale los pies con la manta. Asi, muy bien. Qui-
z4 deberia dejarlo aqui, ¢no crees? ;Quieres que
siga? ;Estds seguro, hijo? De acuerdo.

¢Por dénde iba? Ah, si. Tras esos hechos te-
rribles hubo un periodo de cuarenta dias de luto.
Todos los dias, los vecinos preparaban comida
para la familia y velaban con ellos. La gente les
llevaba todo lo que podia: té, dulces, pan, almen-
dras, y les ofrecia sus condolencias y su com-
pasion. Baba Ayub apenas era capaz de pronun-
ciar una palabra de agradecimiento. Sentado en
un rincén, lloraba a mares, como si con sus lagri-
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mas pretendiera mitigar la sequia que sufria la
aldea. Nadie le habria deseado un tormento y un
sufrimiento como los suyos ni al mds vil de los
hombres.

Transcurrieron varios afios. Seguia sin llover
y Maidan Sabz se volvié atin mds pobre. Muchos
nifios murieron de sed en sus cunas. El nivel del
agua en los pozos bajé todavia mds y el rio se secd,
pero no el rio de la angustia creciente de Baba
Ayub, cada vez mas dolorosa. Ya no era util para
su familia. No trabajaba, no rezaba, apenas comia.
Su esposa y sus hijos le suplicaban, pero no servia
de nada. Los varones que le quedaban tuvieron
que ocuparse de su trabajo, pues dia tras dia Baba
Ayub no hacia otra cosa que sentarse en el linde
de su campo, una figura solitaria y desdichada con
la mirada fija en las montanas. Dejé de hablar
con los aldeanos porque tenia la sensacién de que
murmuraban a sus espaldas. Decian que era un
cobarde por haber entregado voluntariamente a
su hijo, que no tenia aptitudes para ser padre. Un
padre capaz se habria enfrentado al div, habria
muerto defendiendo a su familia.

Una noche le comenté esas cosas a su mujer.

—No dicen nada de eso —respondié ella—.
Nadie piensa que seas un cobarde.

—Pero yo los oigo —insisti6 él.

—Lo que oyes es tu propia voz, esposo mio
—Trepuso su mujer.
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No obstante, no le conté que los aldeanos si
andaban susurrando a sus espaldas, pero lo que
decian era que quizd se habia vuelto loco.

Y entonces, un dia, Baba Ayub les demostré
que asi era. Sin despertar a su esposa ni a sus hi-
jos, meti6 unos mendrugos de pan en una bolsa de
arpillera, se puso los zapatos, se at6 la hoz al cinto
y partio.

Anduvo durante dias y dias. Caminaba has-
ta que el sol no era mds que un leve resplandor
rojizo en el horizonte. Pernoctaba en cuevas con
el viento silbando fuera. Otras veces dormia en
las riberas de los rios, bajo los arboles y al abrigo
de pefiascos. Se acabé el pan y entonces comia lo
que encontraba: bayas, hongos, peces que atrapa-
ba con las manos en los rios, y algunos dias ni
siquiera comia, pero continué caminando. Si pa-
saba gente y le preguntaba adénde iba, él se lo
contaba; algunos se refan, otros apretaban el paso
temiendo que fuera un loco, y otros rezaban por ¢l
porque el div también les habia arrebatado un hijo.
Baba Ayub seguia caminando, cabizbajo. Cuando
los zapatos se le deshicieron, se los até con cordel
a los pies, y cuando los cordeles se rompieron, si-
guié adelante descalzo. Y asi cruzé desiertos, va-
lles y montanas.

Por fin llegé ala montafia en cuya cima se em-
plazaba la fortaleza del div. Tan ansioso estaba por
concluir su misién que no se detuvo a descansar,

18



sino que emprendié de inmediato el ascenso, con
la ropa hecha jirones, los pies ensangrentados y el
cabello lleno de polvo, pero sin que su resolucién
se hubiera quebrantado un dpice. Las dsperas rocas
le lastimaban los pies, unos halcones le picotea-
ron la cara cuando pasé junto a su nido, y violentas
rafagas de viento amenazaban con arrancarlo de la
ladera de la montafna. Mas ¢él sigui6 trepando, de
una roca a la siguiente, hasta que por fin se encon-
tré ante las enormes puertas de la fortaleza del div.

Baba Ayub arrojé una piedra contra las puer-
tas y entonces oy6 el bramido del div:

—:Quién osa molestarme?

Baba Ayub pronuncié su nombre y afadié:

—Vengo de la aldea de Maidan Sabz.

—Tienes ganas de morir? ;Sin duda las tie-
nes, si has venido hasta mi morada a importunar-
me! ;Qué se te ofrece?

—He venido a matarte.

Hubo un breve silencio al otro lado de las
puertas. Y entonces, con un chirriar de goznes, los
batientes se abrieron y aparecié el div, alzindose
imponente sobre Baba Ayub en toda su espeluz-
nante envergadura.

—No me digas —repuso con su voz de trueno.

—Asi es —confirmé Baba Ayub—. De un
modo u otro, uno de los dos va a morir hoy.

Por un instante parecié que el div iba a de-
rribarlo y acabar con él de un solo mordisco con
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aquellos dientes afilados como dagas. Pero algo
hizo titubear a la criatura, que entorné los ojos.
Quizd fue la locura que traslucian las palabras de
aquel anciano. Quiz4 fue su aspecto, con su atuen-
do hecho jirones, el rostro ensangrentado, el polvo
que lo cubria de la cabeza a los pies, las heridas que
le laceraban la piel. O quizé fue que el 4iv no capté
el menor miedo en los ojos de aquel hombre.

—:De dénde dices que vienes?

—De Maidan Sabz —declaré Baba Ayub.

—Pues debe de estar muy lejos esa Maidan
Sabz, por la pinta que tienes.

—No he venido hasta aqui para charlar. He
venido a...

El div levant6 una garra.

—Si, si. Has venido a matarme. Ya lo sé. Pero
sin duda me concederds unas ultimas palabras an-
tes de acabar conmigo.

—De acuerdo —repuso Baba Ayub—. Pero
que sean pocas.

—Te lo agradezco. —El div sonrié de oreja
a oreja—. ¢Puedo preguntarte qué mal te he in-
fligido para merecer la muerte?

—DMe arrebataste mi hijo pequefio. Era lo
que mds queria en el mundo.

El div solt6 un grunido y se dio unos golpe-
citos en la barbilla.

—He quitado muchos nifios a muchos pa-
dres —repuso.
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Furioso, Baba Ayub empufié la hoz.

—Entonces los vengaré a ellos también.

—Debo decir que tu valor me produce cierta
admiracién.

—T no sabes nada sobre el valor —replicé
Baba Ayub—. Para que exista el valor tiene que
haber algo en juego. Yo he venido aqui sin nada
que perder.

—Adn puedes perder tu vida —le recordé
el div.

—Eso ya me lo quitaste.

El div volvié a soltar un gruiiido y estudié
a Baba Ayub con expresién pensativa. Al cabo,
dijo:

—De acuerdo. Te concederé batirte en duelo
conmigo. Pero, primero, te pido que me sigas.

—Date prisa —repuso Baba Ayub—, se me
ha acabado la paciencia.

El div se dirigia ya hacia un gigantesco corre-
dor, asi que no le quedé otra opcién que seguirlo.
Fue detrds del div a través de un laberinto de pasi-
llos, de techos tan altos que casi rozaban las nubes
y sostenidos por enormes columnas. Pasaron por
muchos huecos de escaleras y cimaras suficiente-
mente grandes para contener toda Maidan Sabz.
Siguieron caminando hasta que por fin el div se
detuvo en una espaciosa habitacién, al fondo de
la cual habia una cortina.

—Acércate —pidié.
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Baba Ayub asi lo hizo, hasta que estuvo a su
lado.

El div descorrié la cortina. Tras ella habia
un ventanal de cristal que daba a un gran jardin
bordeado de cipreses y lleno de flores multicolo-
res. Habia estanques de azulejos azules, terrazas
de médrmol y exuberantes explanadas verdes. Baba
Ayub vio setos bellamente recortados y fuentes
que borboteaban a la sombra de granados. Ni en
tres vidas enteras podria haber imaginado un lugar
tan hermoso.

Pero lo que de verdad desarmé a Baba Ayub
tue el espectdculo de los nifios que corrian y ju-
gaban felices en aquel jardin. Se perseguian unos
a otros por los senderos y en torno a los arboles.
Jugaban al escondite entre los setos. Baba Ayub
buscé con mirada ansiosa y por fin encontré lo
que buscaba. jAlli estaba! Su hijo Qais, vivo y con
un aspecto inmejorable. Habia crecido y tenia el
cabello mas largo de lo que su padre recordaba.
Vestia una preciosa camisa blanca y unos bonitos
pantalones. Y refa encantado mientras perseguia
a un par de compafieros de juego.

—Qais —susurré Baba Ayub empafiando el
cristal con su aliento, y luego repitié el nombre de
su hijo a pleno pulmén.

—No puede oirte —dijo el div—. Ni verte.

Baba Ayub empez6 a dar saltos haciendo
aspavientos con los brazos y golpeé con los pu-
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fios el cristal, hasta que el 4iv volvié a correr la
cortina.

—No lo entiendo —dijo Baba Ayub—, creia
que...

—Esta es tu recompensa —interrumpi6 el div.

—Explicate —exigié Baba Ayub.

—Te someti a una prueba.

—¢A una prueba?

—Una prueba de tu amor. Fue un reto muy
severo, lo reconozco, y no creas que no sé lo mu-
cho que te ha hecho sufrir. Pero has superado la
prueba. Esta es tu recompensa, y la suya.

—Y si no hubiera elegido? —exclamé Baba
Ayub—. ;Y si no hubiera querido saber nada de
esa prueba tuya?

—Entonces todos tus hijos habrian muer-
to, pues habria caido sobre ellos la maldicién de
tener un padre débil; un cobarde que preferiria
verlos morir a todos antes que llevar una carga
en la conciencia. Has dicho que no tienes valor,
pero yo lo veo en ti. Es necesario valor para hacer
lo que has hecho, para que decidieras llevar esa
carga sobre las espaldas. Y te honro por ello.

Baba Ayub blandié débilmente la hoz, pero
se le escurri6 de la mano y cay6 al suelo de mér-
mol con estrépito. Las rodillas le flaquearon y
tuvo que sentarse.

—Tu hijo no se acuerda de ti —prosigui6 el
div—. Esta es ahora su vida, y ya has visto qué
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teliz es. Aqui se le proporcionan la mejor comida
y las mejores ropas, amistad y carifio. Se lo ins-
truye en las artes y las lenguas, en las ciencias y
en el ejercicio de la sabiduria y la caridad. No le
falta nada. Algun dia, cuando sea un hombre, es
posible que decida marcharse, entonces sera libre
de hacerlo. Intuyo que cambiard muchas vidas con
su generosidad y dara felicidad a quienes estén su-
midos en la desdicha.

—Quiero verle —dijo Baba Ayub—. Quiero
llevirmelo a casa.

—:De veras?

Baba Ayub alz6 la vista hacia el div.

La criatura se acercé a un armario que habia
cerca de la cortina y de un cajén sacé un reloj de
arena. ¢Sabes qué es un reloj de arena, Abdul4?
Si, lo sabes. Bueno, pues el div cogié el reloj de
arena, le dio la vuelta y lo dejé6 a los pies de Baba
Ayub.

—Permitiré que te lo lleves a casa —dijo el
div—. Si ésa es tu decisién, nunca podrd regresar
aqui. Si decides no llevirtelo, serds ti quien no
podra volver nunca. Cuando toda la arena se haya
vertido, vendré a preguntarte qué has decidido.

Dicho esto, el div salié de la habitacién de-
jandolo ante otra dolorosa eleccién.

«Me lo llevaré a casa», pensé Baba Ayub al
instante. Era lo que mds deseaba, con cada fibra
de su ser. {No lo habia imaginado mil veces en sus
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suefios? ¢Que volvia a abrazar al pequefio Qais,
que lo besaba en la mejilla y volvia a sentir la
suavidad de sus manitas entre las suyas? Sin em-
bargo... Si se lo llevaba a casa, ;qué clase de vida
tendria en Maidan Sabz? Como mucho, la dura
vida de un granjero, como la suya, y poco mis.
Eso si no moria por culpa de la sequia, como les
pasaba a tantos nifios en la aldea. «;Podrias perdo-
narte entonces? —se dijo Baba Ayub—. ;Sabien-
do que lo arrancaste, por tus propias y egoistas
razones, de una vida de lujo y oportunidades?» Por
otra parte, si se marchaba sin Qais, ;c6mo sopor-
tarfa saber que su hijo estaba vivo, saber dénde
estabay sin embargo tener prohibido verlo? ;Cémo
iba a soportar algo asi? Baba Ayub se ech¢ a llorar.
Se sinti6 tan descorazonado que levanté el reloj de
arena y lo arroj6 contra la pared, donde se hizo
aficos y derramd su fina arena por el suelo.

El div volvié a la habitacién y encontré a
Baba Ayub ante los cristales rotos, con los hom-
bros hundidos.

—Eres una bestia cruel —declaré Baba Ayub.

—Cuando uno ha vivido tanto tiempo como
yo, descubre que la crueldad y la benevolencia
no son més que tonos distintos del mismo color.
¢Has tomado ya tu decisién?

Baba Ayub se enjugé las ligrimas, recogié
la hoz y se la até al cinto. Se dirigi6 lentamente
hacia la puerta, cabizbajo.
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—LEres un buen padre —dijo el div al verlo
marcharse.

—Ojald ardas en los fuegos del infierno por
lo que me has hecho —repuso Baba Ayub con
desaliento.

Habia salido de la habitacién y enfilaba ya el
pasillo cuando el 4iv lo alcanzé.

—Toma esto —djjo, tendiéndole un frasqui-
to de cristal que contenia un liquido oscuro—.
Bébetelo durante el viaje a casa. Adiés.

Baba Ayub cogié el frasquito y se marché sin
decir una palabra mds.

Muchos dias después, su esposa estaba senta-
da en el linde del campo de la familia buscdndolo
con la mirada, como habia hecho Baba Ayub
tantas veces esperando ver a Qais. Cada dia que
pasaba sus esperanzas de que su marido volviese
menguaban. Los aldeanos ya hablaban de Baba
Ayub en pasado. Ese dia, estaba sentada alli en la
tierra, con una plegaria en los labios, cuando vio
una figura delgada que se dirigia a Maidan Sabz
desde las montafas. Al principio lo confundié
con un derviche perdido, un hombre flaco y hara-
piento, de ojos hundidos y semblante descarnado,
y s6lo cuando estuvo mds cerca reconocié a su
marido. El corazén le dio un vuelco de alegria y
rompi6 a llorar de puro alivio.

Cuando se hubo lavado, y después de beber
y comer lo suficiente, Baba Ayub guardé cama
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mientras los aldeanos lo rodeaban y le hacfan
preguntas.

—:Dénde has estado, Baba Ayub?

—:Qué has visto?
¢Qué te ha ocurrido?

Elno podia contestarles, ya que no recordaba
nada de su viaje, ni haber subido a la montafia del
div o hablado con él, ni el magnifico palacio ni
la gran habitaciéon de las cortinas. Parecia haber
despertado de un suefio ya olvidado. No recorda-
ba el jardin secreto, ni a los nifios, y sobre todo
no recordaba haber visto a su Qais jugando en
aquel jardin con sus amigos. De hecho, cuando
alguien menciond el nombre de Qais, Baba Ayub
parpadeé desconcertado.

—:Quién? —pregunto.

No recordaba haber tenido nunca un hijo
llamado Qais.

¢Comprendes, Abduld, que darle la pocién
que habia borrado esos recuerdos fue un acto de
piedad? Esa fue la recompensa de Baba Ayub por
haber superado la segunda prueba del div.

Aquella primavera, los cielos se abrieron por
fin sobre Maidan Sabz. Lo que derramaron no
fue la fina llovizna de los afios anteriores, sino un
aguacero en toda regla. Una tupida cortina de llu-
via cay6 del cielo, y 1a sedienta aldea se apresuré a
recibirla con los brazos abiertos. Durante todo el
dia el agua tamborile6 sobre los tejados y ahogé
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los demis sonidos del mundo. Gruesos goterones
resbalaban de las puntas de las hojas. Los pozos
se llenaron y el rio crecié. Las montafias del este
reverdecieron. Brotaron flores silvestres y, por pri-
mera vez en muchos afios, los nifios jugaron sobre
la hierba y las vacas pastaron dvidamente. Todos
se sintieron jubilosos.

Cuando la lluvia cesd, hubo bastante traba-
jo que hacer en la aldea. Se habian desmoronado
varias paredes de adobe, habia tejados medio hun-
didos y tierras de cultivo convertidas en ciénagas.
Pero, después de la devastadora sequia, la gente de
Maidan Sabz no estaba dispuesta a quejarse. Vol-
vieron a levantar las paredes, repararon los tejados
y drenaron los canales de riego. Aquel otofio, Baba
Ayub produjo la cosecha de pistachos mas abun-
dante de su vida, y al afio siguiente y al otro sus
cosechas no hicieron sino aumentar de tamafo y
calidad. En las grandes ciudades donde vendia sus
mercancias, Baba Ayub se sentaba orgulloso tras
las pirdmides de pistachos, sonriendo de oreja a
oreja como el hombre mis feliz del mundo. Nunca
volvié a haber sequia en Maidan Sabz.

No queda mucho que contar, Abduld. Aun-
que quizd te preguntards si alguna vez pasé por la
aldea un apuesto joven jinete, en su busqueda de
grandes aventuras. ;Se detuvo quizd a tomar un
poco de agua, que ahora abundaba en la aldea, y
se sentd a partir el pan con los aldeanos, quizd con
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el mismisimo Baba Ayub? No sé decirte, mucha-
cho. Lo que si puedo asegurar es que Baba Ayub
vivié hasta convertirse en un hombre muy, muy
viejo. Y que vio casarse a todos sus hijos, como
habia deseado siempre, y que éstos le dieron a su
vez muchos nietos, cada uno de los cuales lo llené
de felicidad.

Y también puedo decirte que algunas noches,
sin motivo aparente, Baba Ayub no podia dor-
mir. Aunque ya era muy mayor, ain podia andar
ayudandose de un bastén. Y asi, esas noches in-
somnes, se levantaba de la cama con sigilo para
no despertar a su mujer, cogia el bastén y salia de
la casa. Caminaba en la oscuridad, con el bastén
repiqueteando ante si y la brisa nocturna acari-
cidndole la cara. Habia una piedra plana en el
linde de su campo, y alli se sentaba. A menudo se
quedaba una hora o mis contemplando las estre-
llas y las nubes que pasaban flotando ante la luna.
Pensaba en su larga vida y daba gracias por toda
la generosidad y todo el gozo que le habian con-
cedido. Sabia que querer mds, ansiar todavia mds,
serfa mezquino. Exhalaba un suspiro de felicidad
y escuchaba el viento que soplaba de las monta-
fias, el gorjear de las aves nocturnas.

Pero de vez en cuando le parecia distinguir
algo mds entre esos sonidos. Era siempre lo mis-
mo: el agudo tintineo de un cascabel. No com-
prendia por qué deberia oir un sonido asi, alli
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solo en la oscuridad y con todas las ovejas y cabras
durmiendo. Unas veces se decia que eran imagi-
naciones suyas, y otras estaba tan convencido de
lo contrario que le gritaba a la oscuridad: «;Hay
alguien ahi? ;Quién es? ;Sal y deja que te veal»
Pero nunca obtenia respuesta. Baba Ayub no lo
comprendia. Como tampoco entendia que, siem-
pre que ofa aquel tintineo, sintiera una oleada de
algo parecido al coletazo de un sueo triste, y que
lo sorprendiera cada vez como una inesperada
rafaga de viento. Pero luego pasaba, como todo
acaba siempre por pasar.

Bueno, ya estd, hijo. Este es el final. No ten-
go nada que afiadir. Y ya se ha hecho muy tarde;
estoy cansado, y tu hermana y yo tenemos que
levantarnos al amanecer. Asi que apaga la vela,
apoya la cabeza y cierra los ojos. Que duermas
bien, hijo. Nos diremos adiés por la mafana.
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