Amigas con hijos, de Monica Drake
“Se me está despertando el instinto materno. Veo un niño y me dan ganas de tener uno”. Esta no es una frase sin sentido – o al menos, no pretendo que lo parezca – porque esa fue mi última noche de fiesta, mientras el alcohol llenaba nuestras gargantas, algún que otro cigarro iba consumiéndose en nuestros dedos, y la gente que nos rodeaba – a mis amigas y a mí – parecía a punto de entrar en ataque epiléptico por la música. ¿Cuándo – pensé yo – habíamos pasado de hablar de los tíos a los que querían tirarse a hacerlo de los niños que tendrían, de relojes biológicos o de formar una familia? Se supone que con el tiempo uno va haciéndose mayor y es lo que toca, pero creo que yo me he perdido algo por el camino porque es oír las palabras “formar una familia” y me echo a temblar. Y pienso en destrucción. Al instante. De manera automática. Amigas con hijos es una novela, pero también un pequeño manual de cómo esa idea tan extendida de que ser madre da la felicidad eterna en realidad es una utopía cuando se tiene al niño en los brazos, cuando las ojeras ya no se disfrazan ni con el mejor de los maquillajes o cuando, válgame el cielo, los hijos se hacen mayores y llegan a la adolescencia. Ellas quieren tener hijos, yo lo único que quiero es que el reloj biológico imaginario se pare, detenga un poco ese tic tac de las agujas y sigamos como siempre. ¿Es ser anacrónico? Qué sé yo. Al fin y al cabo, de lo que he venido a hablar es de un libro, no de mis instintos dormidos.
Si tienes un hijo y crees que has perdido tu sitio en el mundo, este es tu libro. Si ves que tus hijos adolescentes están más cerca de ser una hormona con patas que una persona de carne y hueso, este es tu libro. Y si al final, a pesar de todo, miras a tu familia y crees que lo has hecho bien, también es tu libro. Porque de eso se trata, de sonreír a pesar de toda la mierda que inunda el mundo.