Invierno
Reseña del libro “Invierno”, de Ali Smith
“Y sé que
si no hacemos algo,
el hielo
durará mil años.
¿Crees que
alguien nos encontrará?”
Estas poéticas frases, tan breves pero también tan sugerentes, pertenecen a una canción que alguien que se parecía mucho a mí escuchaba hace ya unos cuantos años. Una canción que habla, ni más ni menos, que del invierno. O de algo que podría ser como el invierno. Del invierno que es estar siempre peleados, golpeándose contra el de enfrente y contra uno mismo a todas horas. El puro invierno, ya sabe a lo que me refiero. El de la rabia, la soledad o la tristeza.… Leer la reseña completa del libro "Invierno" “Invierno”
Es bastante probable que mientras leas Confesiones de una máscara te vayas preguntando si Koo-chan, el joven narrador, es el propio 
Que levante la mano quien no ha sido alguna vez Meurseault. Ese sentimiento de llevar una vida anodina, ese sentirse siempre extranjero en cualquier lugar, esa impresión «de estar de más, de ser algo así como un intruso». Lo bonito en la vida, o quizá solo lo que la salva, es conseguir salir de ahí, dejar esos pensamientos para las partes de tiempo más pequeñas, ser lo contrario a eso el mayor tiempo posible. Pero Meursault no, él siempre es y será un extranjero o, mejor dicho, El extranjero. 
Leí Frío de vivir, el primer libro de cuentos que escribió Carlos Castán, en mi época universitaria, unos cuantos años después de su publicación y cuando uno lo quiere todo y además lo quiere, por supuesto, ahora mismo. Recuerdo que disfruté muchísimo leyendo aquellos relatos y que, como dicen los amigos de la editorial Páginas de Espuma, me hice fan de este escritor enseguida, bastante antes de que se pusiera de moda. Porque una literatura así, nunca es una moda. Por eso, ahora, 
Los grandes clásicos de la literatura son complicados. Y no lo digo porque sean inaccesibles o puedan estar obsoletos. Si no que precisamente lo digo por todo lo contrario. Hemos construido tal idealización y mitología a su alrededor que hace más difícil acercarse a ellos ya que se ha extendido la idea entre la sociedad de que son libros que si no eres una rata de biblioteca no vas a comprender, te vas a aburrir, no los vas a conseguir acabar y/o no te van a gustar. No ayuda tampoco el que las primeras veces que nos acercamos a ellos sea por obligación, en el colegio, y con la presión de un examen rondándonos la cabeza.… 
De acuerdo, no es el mejor de los tiempos, pero me parece que tampoco es el peor, sinceramente. Quizá sea la edad de la sabiduría y de la ciencia, pero por supuesto que sigue siendo la edad de la locura. No tengo muy claro que sea una época de grandes creencias. En todo caso, de incredulidad. Y es posible que sea una era de luz, aunque es incuestionable que cada vez hay muchas más tinieblas. ¿Habrá una primavera de la esperanza y un invierno de desesperación? ¿A usted que le parece?
En estos tiempos tan desconcertantes y peligrosos, y aunque nunca lleguemos a responder(nos)las del todo, está bien reflexionar un poco sobre qué tipo de preguntas nos hacemos cada día. Y por eso, es de agradecer que, en esto de los libros, algunas editoriales no busquen distraernos sin más. Es de agradecer que haya algunas que no quieran anestesiarnos con historias inverosímiles y anodinas, ni con sagas familiares o detectivescas facilonas y llenas de misterios encadenados hasta el infinito (y el aburrimiento). Es un alivio que existan las que no nos quieran embaucar con perversos aparatos de marketing para que nos entretengamos jugando al cluedo de la molicie y malgastemos tiempo y dinero mientras ahí fuera todo explota en fuegos de cien colores y luego se va a la mierda, incluyéndonos a nosotros mismos.… 
Cuando era joven y guapo (un poco más joven que ahora, entiéndase) me encantaban las películas de Regreso al Futuro y fantaseaba con la opción de poder marcar en un tosco ordenador de grandes teclas iluminadas una fecha cualquiera, un lugar, y entonces darle al clic y ¡boom!, poder salir echando leches de aquí. Caer de culo en el pasado y ver qué coño ocurrió en realidad allí. Cómo y por qué todo fue de esa forma y no justamente de otra. Ya sabe: esto del Ministerio del Tiempo de hoy en día, pero un poco en plan low cost.
Ya sabemos que, en tiempos tan despiadados, el mejor antídoto es siempre la cultura (aunque algunos agoreros se empeñen en convencernos de que son otras cosas y usted y yo queramos que sea el sexo). Si, además, y tratándose de libros, el que nos traemos entre manos viene cargado de humor, de ironía y de sarcasmo, pues entonces mucho mejor. Porque una buena sátira nos ayuda a transitar entre las minas anti-personas que se nos colocan a cada paso, nos tiende la mano para cruzar sin miedo al otro lado (sea ese lado el que sea), y para llegar siempre sanos y salvos.… 
Vamos a ver: dado que todo es una sucesión de fantásticos disparates y que “su forma es circular y su naturaleza interminable”, yo creo que para no ponerle a usted el cerebro del revés con esta reseña, si le parece, voy a empezar por el segundo de los libros pero que, en realidad, resulta que es el primero.