Un tímido brillo de luz se intenta colar entre las ranuras de la persiana. Mi cabeza es un nido de agujas que se clavan en el cerebro. Puedo sentir las punzadas y los calambres que ocasionan. La resaca es monumental. Escucho la sintonía de una emisora de rock que procede desde el salón. ¿O puede que sea la cocina? La voz chulesca y rota del locutor da paso a la canción «Say Hello 2 Heaven» de Temple of the Dog. Por el sonido enlatado doy por supuesto que la radio suena desde los altavoces del ordenador portátil donde mi compañero de piso estará toqueteando y buscando noticias en Google. Me sorprende que radien esa canción y a esa inmensa banda de unos aún más inmensos músicos. A continuación vuelve a intervenir la rota voz del locutor de radio. Abro los ojos de par en par y me levanto como un…
Seix Barral
Las defensas, de Gabi Martínez
Hay vidas que dan para un libro, y es una lástima que sus protagonistas no suelan pedirle a un escritor que se lo escriban para que podamos conocerlas. Sin embargo, Domingo Escudero sí lo hizo. Un día de Sant Jordi, se acercó a Gabi Martínez y le ofreció su historia, la de un neurólogo que se había vuelto loco durante una etapa de su vida. Igual que hubiera sido apasionante para sí mismo tratar como médico su propia enfermedad, pues era un caso excepcional y ni siquiera se conocía todavía el tipo de trastorno estaba padeciendo, también lo fue para Gabi Martínez desde el punto de vista literario y aceptó el reto de novelarlo. Así surgió Las defensas, una historia narrada en primera persona por Camilo Escobedo, un neurólogo que rememora su vida desde el psiquiátrico para dilucidar cómo ha acabado allí. A través de su relato, recorre no solo los…
Derecho Natural, de Ignacio Martínez de Pisón
Si hay una nueva novela de Martínez de Pisón, ya me interesa. Así son las cosas, porque hoy por hoy es uno de los narradores a los que más me gusta leer. Es posible que la historia que cuenta guste más o menos, pero de lo que no hay duda es de la calidad de lo que vamos a leer. Ya les adelanto que en general también las historias me gustan, me entretienen, y en muchos casos, como ha sido este, me han resultado mucho más interesante de lo que en un principio esperaba. Es decir, si esperaba mucho, he obtenido más. Con esta frase empieza el libro: “Mi padre no siempre se pareció a Demis Roussos”. Así de sencillo y así de fácil ha sido que este autor cree en mí esta necesidad de conocer más sobre lo que sigue a esas nueve palabras. Derecho Natural ha recibido el…
George Orwell fue amigo mío
Conocía dos formas de quedarse solo. La primera es ver cómo aquellos que te importan se van alejando a través de un desplazamiento físico o emocional. La segunda es ver cómo aquellos que se marcharon vuelven sin ser los mismos. El cambio queda patente y las presentaciones se vuelven necesarias. De un modo u otro, uno sufre una pérdida y la consecuente amalgama de soledad y reinvención. Sin embargo, tras leer a Adam Johnson he aprendido seis nuevas formas de pedir comida a domicilio para una persona. Y es que sus seis relatos aquí reunidos, que le valieron el National Book Award de 2015, no sólo demuestran las infinitas posibilidades de estar ajenos a otro humano. También constatan el talento del escritor norteamericano y su capacidad para desenvolverse en cualquier tipo de situaciones. Podemos hablar de tecnología avanzada, de huracanes devastadores, de Corea del Norte y de promesas que nadie…
Tres tristes tigres, de Guillermo Cabrera Infante
Lo único que sabía de Tres tristes tigres, de Guillermo Cabrera Infante, es que aparecía en más de una lista de libros imprescindibles. Y yo, que siempre tengo curiosidad por descubrir qué tendrán esos libros para merecer tan alto reconocimiento, he aprovechado la edición conmemorativa por su cincuenta aniversario que le ha dedicado Seix Barral para descubrirlo. Lo primero que destaca de esta obra es la fijación que tuvo el Ministerio de Información y Turismo español por censurarla, allá en los años sesenta, y cuyos respectivos expedientes se recogen en esta edición. «Obsceno», «moralmente objetable» y «políticamente condenable» son algunas de las razones alegadas y por las que se postergó su publicación hasta 1967, tres años después de haber ganado el Premio Biblioteca Breve. Reconozco que tiene varias escenas sexuales que pudieron escandalizar a algunos en la España de aquellos tiempos, aunque en la actualidad no causarán ni sonrojo; también…
Prólogo para una guerra, de Iván Repila
Me enfrento a Iván Repila por primera vez con este Prólogo para una guerra, recién publicado por Seix Barral. Me cuenta todo el mundo lo maravillosa que era su novela anterior, y la propia editorial está tan ansiosa de comunicármelo que me lo dicen en la faja, en las dos solapas, en la cuarta de cubierta de este volumen en rojo y blanco. Mal empezamos. Bastantes más palabras para definir lo bueno que ha sido Repila que lo bueno que es Prólogo para una guerra. Y sin embargo es buenísimo, o al menos es lo que pienso cuando voy tragándome las primeras páginas a buen ritmo. Se lo digo a mis amigos, se lo cuento a mi novia, estoy a punto incluso de comprar otro par de ejemplares de la novela para irlos regalando por la calle. Una de las cosas que más destacan de Iván Repila (aquí, al menos)…
El camino del perro, de Sam Savage
Desde hace años tengo por costumbre leer acompañado de un bolígrafo de tinta negra y de una pequeña libreta de hojas cuadriculadas. Años atrás solía subrayar en los libros las frases que me gustaban y anotaba en los márgenes algunas opiniones que me transmitía lo que había leído, pero pronto comprendí que eso era una auténtica guarrada. Desde entonces siempre intento tener cerca mi libreta, para que todo aquello que me impacta de una nueva lectura no se me escape. Digo esto porque El camino del perro ha sido el primer libro en mucho tiempo que me ha obligado a abandonar este ritual. Y es que, cada vez que me gustaba una idea abría el cuaderno, pero no sabía cómo recogerla. Y algo parecido me ocurría al leer antes de acostarme, dado que a la mañana siguiente intentaba hacer memoria sobre lo que había leído la noche anterior pero no era capaz de explicarlo….
Últimas tardes con Teresa, de Juan Marsé
Tener veinte años, un coche y un verano por delante. Eso es todo lo que se necesita para enamorarse hasta las trancas y poner el corazón en lo que mejor saben hacer los muy jóvenes, sobre todo en verano: soñar. Estamos ante una reedición de la ya clásica novela de Juan Marsé Últimas tardes con Teresa, una de las más importantes de la segunda mitad del siglo XX en España, y a la obra pura y dura se añaden prólogos de Pere Gimferrer, Manuel Vázquez Montalbán y el propio Marsé, además de un apéndice con copias facsímiles de documentos y cartas que atestiguan la pugna con la censura del año 1966 y las justificaciones que debió hacer el autor. Estos aditamentos, si bien son bienvenidos y se leen con agrado, en realidad no son necesarios, porque una obra magna, como es ésta, no necesita de adornos ni de añadidos.
Razones para seguir viviendo, de Matt Haig
Uno nunca sabe qué va a encontrarse en lo que decide leer. Hay un libro imaginado y un libro real, y a veces de ese choque de expectativas surgen la mejores historias de tu vida. Otras veces, el mayor tiempo perdido. Cuando decidí hincarle el diente a lo nuevo de Matt Haig no sabía muy bien de qué iba. Trataba sobre la depresión. Y era una experiencia personal narrada por el propio autor. A partir de ahí, dragones. Pura ignorancia. Me daba vergüenza encontrar un libro de autoayuda, quiera eso lo que quiera que signifique. Y me daba miedo que se trivializara el asunto a través de una sucesión de consejos y decálogos para hacerte sentir mejor. Quería que fuese algo que conectara conmigo, algo que me sirviera mí y a otros para entender lo que sucede dentro de una cabeza que va a mil por horas. Digamos que este era mi…
La tierra que pisamos, de Jesús Carrasco
Cuenta la leyenda que, el ser humano, tiende en momentos de su vida a la autodestrucción. Que la violencia forma parte ineludible de aquellos que nos gobiernan, o de nosotros mismos, poco importa la agencia del acto, sólo la consecuencia. Y así vivir se convierte, de la noche a la mañana, en una batalla, una guerra, imaginada o no, donde la supervivencia, o el simple acto de ver un día más, es una especie de ganancia entre tanta pérdida. Algo así debe suceder cuando uno escribe. Leí, hace no mucho, que la escritura es un acto de autolesión, un acercamiento al Thanatos, un impulso hacia una muerte que se considera una muestra de valentía por algunos, una prueba de estupidez para otros. Me imagino siempre que puedo a los escritores encerrados en un habitáculo, cerrándose al ruido, y combatiendo los fantasmas que anidan sus cabezas, sus cuerpos, aquello que se…
La tierra que pisamos, de Jesús Carrasco
título: La tierra que pisamos Autor: Jesús Carrasco Editorial: Seix barral Páginas: 272 ISBN: 9788432227332 Leí Intemperie en su día, despacio, como la historia merecía, y pensé que Jesús Carrasco había extraído todo lo que se le puede pedir a la tierra en una novela, la tierra en referencia con el terruño, ya saben, esa en la que nacemos y cuyo polvo se incrusta poco a poco en nuestra alma y pasa, para bien o para mal, a formar parte de nosotros mismos. Luego está “La tierra que pisamos”, aquella con la que nos vamos fundiendo por el camino de la vida, y a esa es a la que ahora nos lleva en esta durísima historia. Una ucronía, como se la ha denominado, o novela histórica de ficción que pudo ser real, nadie nunca sabrá si la historia es como se cuenta o como se cree que fue, en realidad…
Cero K, de Don DeLillo
Don DeLillo ha vuelto de entre los muertos. Ha tardado seis años desde aquel Punto Omega en darle forma a una novela de trescientas páginas en la que explora los límites de la vida y del lenguaje, la desconstrucción de la familia a través de la memoria y la incapacidad para afrontar las pérdidas. Todo esto ubicado en un espacio que no tiene nombre y cuya arquitectura remite directamente a una ecología de lo artificial y lo aséptico. Seis años para esto. ¿Ha merecido la pena la espera? Sólo puedo responder con un sí irrevocable. Estamos ante una de las apuestas seguras de todos esos rankings que enumeran lo mejor del año. Cero K es un caballo ganador –o cuanto menos finalista-. Pero todo eso ya se sabía desde las dos primeras palabras de esta reseña. El planteamiento de la novela roza la más pura ciencia ficción especulativa. Ross y…
Una niña está perdida en el siglo xx, de Gonçalo M. Tavares
Recuerdo que cuando de niño jugaba a la “gallina ciega” y tras un buen rato de perseguir a mis amigos conseguía atrapar a uno, sentía la sensación de alivio, pero también notaba que habiendo pasado el tiempo moviendo mis manos en la nada, cuando apresaba un brazo o una mano o, a veces, el cuerpo, era como aferrarme a algo seguro, a algo sólido, a algo que , de repente, destacaba en lo monótono de esa nada. Ayer leyendo este libro se me reprodujo, mucho tiempo después, esa misma sensación. Aunque lo cierto es que cada vez que leo a Gonçalo M. Tavares lo hace. ¿Por qué? Sospecho que es porque en todos los textos que he leído de él se muestra su figura contundente, solida y segura entre cada una de sus páginas; diría yo, incluso, que se le adivina en el breve espacio que existe entre las letras…
¿Has tenido familia alguna vez?, de Bill Clegg
¿Estarías preparado para que todo tu mundo se desmoronara? En nuestra sociedad, arrimados siempre a conceptos como “felicidad” o “tranquilidad”, parece como si nos hubiéramos deshecho de todos esos contrarios que también existen, y forman la personalidad de cada uno. Si nos sobreviniera un drama en estos momentos, en estos mismos instantes, ¿seríamos capaces de sobrellevarlo? ¿Tendríamos la capacidad para seguir adelante? No hablo de esto porque vaya a contar las últimas bondades de un libro de autoayuda, sino que voy a intentar desentrañar lo que me ha surgido al leer ¿Has tenido familia alguna vez?, que ya desde su título nos plantea una pregunta para que reflexionemos y nuestras ideas se dirijan a uno de los epicentros de los argumentos literarios: la familia. ¿Quién es nuestra familia? ¿Cómo sobrevivimos a ella? ¿Qué nos queda cuando no nos queda familia que esté a nuestro lado? ¿Si estuviéramos solos, terriblemente solos,…