Es un decir, de Jenn Díaz
Lo dijo Miguel Delibes, que un pueblo sin literatura era un pueblo mudo, y aquí nadie pierde la voz sino es para emocionarse, y lo hacemos, con creces, con la sabiduría que dan los años, las arrugas que teje el tiempo en nuestros cuerpos. Y es que creamos espacios, pequeñas cárceles, donde las letras campan a sus anchas, como un paisaje de los que tan bien describía el escritor vallisoletano, dibujando para nosotros las escarpadas rutas que el alma vence, que el corazón señala, que nuestros dedos intentan acariciar. Jenn Díaz nos advierte que ya estamos de camino, que vamos caminando por esta tierra, por los campos que se convierten en la nada, que las piedras del sendero ruedan a pesar nuestro, no con nosotros, que los días pasan, que la vida sigue, y que no mira atrás para colmarnos de la gratitud que nosotros podemos poner en nuestros actos. Porque la vida es ese silencio que se cuela entre las conversaciones, es ese decir sin haber dicho nada, es ese rumor que llega bajito, en otro volumen, y que tenemos que descifrar a través de las pistas, como si fuéramos detectives que investigan el caso más grande jamás contado. Así es como se vive esa literatura, este libro, como si fuéramos espías de una vida que se guarda en una caja, que se intenta escapar entre los pliegues del escenario, entre las bambalinas de la función principal. Porque esto no es un libro, esto es la vida misma, y junto con la muerte, sólo nos queda cerrar los ojos, suspirar, y meternos de lleno en él, en ella, en todo lo que nos es contado.
Mariela es huérfana, mejor medio huérfana. En su decimoprimer cumpleaños, su padre es asesinado. Comenzará entonces un diálogo consigo misma sobre lo inexorable del tiempo, sobre la familia, sobre ella misma, convirtiendo a esta pequeña niña en una señorita de las de antes, de las que se espera todo, sin haberlo pretendido.