Los escritores verdaderamente grandes necesitan muy pocos mimbres para urdir una obra maestra. Fijaos si no en el argumento de Lluvia de verano: un escritor conoce una tarde de lluvia a una joven que lo fascina e intriga, y se establece entre ambos una relación difícil de definir e imposible de sostener… Sí, eso y poco más. Y aunque pueda parecer que hablamos de una película de José Luis Garci, tranquilos, nada más lejos.
Pocas novelas tienen la capacidad, como ésta, de intrigar al lector desde sus primeras líneas. En este caso, esas líneas nos dicen, sencillamente, que el escritor vio a la joven. Pues ya ves tú que intrigante, diréis. Pero acto seguido se presentan dos curiosos personajes al estilo de un angelito y un diablillo que, se nos informa, acompañan a dicho escritor desde que era niño y sufrió proustianamente una larga enfermedad. El lector se queda, desde ese momento, un tanto descolocado, y el lenguaje de Tanpinar, aparentemente sencillo, pero al mismo tiempo denso y preciso, pone una y otra vez a prueba su capacidad de atención.