Madre. Una palabra corta, pero que significa tanto. Unos caracteres que, unidos, conforman todo un aluvión de sentimientos, recuerdos, reflexiones y vivencias que nos unen a la persona que, al nacer, primero nos cogió en brazos, después nos cuidó y más tarde, cuando ya fuimos mayores, siguió nuestros pasos aunque fuera en la distancia. Cuando somos pequeños no somos del todo conscientes de lo que significan, pero no podemos separarnos de ellas. Y es que las madre, nuestra madre, es para nosotros ese halo de vida que vemos pasear, acompañarnos al cine o llevarnos a la cama, mientras nuestro cuerpo crece y las ideas se agolpan. Barcos para papá habla de ellas. Pero también de la ausencia de un padre, y de las ilusiones de un niño porque aquellos que no están reciban un mensaje, el de dos palabras que para nosotros tiene todo el significado del mundo, que engloban aquello que no podemos describir con un discurso extenso, porque querer a alguien no se presta a descripciones superlativas. Y es que seremos siempre ese niño pequeño que se enfrenta al mundo y que, quien por suerte siga teniendo a su madre al lado, se siente protegido pase lo que pase, suceda lo que suceda, importe o no importe aquello que nos sobrepasa. Porque las madres son ese vínculo con algo que no sabemos muy bien nombrar, o definir. Nos unen a ellas hilos invisibles que, como el mejor guardián de algún secreto, sólo ellas saben encontrar el significado adecuado.