Moscoviada, de Yuri Andrujovich
El periplo de un irónico y deslenguado aspirante a poeta por las calles de Moscú es, en realidad, una alocada alegoría del desmembramiento de la Unión Soviética.
“Vives en el séptimo piso, de las paredes de tu habitación cuelgan grabados de cosacos y de activistas de la República Popular de Ucrania Occidental (ZUNR).” (Así, con esa manera tan directa de narrar, en presente y en segunda persona, nos empuja Yuri Andrujovich dentro de su frenética y etílica Moscoviada.) “Por la ventana puedes ver los tejados moscovitas y unas tristes alamedas; no puedes ver la torre Ostánkino: se ve desde las habitaciones del otro lado del pasillo, pero su proximidad se siente a cada momento; irradia algo soporífero, virus de indolencia y apatía, por eso te cuesta despertarte por la mañana.”
Buen intento, Otto, pero se me ocurren excusas mejores para justificar que últimamente –desde que te concedieron la beca y viniste a Moscú a estudiar literatura y darte a conocer como poeta– cada vez te cuesta más levantarte. En todo caso, estoy seguro de que hoy, a medida que avanzaba la jornada y el mundo se desmorona a tu alrededor, has encontrado razones más poderosas que ésa para haberte quedado en la cama.
Y eso que el día ha comenzado pasablemente bien: sábado, una resaca soportable y ¡milagro! agua caliente en las duchas comunes del Instituto Gorki, esa ruinosa e inmunda colmena donde aspirantes a literato procedentes de todas las repúblicas de la Unión Soviética –del Imperio, como te gusta llamarla– dedican sus días a cualquier actividad imaginable, menos a la escritura.