javier br archivos - Libros y Literatura

Publicado el 17 noviembre, 2012 2 marzo, 2016

Filtro de amor

Filtro de amor, de Louise Erdrich

Una novela coral que describe, con una autenticidad y una sensibilidad deslumbrantes, la vida de los indios americanos en las reservas y el modo en que su cultura se ha ido diluyendo poco a poco.

En principio, este no era el tipo de libro que suele llamarme la atención. Ya sé que no se puede juzgar un libro por su portada, su título o el contenido de la sinopsis, pero a falta de otra referencia, todo parecía indicar que se trataba de una saga romántica, una de esas novelas en las que varias generaciones de mujeres, a ser posible en un ambiente exótico, luchan por su independencia. Y no es que tenga nada contra ese género, tan respetable como cualquier otro, pero no me atrae.

Si Filtro de amor llegó a mis manos fue principalmente por la entusiasta recomendación que de él hace Philip Roth en la contraportada. Roth es uno de mis autores favoritos, pero basta leer unas páginas de Filtro de amor para darse cuenta de que este es el libro que Roth jamás escribiría. ¿Nos engaña entonces cuando habla de la “deslumbrante autenticidad” de esta novela?

Sigue leyendo Filtro de amor

[product sku= 9788498415766 ]

Publicado el 15 noviembre, 2012 2 marzo, 2016

Siempre hemos vivido en el castillo

Siempre hemos vivido en el castillo, de Shirley Jackson

Tengan cuidado, este relato de apariencia gótica y lectura ligera cuenta más de lo que dice.

Lo mejor de los cuentos de hadas es que en ellos todo está claro desde el principio: la malvada madrastra tiene una enorme verruga en la punta de su nariz ganchuda y la heroína es guapa y rubia y a pesar de sus orígenes humildes tiene muy buenos modales. Está claro; con todas estas pistas no hay manera de perderse y el lector sabe bien a qué atenerse en todo momento.

Siempre hemos vivido en el castillo es, en cierto sentido, un cuento de hadas moderno y posee esa atmósfera densa y viciada que embota los sentidos y propicia que el lector no se asombre cuando aparezcan las brujas y los fantasmas. Pero al contrario de lo que sucede en los relatos clásicos, aquí Shirley Jackson se permite escamotear las certezas e invertir todos los términos: ahora resulta que las personas normales ―aquéllas que harían el papel de los buenos aldeanos― son absolutamente odiosas y, sin embargo, los extraños y sospechosos habitantes de la casa Blackwood (el castillo del título) son encantadores. De una forma un tanto siniestra, es cierto, pero encantadores. Allí, en la elegante y bucólica mansión, todo tiene un sentido y un equilibrio; la vida es feliz. Mientras, en contraste, en el pueblo todo es feo y vulgar y la existencia de sus groseros habitantes está dominada por la envidia y la murmuración.

Y esto, querido lector, no es lo peor; no contenta con trastocar las convenciones del género, Jackson se mueve durante todo el relato en una ambigüedad tan desconcertante como atractiva, cautivando de tal modo al lector que se diría que es la autora la auténtica bruja de esta historia.

Sigue leyendo Siempre hemos vivido en el castillo

[product sku= 9788495587893 ]

Publicado el 10 noviembre, 2012 2 marzo, 2016

El proyecto Lázaro

El proyecto Lázaro, de Aleksandar Hemon

Diluyendo la frontera entre la realidad y la narración, entre la investigación periodística y la creación literaria, Hemon compone una magnífica novela alrededor de la figura del inmigrante.

“El tiempo y el espacio son las únicas cosas de las que estoy seguro”

1908. Chicago.

Lázaro Averbuch es un joven judío nacido en el seno de una acomodada familia de Kishinev, en lo que ahora es Moldavia. Tras perderlo todo en el pogromo de 1903 y pasar algún tiempo en el campo de refugiados de Czernowitz, acaba de llegar a Chicago, donde desde hace algún tiempo le espera su hermana Olga. Se desloma todo el día empaquetando huevos, estudia inglés por las noches y, de vez en cuando, acude a reuniones anarquistas. Para Lázaro, inocente y soñador, esas tres actividades representan una promesa de un futuro más justo e igualitario. Una mañana, con su pobre indumentaria, su rostro moreno y su acento extranjero, se presenta en la casa del temible jefe de policía George Shippy, en uno de los mejores barrios de la ciudad, y pide ser recibido. Minutos más tarde muere brutalmente a manos de Shippy en circunstancias bastante oscuras.

Mientras la policía trata de convertirle en un peligroso terrorista internacional, los anarquistas en un mártir y los judíos, temerosos de una oleada de odio antisemita, en un traidor, la prensa alimenta la histeria colectiva haciendo hincapié en los simiescos rasgos semíticos de Lázaro y en la evidente degeneración de su raza. Con su hermano muerto y toda la ciudad acosándola para que tome partido por un bando, Olga no cree que las cosas puedan empeorar, hasta que el cadáver de Lázaro desaparece del depósito. ¿Se le habrá ocurrido resucitar?

Sigue leyendo El proyecto Lázaro

[product sku= 9788492723010 ]

Publicado el 30 octubre, 2012 2 marzo, 2016

Nostalgia

Nostalgia, de Mircea Cărtărescu

Nostalgia es una palabra tan evocadora como lo son los relatos incluidos en este volumen, escritos con la prosa barroca e hipnótica de Cărtărescu.

Este es el tercer libro de Mircea Cărtărescu que leo en un par de años. De su estilo, tan característico, ya he hablado en dos ocasiones y de su biografía prefiero no comentar mucho, ya que su obra está llena de referencias autobiográficas. Como tampoco quiero desvelar la trama, llego a la conclusión de que no me queda mucho por decir.

Pensaba iniciar esta reseña contándoles cómo descubrí a Cărtărescu y cómo me fui volviendo un incondicional de sus libros, pero resulta que Edmundo Paz Soldán, en el prólogo a esta edición, cuenta exactamente lo mismo que yo tenía pensado escribir: que le llamó la atención la portada de un breve volumen de un autor desconocido titulado El Ruletista, que le maravilló, que descubrió que originalmente ese relato había sido publicado en un volumen llamado Nostalgia y que, mientras esperaba que se tradujera y publicara, llegó a sus manos Lulu, una obra mucho más personal que desvelaba un mundo interior tan rico como perturbador.

Sigue leyendo Nostalgia

[product sku= 9788415130307 ]

Publicado el 26 octubre, 2012 2 marzo, 2016

Los enamoramientos

Javier Marías gana el Premio Nacional de Narrativa

El escritor Javier Marías ha ganado el Premio Nacional de Narrativa 2012, pero decide rechazarlo en un acto de coherencia, tras haber rechazado cualquier invitación a actos organizados por gobiernos y entidades gubernamentales/estatales en los últimos 30 años. De todas formas, aprovechamos este reconocimiento público a Javier Marías para recordar aquí la reseña que hizo nuestro redactor Javier BR en su momento, y para darle la enhorabuena por su obra.

Los enamoramientos, de Javier Marías

Vuelve Javier Marías con una novela íntima y reflexiva, en la línea de sus mejores títulos.

Odio a Javier Marías. Lo siento, sé que esta no es manera de comenzar, pero necesitaba soltarlo antes de seguir.

Verán, en realidad no tengo motivos objetivos para hacerlo; es uno de mis escritores favoritos, he leído todo lo que ha escrito y su última novela, Los enamoramientos es un libro magnífico. Pero ahora, justo después de terminarla, intento comentar algo sobre el libro y me siento incapaz. Cualquier cosa que escribo –o que pienso, más bien– suena insulsa, torpe, balbuceante. ¿Cómo puede alguien redactar una sola línea después de leer a Javier Marías?

Sigue leyendo Los enamoramientos

[product sku= 9788420407135 ]

Publicado el 20 octubre, 2012 30 abril, 2013

De cine y literatura 13

Orlando

La adaptación: Orlando, de Sally Potter

Año: 1992
País: Reino Unido
Reparto: Tilda Swinton, Billy Zane, Lothaire Bluteau, Quentin Crisp, John Wood, Charlotte Valandrey, Heathcote Williams
Duración: 93 minutos

Por Javier Barrero

Para los que hayan leído otras obras de Virginia Woolf, como Los años o La señora Dalloway, con su recreación pausada y minuciosa de la vida burguesa, Orlando resultará una gran sorpresa. Aunque se anuncia desde el título como una biografía (los expertos afirman que se trata de una adaptación muy libre de la vida de su amiga y amante Vita Sackville-West), posee una fuerte carga alegórica e incluso paródica. Orlando, el protagonista de la obra, es un hermoso y cultivado joven noble de la época isabelina. Favorito de la reina Isabel I, Orlando se convierte en un personaje importante en la corte y el libro repasa diversos episodios ?algunos ciertamente fantásticos? de su singular vida. Tras ser desterrado de la corte tras una aventura amorosa se vuelca en su pasión por la literatura y se traslada a Turquía donde, tras un sueño de siete días, despierta convertido en mujer. Cambia de sexo, pero no envejece: su vida se prolongará hasta las primeras décadas del siglo XX, lo que le convierte en testigo de más de trescientos años de Historia.

No sé hasta qué punto una biografía tan fantástica puede estar basada en la de su amiga, pero es cierto que uno de los hijos de Vita llegó a afirmar en una entrevista que Orlando era “la más larga y encantadora carta de amor de la literatura”. Aparte de su componente personal, Orlando aborda, desde la perspectiva de varias épocas históricas, tabúes como la homosexualidad, la sexualidad femenina o el rol de la mujer en la sociedad.

Todo este trasfondo histórico y social no es precisamente fácil de llevar al cine, pero la principal dificultad, sobre el papel, era que su protagonista debía ser hombre y mujer en diferentes partes de la película sin dejar de ser la misma persona. En ese sentido, la interpretación y la caracterización (o mejor dicho, la ambigüedad) de Tilda Swinton es increíble. Por lo demás, Orlando es fiel al espíritu de una magnífica y perturbadora novela y consigue recrear el paso del tiempo de un modo tan natural que resulta casi mágico.

[Haz clic en “Leer más” para ver los trailers]

Sigue leyendo De cine y literatura 13

[product sku= 978-84-206-0929-4 ]

Publicado el 17 octubre, 2012 2 marzo, 2016

Caída y auge de Reginald Perrin

Caída y auge de Reginald Perrin, de David Nobbs

Una divertida e irónica novela sobre la crisis vital de un ejecutivo cuarentón que dio lugar a una conocida serie de televisión en los años setenta.

“Disiento.

¿Acaso el sol brillaría con menos intensidad si la vida no tuviese sentido?”

Hace ya algunos años que los mejores momentos de la programación televisiva están reservados para las series. Es en estas series, procedentes en su mayoría de los Estados Unidos, donde los guionistas y directores más conocidos del momento dan lo mejor de sí temporada tras temporada, convirtiendo algunos títulos en objeto de culto.

Cuando yo era un niño, las series también eran los programas favoritos de la audiencia. En aquel tiempo remoto, con sólo dos cadenas estatales de televisión para elegir, las series dramáticas eran de producción propia, muchas de ellas adaptaciones de clásicos de la literatura, y las cómicas provenían inevitablemente de la BBC o la ITV británicas.

Con este tipo de comentarios es cuando uno se da cuenta de la edad que tiene; al hablar de comedias clásicas la gente suele pensar en Friends o en House, pero yo me estoy refiriendo a la prehistoria de la televisión, antes de El príncipe de Bel Air, antes incluso de Cheers; estamos hablando de la época de Los Roper o Un hombre en casa y, de aquellos años, una de las series más divertidas que recuerdo era Caída y auge de Reginald Perrin.

Sigue leyendo Caída y auge de Reginald Perrin

[product sku= 9788415578161 ]

Publicado el 12 octubre, 2012 2 marzo, 2016

El niño perdido

El niño perdido, de Thomas Wolfe

Thomas Wolfe trata de recuperar, en esta novela breve pero imprescindible, la memoria de su hermano muerto treinta años atrás.

…Los años cayeron como las hojas de un árbol

y su rostro volvió a mi mente.

Recuerdo que, cuando era un chaval, en el colegio nos hacían leer obras como las Coplas a la muerte de su padre, de Jorge Manrique o Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, de Federico García Lorca. Sin duda eran lecturas magníficas pero a esa edad lo más probable era que nos inculcaran el pánico a la muerte y la aversión por la literatura a partes iguales. Como soy poco sensible a las influencias externas salí más o menos indemne del programa escolar, aunque me temo que me quedó una cierta aprensión ante los dramas personales: me produce un poco de reparo convertirme en espectador del dolor ajeno.

Más tarde he leído otros libros cuya temática gira en torno a la muerte de alguien cercano, como La invención de la soledad, de Paul Auster o más recientemente Un matrimonio feliz, de Rafael Yglesias o Epígrafe, de Gordon Lish y he llegado al convencimiento de que algunas de las obras más hermosas e intensas de la literatura nacen del dolor, como si el sufrimiento fuese el terreno abonado donde con mayor facilidad brota la inspiración. Y si el dolor puede engendrar la belleza (aunque se trate de la belleza más triste posible), no existe dolor más insoportable que la pérdida de un ser querido.

Sigue leyendo El niño perdido

[product sku= 9788492865413 ]

Publicado el 10 octubre, 2012 2 marzo, 2016

No tengo miedo

No tengo miedo, de Niccolò Ammaniti

Los juego infantiles implican a una pandilla de chavales de un pueblo perdido en el Sur de Italia en una trama trágica y violenta que, al menos al principio, escapa a su compensión.

No tengo miedo. Me llamo Michele, tengo nueve años y no tengo miedo.

No tengo miedo del Calavera, Antonio Natale, que ya tiene doce años y es el jefe de la pandilla. Puede zurrarme cuando quiera, porque es más fuerte y es el jefe. Los demás —somos seis, todos los niños de Aqua Traverse— no se van a enfrentar a él, pero no me asusta. Además puedo hacer todo lo que él hace, y lo haría si no fuera porque siempre tengo que esperar a mi hermana María y cuidar de ella.

No tengo miedo de mi padre, que pasa muy poco tiempo en casa porque siempre está conduciendo su camión y, aunque me alegro mucho cuando vuelve, suele enfadarse por todo y, a veces, prefiero que no esté.

No tengo miedo del calor asfixiante que te derrite los sesos cuando te alejas del pueblo —cuatro casas con una tienda y una cuba que trae el agua una vez a la semana— montado en mi vieja bici, yo solo o con los otros, pedaleando hasta que empieza a refrescar y sabes que los mayores ya te están buscando a gritos.

Sigue leyendo No tengo miedo

[product sku= 9788433975782 ]

Publicado el 9 octubre, 2012 2 marzo, 2016

Epígrafe

Epígrafe, de Gordon Lish

A través de las cartas enviadas a quienes le ayudaron durante la enfermedad de su mujer el lector es testigo del desmoronamiento de un hombre vencido por el dolor y la culpa.

La señora Lish ha fallecido después de una larga y penosa enfermedad que la ha tenido postrada durante años, incapaz ni tan siquiera de comunicarse. Durante ese tiempo su marido, Gordon Lish, recibió la ayuda desinteresada de una serie de damas —Personas Misericordiosas, las llama él— de las congregaciones de San Fermo y San Eustacio.

Ahora, cuando todo ha pasado, el señor Lish se sienta en el lecho de muerte de su esposa Barbara (un artilugio reclinable que le proporcionaron los miembros de las congregaciones religiosas a las que ella pertenecía) y comienza a escribir cartas de agradecimiento a todas aquellas personas que tanto hicieron por ayudarles a él y a su esposa en tan duro trance.

Sigue leyendo Epígrafe

[product sku= 9788492865239 ]

Publicado el 8 octubre, 2012 2 marzo, 2016

Hace cuarenta años

Hace cuarenta años, de Maria van Rysselberghe

Una hermosa y sencilla historia de amor narrada desde una sensibilidad diferente.

Me gustaría que el recuerdo de mi felicidad
perdurara más allá del tiempo.

André Gide

¿Tienen los artistas algún tipo de sensibilidad especial de la que carecemos el resto, algo que les permite no solo crear, sino también vivir de manera diferente? De ser así, eso explicaría por qué Hace cuarenta años sobresale por encima de otros cientos de historias autobiográficas similares sobre amores imposibles.

Lo digo porque a mí, en principio, los relatos decimonónicos de amantes desesperados, desgarrados por tener que elegir entre seguir a su corazón o comportarse como los decentes burgueses que se supone que son suelen desesperarme un poco. En cuanto empiezan a acumularse páginas y páginas de ¡oh! amada mía, te adoro, pero no soy digno de tu amor y ¡oh! querido mío, sólo de pensar que algún día podrías sostener mi mano entre las tuyas me siento desfallecer, a mí me entran unas ganas terribles de gritarles ¡oh!, pánfilos míos, decidíos ya de una vez, que no tengo todo el día.

Sin embargo, el breve relato con el que Maria van Rysselberghe trata de rendir homenaje a lo que sintió cuatro décadas antes me ha resultado encantador, entre otras cosas porque no tiene nada que ver con el estereotipo romántico del amor irrealizable. ¿Será precisamente porque los implicados fueron personas profundamente ligadas al mundo del arte y poseían esa rara sensibilidad a la que me refería al principio?

Sigue leyendo Hace cuarenta años

[product sku= 9788415217312 ]

Publicado el 6 octubre, 2012 2 marzo, 2016

Nuestro común amigo

Nuestro común amigo, de Charles Dickens

Nuestro común amigo es la última obra publicada por Charles Dickens y es una de las más logradas por su compleja trama, sus memorables personajes y el ingenio desplegado por un escritor en la cima de su carrera.

A estas alturas del año dedicado a conmemorar el bicentenario del nacimiento de Charles Dickens, poco se puede añadir a todo lo ya escrito sobre el autor o su obra. Me temo que cualquier cosa que diga va a resultar bastante poco original, así que, para no repetirme y no aburrirles, me limitaré a afirmar que Nuestro común amigo, a pesar de no ser una de las novelas más conocidas de Dickens, es tan recomendable como cualquiera de sus títulos más populares.

Sigue leyendo Nuestro común amigo

[product sku= 9788467038217 ]