Dentro mismo de los Estados Unidos, los Montes Apalaches son un mundo aparte. Se trata de una región remota en la que, al decir de los estereotipos, no viven, aparte de osos y mapaches, más que familias incestuosas y granjeros solitarios que disparan primero y echan un trago de whisky casero después. Este estereotipo, que hoy en día sigue vigente, arraigó con fuerza en el siglo XIX, y pueden verse trazas de su más cínico apogeo en esta extraordinaria La familia Carter, que nos narra los avatares de una humilde familia de granjeros que marcó la música norteamericana del siglo XX. Y si no, preguntadle a Woody Guthrie, Johnny Cash, o Bob Dylan entre otros, qué habría sido de ellos si, una buena mañana de 1914, un incompetente vendedor de manzanos ambulante llamado Alvin Pleasant Carter no hubiera oído cantar, por una de esas casualidades de la vida, a la bella…
Impedimenta
Cuentos de hadas, de Angela Carter
Sales de trabajar tarde y cansada. Llegas a casa con hambre pero sin ganas de preparar la cena. Acabas con los restos que encuentras en la nevera, te pones el pijama y saltas a la cama: por fin toca leer. Hay muchos días así. Y leer al final de esos días no está garantizado. Muchas veces en los primeros cinco minutos te quedas frito. Otras veces el día ha sido más difícil y no para de torturarte con sus llamadas (“se te ha olvidado firmar este acuerdo”, “te va a tocar repetir mañana esto porque no se han enterado de nada”, “¿de verdad les has dicho que tenías el manuscrito el 15?”). Así no hay quien se concentre en un libro. Intenta leer algo con muchos personajes, o muy denso con una cabeza que aún no ha cerrado el día. Imposible. Empiezas la misma página una y otra vez. Pues…
La Voz del Amo, de Stanislaw Lem
No sé si es casualidad que la versión que publica Impedimenta de La Voz del Amo, primera traducción directa del polaco original, haya llegado a nosotros poco después del estreno de La llegada (Arrival). Lo sea o no, las dos se complementan a la perfección y plantean, con cincuenta años de diferencia, la misma pregunta: ¿cómo se enfrenta la Humanidad al descubrimiento del primer mensaje que llega de las estrellas, a la primera comunicación extraterrestre? Llegan a conclusiones distintas, incluso opuestas, pero ambas, me atrevo a decirlo, son obras maestras en sus respectivos géneros. Ambientada en un punto indefinido de la Guerra Fría y en una de las dos súper potencias en conflicto, en la novela de Stanislaw Lem, los extraterrestres no tienen una presencia física sobre la Tierra, y lo único que conoce un grupo limitado de la Humanidad es su mensaje, una señal de neutrinos con un patrón…
Los lobos de Currumpaw, de William Grill
Ernest Thompson Seton pasa por poco de la treintena cuando llega a Nuevo México en la última década del siglo XIX. Es el último recurso de los rancheros, un experto cazador de lobos, curtido en Gran Bretaña y Canadá, que acude para dar muerte de una vez por todas al escurridizo Lobo, rey de Currumpaw, líder de la manada que amenaza a los rebaños de toda la región. Por más de un lustro, Lobo y sus compañeros, acorralados por la creciente civilización, han vencido a todos aquellos que han intentado terminar con ellos. Seton es un cazador distinto, que pronto se da cuenta de que Lobo, a su vez, es un animal extraordinario. Ambos se miden durante meses, se cruzan, se desafían y, sobre todo, se van conociendo poco a poco. Conoce a tu enemigo y conócete a ti mismo, como decía la máxima de Sun Tzu; conoce a tu…
El libro y la hermandad, de Iris Murdoch
Los seres humanos somos curiosos. Desde que nacemos hasta que morimos experimentamos una gran amalgama de sentimientos que vienen dados por las circunstancias en las que vivimos, pero al final, vengamos de donde vengamos, seamos como seamos y pertenezcamos a la época que pertenezcamos, todos terminamos pasando antes o después por experiencias si no iguales, sí parecidas. Esto es algo que se ve muy bien cuando de fiesta trabas “amistad” con desconocidos y termináis contándoos vuestra vida… o en la literatura. Es increíble como en libros escritos con siglos de diferencia, puedes encontrar puntos y temas en común. Siempre se dice –y es verdad–, que los conflictos morales a los que se enfrentaban los personajes de las obras de Shakespeare (por poner un ejemplo) son conflictos a los que hoy en día, en pleno siglo XXI, también nos enfrentamos. Temas como el amor, la amistad, la vida, la muerte… o…
Trazado, de Andrew DeGraff
Lo que me gusta de los mapas es que uno siempre se enfrenta a ellos con la idea de buscar algo. Un río, una equis roja, un poblado o a nosotros mismos. No sé bien cómo funciona el truco. Pero la cartografía y el rastreo siempre me han parecido tan inseparables como la navegación y la astronomía. Cuando estoy ante un mapa siento la imperiosa necesidad de no dejarlo de lado hasta que descubro algo que le otorgue un valor extra al trozo de terreno que representa. Por eso, saber de la existencia de este atlas literario que Impedimenta trajo a finales del año pasado ha sacado al investigador que hay en mí. Cada una de las piezas gráficas me ha devuelto la fe en mi capacidad de ver más allá de lo obvio. Si además tenemos en cuenta que estos mapas representan el recorrido físico y psicológico de obras…
Lección de alemán, de Siegfried Lenz
Es la segunda vez que leo “Lección de alemán” y lo cierto es que he descubierto muchas cosas que no había encontrado en la anterior lectura, pero sobre todo me ha sorprendido el volver a hallar, imponente, la belleza de este texto. Que no es una belleza cualquiera, no es una de esas de palabras fáciles e imágenes rotundas y amables; no, no es ese tipo. Mientras la leía yo sentía, por momentos, que me elevaba y descendía como solo lo haces oyendo una sinfonía de Mahler, cuando el sonido te va recorriendo el cerebro y los centros de sensibilidad; y te sientes como si flotaras en una barca; subes y bajas con la marea de sonidos, como si estuviera, también, afectada por los influjos de la luna, suave y terca. Otras veces me parecía sentirme como cuando miras un río furioso y queda atrapada tu mente y tu mirada…
Hecatombe, de William Gerhardie
“Recibiré con gusto el cambio que anuncia el Apocalipsis. Porque el tiempo es una estafa y la vida es una trampa. La maldición de la vida temporal es que solo puede ofrecernos una cosa en cada momento, mientras que el recuerdo latente del Edén es el de disponer de todas todo el tiempo.” Este extracto de Hecatombe es el que creo que mejor define la esencia de este libro. Al mismo tiempo que su autor, William Gerhardie, anuncia en este libro el fin de los tiempos, describe una sociedad en la que nada es suficiente para que las personas que forman parte de ella alcancen la felicidad. Pero quizás habría que comenzar desde el principio. La historia comienza cuando Frank Dickin (en muchas ocasiones confundido con el famoso novelista Charles Dickens), un escritor inglés apenas conocido y de escaso poder económico, presenta un folletín a un magnate de la prensa…
Nana de tela, de Amy Novesky
Creo que es la primera vez que escojo un libro por su ilustradora antes que por su autora. Descubrí a Isabelle Arsenault en la edición que publicó hace unos meses Libros del Zorro Rojo de Carta al mundo y otros poemas, de la gran poeta estadounidense Emily Dickinson. En esta ocasión es de la mano de Editorial Impedimenta, dentro de su sello infantil La pequeña Impedimenta y en el que recoge la obra Nana de tela, de Amy Novesky. En Nana de tela nos encontramos con Louise, una niña que ya desde un principio nos ofrece la sensación de solitud e hipersensibilidad. Viendo todo en forma de hilos, al estilo del trabajo de su madre – restauradora de tapices –, la pequeña Louise deambula por su entorno hilando el mundo. Todo para ella está configurado por hilos: las estrellas que ve junto a sus hermanos en el jardín, el río…
La comedia literaria, de Catherine Meurisse
Imaginad la literatura francesa. No la actual, la de otro siglo, la de otra época que es, más o menos, en la que se han basado otros muchos para escribir hoy en día. Después, pensad en todos esos escritores de los que creéis conocer algún que otro detalle, incluso de los que habréis leído alguna que otra obra, o incluso nombres que puede que no os suenen de nada pero que, de oídas, es lo que se utiliza para quedar como si realmente supiéramos. Más adelante, cuando en una conversación, en cualquier diálogo entre posibles advenedizos que crean saber de lo que están hablando, observad a cuántos de ellos hacen referencia y, si es posible, observad la mueca que hacen a la hora de recordarlos. Dependiendo de la inclinación de la boca sabréis si es cierto lo que cuentan o se lo están inventando. ¿Cómo hacerlo?, os preguntaréis. Sencillo y…
La musa oscura, de Armin Öhri
Uno no puede creer que un libro como este se haya escrito en la actualidad. No por temática sino porque está escrito de una forma y además trata un tema que recuerdan a los libros que leíamos de pequeños, cuando nos iniciábamos en esto del leer “por nuestra cuenta”. Libros antiguos de historias que ocurrían hace uno, dos, tres siglos, y éramos conscientes de ello y a la vez era eso parte de su encanto, al descubrir en sus páginas la manera en la que la gente “antigua” vivía sin electricidad, sin coches, móviles, frigoríficos y cámaras de fotos. Además, en esas tempranas lecturas (aunque los títulos no lo eran) también abundaban, en mi caso, aquellos en los que la trama contaba la ansiada consecución del crimen perfecto. Siempre había un malvado, acomodado en la mayoría de los casos que (al no haber televisión, playstation, internet o móviles y haberse…
Astronautas, de Stanislaw Lem
¿Cómo se mide la importancia de un libro? Quiero decir, ¿cómo podemos explicar lo que un libro nos dice y que, a pesar del tiempo transcurrido, sus elementos no pierdan ningún tipo de valor? No son pocos los que, según los años pasan, opinan que un libro que contenga fallos en su argumento debe ser revisitado y puesto al día. Pero, ¿es eso necesario? ¿La literatura no debe corresponderse a una época y nosotros, cuando la encontramos, observarla como lo que es y simplemente disfrutar? Astronautas es la primera novela de Stanislaw Lem, autor de ciencia ficción reconocido entre los círculos de este género y del que no hay ninguna duda sobre la valía de sus obras. El tiempo, como sucede en todos los ámbitos, deja marcas que son imposibles de borrar y a pesar de las imprecisiones y de los posibles errores que haya en esta novela, uno se…
El viaje, de Francesca Sanna
La crisis de refugiados que vive Europa hoy es, en realidad, la crisis de sus valores. Hay algo verdaderamente alarmante en esta sociedad donde los adultos se sienten incapaces de sentir, prácticamente de reconocer, al otro. Algo que se ha roto y que es probable nos lleve demasiado tiempo volver a juntar. La dificultad de El viaje radica precisamente ahí. En explicar a los más pequeños algo que a nosotros mismos seguramente se nos escapa. La dolorosa, prácticamente imposible, búsqueda del que, por necesidad, se ve obligado a abandonar su hogar y su entorno y asumir un trayecto repleto de obstáculos. Ese es el largo viaje –largo, muy largo–, del que nos habla Francesca Sanna en su hermoso cuento, con el que me estreno en esto de la literatura infantil, y que ha conseguido fascinarme tanto a nivel artístico como en lo personal. A lo largo de sus páginas, su autora nos cuenta…
Estrómboli
“Estrómboli”, de Jon Bilbao Es curiosa la manera en la que uno acaba por encontrarse con determinados libros o, como diría Rajoy I el Iluminado, “dicho de otra forma”, la manera en la que algunos libros lo encuentran a uno. Supe de Estrómboli justo después de devorar una tras otra las siete temporadas de Hijos de la Anarquía, una serie de moteros a la que muchos –yo no– valoran por encima de Breaking Bad. El libro me llamó por ser un libro de cuentos y por estar precisamente uno de ellos protagonizado por una banda de motoristas que acosa a una pareja que viaja por Estados Unidos. Razones más tontas he tenido para leer un libro, aunque también he de decir que si no hubiera visto la serie este libro hubiera caído igualmente.