Di su nombre, de Francisco Goldman Se abusa de expresiones como “dolorosamente bello” hasta dejarlas vacías de significado, pero si una obra merece ser llamada así es este relato acerca del amor, la pérdida y la culpa. ―Buenos días, ¿en qué puedo ayudarle? ―Buenos días, agente. Vengo a hacer una declaración. ―Disculpe, ¿una declaración? ―Sí, una declaración, un testimonio, una confesión… no sé, no domino la jerga judicial, vengo a dejar constancia de mi versión, a contarles mi versión de los hechos. ―Hmmm… bien. Tome asiento, si es tan amable. ¿Su nombre? ―Me llamo Francisco Goldman, norteamericano con domicilio en Nueva York, escritor y periodista, cincuenta y cinco años. ―¿Y acerca de qué suceso desea usted hacer una… una confesión, me dijo? ―Una declaración, más bien. Sobre la muerte de Aura Estrada.
Mátalos suavemente
Mátalos suavemente, de George V. Higgins A partir de una vertiginosa cadena de intensos diálogos Higgins retrata de modo magistral los bajos fondos del Boston de los años setenta. Si Tolstói hubiera escrito novela negra, en lugar de desdeñar las familias felices por aburridas y poco originales y expresar su preferencia por las desgraciadas, habría afirmado que todos los atracos perfectos se parecen y no pueden competir, al menos en literatura, con un golpe chapucero y descuidado de esos que, inevitablemente, parecen destinados a terminar en un baño de sangre.
Huellas
Huellas, de Ida Fink Veinte relatos construidos a base de detalles cotidianos. Veinte huellas dejadas por el Holocausto en personajes tan cercanos, a pesar de la distancia y el tiempo, que es difícil no identificarse con ellos. Todas estas llagas, hinchazones y heridas que tus ojos redondos miran hipnotizados son durísimos golpes, son botas en la cara demasiado dolor para que te lo oculte, demasiado suplicio para que se me borre. Pablo Milanés “Hombre preso que mira a su hijo” Una huella ―una pisada en la arena de la playa, la hierba húmeda del prado suavemente aplastada― es algo sugerente y lleno de misterio. El pie, que no es precisamente la parte más bonita del cuerpo humano, deja unas hermosas impresiones allá por donde pisa, un rastro que uno siempre está tentado de seguir. Sin embargo, cuando hablamos de las huellas que dejan en nosotros los acontecimientos del pasado…
Hablar solos
Hablar solos, de Andrés Neuman Esta valiente confesión a tres voces nos adentra en los recovecos menos frecuentados de la enfermedad, la sexualidad, el amor y la memoria. Amanece otra vez. No empieza nada. No me siento del todo cómodo recomendando un libro por el mero hecho de que me haya gustado. Es decir, si lo recomiendo es porque me gustó, eso está claro, y tampoco voy a pretender que mis opiniones no aparezcan en el comentario; eso es inevitable e incluso deseable. Sin embargo, siempre he pensado que hace falta algo más que una opinión para prescribir una lectura; son necesarios criterios objetivos que ofrezcan una imagen lo más fiel posible del libro del que se habla. Pero hay casos, y este es uno de ellos, en los que por mucho que me esfuerce no voy a lograr ser objetivo. Sé, desde ya antes de comenzar, que diga…
Antigua luz
Antigua luz, de John Banville Una novela sorprendente que demuestra que la sensualidad y el humor no están reñidos con la lucidez y el talento. Donde antes había habido chicas y madres, ahora había algo que no era ni una cosa ni otra, y no sabía cómo tomármelo. Dicen que el amor es ciego, y no es necesario indagar mucho para constatar que al menos un poco miope sí que es. Una de las pruebas más evidentes de la falta de agudeza visual de Cupido es lo poco que se fija en las edades de aquéllos a los que ensarta con sus flechas. No es nada infrecuente que un adolescente se enamore de un adulto, ¿quién, cuando apenas se le comenzaban a despertar ciertos sentimientos, no ha caído rendido ante los encantos de un profesor o una maestra? Bueno, en realidad yo mismo: será debido a mi poca imaginación…
Filtro de amor
Filtro de amor, de Louise Erdrich Una novela coral que describe, con una autenticidad y una sensibilidad deslumbrantes, la vida de los indios americanos en las reservas y el modo en que su cultura se ha ido diluyendo poco a poco. En principio, este no era el tipo de libro que suele llamarme la atención. Ya sé que no se puede juzgar un libro por su portada, su título o el contenido de la sinopsis, pero a falta de otra referencia, todo parecía indicar que se trataba de una saga romántica, una de esas novelas en las que varias generaciones de mujeres, a ser posible en un ambiente exótico, luchan por su independencia. Y no es que tenga nada contra ese género, tan respetable como cualquier otro, pero no me atrae. Si Filtro de amor llegó a mis manos fue principalmente por la entusiasta recomendación que de él…
Siempre hemos vivido en el castillo
Siempre hemos vivido en el castillo, de Shirley Jackson Tengan cuidado, este relato de apariencia gótica y lectura ligera cuenta más de lo que dice. Lo mejor de los cuentos de hadas es que en ellos todo está claro desde el principio: la malvada madrastra tiene una enorme verruga en la punta de su nariz ganchuda y la heroína es guapa y rubia y a pesar de sus orígenes humildes tiene muy buenos modales. Está claro; con todas estas pistas no hay manera de perderse y el lector sabe bien a qué atenerse en todo momento. Siempre hemos vivido en el castillo es, en cierto sentido, un cuento de hadas moderno y posee esa atmósfera densa y viciada que embota los sentidos y propicia que el lector no se asombre cuando aparezcan las brujas y los fantasmas. Pero al contrario de lo que sucede en los relatos clásicos, aquí…
El proyecto Lázaro
El proyecto Lázaro, de Aleksandar Hemon Diluyendo la frontera entre la realidad y la narración, entre la investigación periodística y la creación literaria, Hemon compone una magnífica novela alrededor de la figura del inmigrante. “El tiempo y el espacio son las únicas cosas de las que estoy seguro” 1908. Chicago. Lázaro Averbuch es un joven judío nacido en el seno de una acomodada familia de Kishinev, en lo que ahora es Moldavia. Tras perderlo todo en el pogromo de 1903 y pasar algún tiempo en el campo de refugiados de Czernowitz, acaba de llegar a Chicago, donde desde hace algún tiempo le espera su hermana Olga. Se desloma todo el día empaquetando huevos, estudia inglés por las noches y, de vez en cuando, acude a reuniones anarquistas. Para Lázaro, inocente y soñador, esas tres actividades representan una promesa de un futuro más justo e igualitario. Una mañana, con su…
Nostalgia
Nostalgia, de Mircea Cărtărescu Nostalgia es una palabra tan evocadora como lo son los relatos incluidos en este volumen, escritos con la prosa barroca e hipnótica de Cărtărescu. Este es el tercer libro de Mircea Cărtărescu que leo en un par de años. De su estilo, tan característico, ya he hablado en dos ocasiones y de su biografía prefiero no comentar mucho, ya que su obra está llena de referencias autobiográficas. Como tampoco quiero desvelar la trama, llego a la conclusión de que no me queda mucho por decir. Pensaba iniciar esta reseña contándoles cómo descubrí a Cărtărescu y cómo me fui volviendo un incondicional de sus libros, pero resulta que Edmundo Paz Soldán, en el prólogo a esta edición, cuenta exactamente lo mismo que yo tenía pensado escribir: que le llamó la atención la portada de un breve volumen de un autor desconocido titulado El Ruletista, que le…
Los enamoramientos
Javier Marías gana el Premio Nacional de Narrativa El escritor Javier Marías ha ganado el Premio Nacional de Narrativa 2012, pero decide rechazarlo en un acto de coherencia, tras haber rechazado cualquier invitación a actos organizados por gobiernos y entidades gubernamentales/estatales en los últimos 30 años. De todas formas, aprovechamos este reconocimiento público a Javier Marías para recordar aquí la reseña que hizo nuestro redactor Javier BR en su momento, y para darle la enhorabuena por su obra. Los enamoramientos, de Javier Marías Vuelve Javier Marías con una novela íntima y reflexiva, en la línea de sus mejores títulos. Odio a Javier Marías. Lo siento, sé que esta no es manera de comenzar, pero necesitaba soltarlo antes de seguir. Verán, en realidad no tengo motivos objetivos para hacerlo; es uno de mis escritores favoritos, he leído todo lo que ha escrito y su última novela, Los enamoramientos es un…
Caída y auge de Reginald Perrin
Caída y auge de Reginald Perrin, de David Nobbs Una divertida e irónica novela sobre la crisis vital de un ejecutivo cuarentón que dio lugar a una conocida serie de televisión en los años setenta. “Disiento. ¿Acaso el sol brillaría con menos intensidad si la vida no tuviese sentido?” Hace ya algunos años que los mejores momentos de la programación televisiva están reservados para las series. Es en estas series, procedentes en su mayoría de los Estados Unidos, donde los guionistas y directores más conocidos del momento dan lo mejor de sí temporada tras temporada, convirtiendo algunos títulos en objeto de culto. Cuando yo era un niño, las series también eran los programas favoritos de la audiencia. En aquel tiempo remoto, con sólo dos cadenas estatales de televisión para elegir, las series dramáticas eran de producción propia, muchas de ellas adaptaciones de clásicos de la literatura,…
El niño perdido
El niño perdido, de Thomas Wolfe Thomas Wolfe trata de recuperar, en esta novela breve pero imprescindible, la memoria de su hermano muerto treinta años atrás. …Los años cayeron como las hojas de un árbol y su rostro volvió a mi mente. Recuerdo que, cuando era un chaval, en el colegio nos hacían leer obras como las Coplas a la muerte de su padre, de Jorge Manrique o Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, de Federico García Lorca. Sin duda eran lecturas magníficas pero a esa edad lo más probable era que nos inculcaran el pánico a la muerte y la aversión por la literatura a partes iguales. Como soy poco sensible a las influencias externas salí más o menos indemne del programa escolar, aunque me temo que me quedó una cierta aprensión ante los dramas personales: me produce un poco de reparo convertirme en espectador del dolor ajeno….
No tengo miedo
No tengo miedo, de Niccolò Ammaniti Los juego infantiles implican a una pandilla de chavales de un pueblo perdido en el Sur de Italia en una trama trágica y violenta que, al menos al principio, escapa a su compensión. No tengo miedo. Me llamo Michele, tengo nueve años y no tengo miedo. No tengo miedo del Calavera, Antonio Natale, que ya tiene doce años y es el jefe de la pandilla. Puede zurrarme cuando quiera, porque es más fuerte y es el jefe. Los demás —somos seis, todos los niños de Aqua Traverse— no se van a enfrentar a él, pero no me asusta. Además puedo hacer todo lo que él hace, y lo haría si no fuera porque siempre tengo que esperar a mi hermana María y cuidar de ella. No tengo miedo de mi padre, que pasa muy poco tiempo en casa porque siempre está conduciendo su camión…
Epígrafe
Epígrafe, de Gordon Lish A través de las cartas enviadas a quienes le ayudaron durante la enfermedad de su mujer el lector es testigo del desmoronamiento de un hombre vencido por el dolor y la culpa. La señora Lish ha fallecido después de una larga y penosa enfermedad que la ha tenido postrada durante años, incapaz ni tan siquiera de comunicarse. Durante ese tiempo su marido, Gordon Lish, recibió la ayuda desinteresada de una serie de damas —Personas Misericordiosas, las llama él— de las congregaciones de San Fermo y San Eustacio. Ahora, cuando todo ha pasado, el señor Lish se sienta en el lecho de muerte de su esposa Barbara (un artilugio reclinable que le proporcionaron los miembros de las congregaciones religiosas a las que ella pertenecía) y comienza a escribir cartas de agradecimiento a todas aquellas personas que tanto hicieron por ayudarles a él y a su esposa en…