Publicado el

No tengo miedo

No tengo miedo

No tengo miedo, de Niccolò Ammaniti

No tengo miedo

Los juego infantiles implican a una pandilla de chavales de un pueblo perdido en el Sur de Italia en una trama trágica y violenta que, al menos al principio, escapa a su compensión.

No tengo miedo.  Me llamo Michele, tengo nueve años y no tengo miedo.

No tengo miedo del Calavera, Antonio Natale, que ya tiene doce años y es el jefe de la pandilla.  Puede zurrarme cuando quiera, porque es más fuerte y es el jefe.  Los demás —somos seis, todos los niños de Aqua Traverse— no se van a enfrentar a él, pero no me asusta.  Además puedo hacer todo lo que él hace, y lo haría si no fuera porque siempre tengo que esperar a mi hermana María y cuidar de ella.

No tengo miedo de mi padre, que pasa muy poco tiempo en casa porque siempre está conduciendo su camión y, aunque me alegro mucho cuando vuelve, suele enfadarse por todo y, a veces, prefiero que no esté.

No tengo miedo del calor asfixiante que te derrite los sesos cuando te alejas del pueblo —cuatro casas con una tienda y una cuba que trae el agua una vez a la semana— montado en mi vieja bici, yo solo o con los otros, pedaleando hasta que empieza a refrescar y sabes que los mayores ya te están buscando a gritos.

Sigue leyendo No tengo miedo

[product sku= 9788433975782 ]
Publicado el

Epígrafe

Epígrafe

Epígrafe, de Gordon Lish

Epígrafe

A través de las cartas enviadas a quienes le ayudaron durante la enfermedad de su mujer el lector es testigo del desmoronamiento de un hombre vencido por el dolor y la culpa.

La señora Lish ha fallecido después de una larga y penosa enfermedad que la ha tenido postrada durante años, incapaz ni tan siquiera de comunicarse.  Durante ese tiempo su marido, Gordon Lish, recibió la ayuda desinteresada de una serie de damas —Personas Misericordiosas, las llama él— de las congregaciones de San Fermo y San Eustacio.

Ahora, cuando todo ha pasado, el señor Lish se sienta en el lecho de muerte de su esposa Barbara (un artilugio reclinable que le proporcionaron los miembros de las congregaciones religiosas a las que ella pertenecía) y comienza a escribir cartas de agradecimiento a todas aquellas personas que tanto hicieron por ayudarles a él y a su esposa en tan duro trance.

Sigue leyendo Epígrafe

[product sku= 9788492865239 ]
Publicado el

Hace cuarenta años

Hace cuarenta años

Hace cuarenta años, de Maria van Rysselberghe

Hace cuarenta años

Una hermosa y sencilla historia de amor narrada desde una sensibilidad diferente.

 

 

Me gustaría que el recuerdo de mi felicidad
perdurara más allá del tiempo.

André Gide

 

¿Tienen los artistas algún tipo de sensibilidad especial de la que carecemos el resto, algo que les permite no solo crear, sino también vivir de manera diferente?  De ser así, eso explicaría por qué Hace cuarenta años sobresale por encima de otros cientos de historias autobiográficas similares sobre amores imposibles.

Lo digo porque a mí, en principio, los relatos decimonónicos de amantes desesperados, desgarrados por tener que elegir entre seguir a su corazón o comportarse como los decentes burgueses que se supone que son suelen desesperarme un poco.  En cuanto empiezan a acumularse páginas y páginas de ¡oh! amada mía, te adoro, pero no soy digno de tu amor y ¡oh! querido mío, sólo de pensar que algún día podrías sostener mi mano entre las tuyas me siento desfallecer, a mí me entran unas ganas terribles de gritarles ¡oh!, pánfilos míos, decidíos ya de una vez, que no tengo todo el día.

Sin embargo, el breve relato con el que Maria van Rysselberghe trata de rendir homenaje a lo que sintió cuatro décadas antes me ha resultado encantador, entre otras cosas porque no tiene nada que ver con el estereotipo romántico del amor irrealizable.  ¿Será precisamente porque los implicados fueron personas profundamente ligadas al mundo del arte y poseían esa rara sensibilidad a la que me refería al principio?

Sigue leyendo Hace cuarenta años

[product sku= 9788415217312 ]
Publicado el

Nuestro común amigo

Nuestro común amigo

Nuestro común amigo, de Charles Dickens

Nuestro común amigo

Nuestro común amigo es la última obra publicada por Charles Dickens y es una de las más logradas por su compleja trama, sus memorables personajes y el ingenio desplegado por un escritor en la cima de su carrera.

A estas alturas del año dedicado a conmemorar el bicentenario del nacimiento de Charles Dickens, poco se puede añadir a todo lo ya escrito sobre el autor o su obra.  Me temo que cualquier cosa que diga va a resultar bastante poco original, así que, para no repetirme y no aburrirles, me limitaré a afirmar que Nuestro común amigo, a pesar de no ser una de las novelas más conocidas de Dickens, es tan recomendable como cualquiera de sus títulos más populares.

Sigue leyendo Nuestro común amigo

[product sku= 9788467038217 ]
Publicado el

Gótico carpintero

Gótico carpintero

Gótico carpintero, de William Gaddis

Gótico carpintero

 

Con una frenética superposición de diálogos, Gótico carpintero expone el inmenso vacío que existe tras la majestuosa fachada de la sociedad actual, consagrada a la codicia y al beneficio rápido y fácil.

El gótico carpintero es un estilo arquitectónico que se popularizó en ciertas zonas rurales de los Estados Unidos a partir de finales del siglo XIX.  Sus edificaciones características son viviendas y pequeñas iglesias construidas en madera en un estilo que trata de reproducir, a pequeña escala, los elementos típicos del gótico con un objetivo más ornamental que arquitectónico.  Lo más llamativo de estas construcciones es que se diseñaban “desde fuera” (un torreón aquí, un gran ventanal ojival allá), quedando la estructura y la distribución interior supeditadas al aspecto externo.  El resultado ―”un mosaico de vanidades, ideas robadas, engaños “― era espectacular a la vista, como en la casa que se puede observar en la portada del libro, pero su interior solía ser un incómodo laberinto de habitaciones y corredores.  Además, al estar completamente fabricadas en madera, la mayoría de ellas eran, a pesar de su monumental aspecto, auténticas ruinas a los pocos años de su finalización.

Sigue leyendo Gótico carpintero

[product sku= 9788496867970 ]
Publicado el

B. Traven

B. Traven

B. Traven. Retrato de un anónimo célebre, de Golo

B. Traven

 

Una novela gráfica que reconstruye la biografía del más misterioso de los escritores.

La nave de los muertos es un libro fantástico, una gran novela que combina una aventura trepidante con una amarga denuncia de la manera en que los estados modernos asfixian nuestra individualidad, reduciéndonos a un puñado de documentos de identidad.  Cuando la leí me sorprendió la pasión con la que B. Traven, su autor, narraba la historia del marinero Gegard Gales, pero la mayor sorpresa llegó cuando quise saber algo sobre la vida del escritor o, mejor dicho, sobre sus vidas.

Sigue leyendo B. Traven

[product sku= 9788415601067 ]
Publicado el

El viajero sobre la tierra

El viajero sobre la tierra

El viajero sobre la tierra, de Julien Green

El viajero sobre la tierra

Un relato lleno de misterio y tensión que combina el cuento gótico, la novela psicológica y la investigación periodística.

La seducción nace de los pequeños detalles.  Un título sugerente, una atractiva portada, una recomendación de Borges comparando al autor nada menos que con Kafka o James o una edición cuidada y de calidad pueden hacer que un libro sea irresistible.  Detalles que en este caso se prodigan hasta el final del volumen, donde la editorial incluye una nota animando a recomendarlo, prestarlo o regalarlo tras su lectura.  Pero si no hay algo más, algo sólido, esa seducción se quedará en capricho pasajero o conducirá a la decepción.

El viajero sobre la tierra puede dejar muchos sabores en la boca después de su lectura, tanto dulces como amargos, pero difícilmente el de la decepción estará entre ellos.  En este relato lleno de intensidad y misterio Julien Green, con una habilidad sorprendente para tratarse de su primera obra, consigue que su obra crezca desde la atracción inicial, con un comienzo intrigante pero convencional, hasta dejar una huella inolvidable en el lector.

Sigue leyendo El viajero sobre la tierra

[product sku= 9788415509059 ]
Publicado el

Los años

Los años

Los años, de Virginia Woolf

Los años

Un brillante relato sobre un tema tan universal como el paso del tiempo, sobre lo que se pierde, lo que cambia y lo que permanece.

Para ser fiel al espíritu de Los años, no debería hablar directamente del libro o de su autora.  De hecho, no debería hablar de nada concreto.  Sería más apropiado comenzar, con flema británica, por el tiempo, por el calor asfixiante de este verano, por el cielo despejado, atravesado por apenas un par de nubes perezosas, predecesoras de otras más oscuras que ya se apiñan en el horizonte, presagiando los celajes de un invierno que aún tardará en llegar.  A vista de pájaro, podría describir el azul intenso del mar, plano como el fondo de un plato, las olas lamiendo mansas la arena de las playas atestadas de familias que apuran sus pocos días de descanso estival, los campos agostados, los caminos polvorientos.

Descendería después sin prisa y recorrería las calles casi vacías; los pocos transeúntes anhelando el refugio de una sombra, el cansino trasiego del tráfico, las tiendas cerradas por vacaciones.  Al ponerse el sol vería a la gente, como llamadas por un reclamo inaudible, abandonar sus casas y ocupar terrazas y restaurantes.  Entonces seguiría aproximándome y entraría en mi propia casa, describiría los muebles y la decoración, deteniéndome en algunos objetos queridos.  Ahí estaría yo ocupado en alguna actividad cotidiana; leyendo este libro de Virginia Woolf, por ejemplo.  Aparecerían amigos y familiares y mantendríamos conversaciones intrascendentes.  Pero nunca ocurriría nada en mi relato, el verano pasaría, yo leería otro libro y después otro más, los años se sucederían…

Me temo que un texto así no funciona; mi verano no tiene el romanticismo de la lluvia en Londres o en Oxford, el ajetreo de mi ciudad carece de atractivo (¿cómo comparar un vulgar atasco con el desfile de cabriolés, victorias y landós dirigiéndose hacia la Ópera) y por supuesto, no me parezco en nada a los personajes burgueses, siempre tan elegantes y correctos, que protagonizan las novelas de Virginia Woolf.  Y, sobre todo, porque yo no sé escribir como ella.

Sigue leyendo Los años

[product sku= 9788499086682 ]
Publicado el

El coleccionista

El coleccionista

El coleccionista, de John Fowles

El coleccionista

No sé si El coleccionista es, como se suele decir, el primer thriller psicológico moderno, pero es una novela intensa y absorbente que plantea un tenso duelo psicológico entre sus dos protagonistas.

El coleccionista llegó a mis manos de una manera poco habitual.  Tengo que reconocer que si no hubiera sido de ese modo, probablemente nunca lo habría leído.  Desde luego, no es el tipo de libros que suelo comprar.  El coleccionista es un thriller psicológico —está considerado, de hecho, el primer thriller psicológico moderno— y no suelo frecuentar ese tipo de historias.  Quizá se trate de un prejuicio estúpido (en realidad todos los prejuicios lo son) o de una cuestión de gustos, pero los crímenes, el suspense, la resolución de un misterio… son asuntos que me satisfacen mucho menos que disfrutar de una prosa bien pulida que llegue hasta el fondo de unos personajes construidos con pericia.

Sigue leyendo El coleccionista

[product sku= 9788415601043 ]
Publicado el

Ensayos de incertidumbre

Ensayos de incertidumbre

Ensayos de incertidumbre, de Juan Benet

Ensayos de incertidumbre

 

Juan Benet desarrolla sus lúcidas y originales, y en ocasiones polémicas, teorías sobre crítica literaria y sobre el acto de escribir en esta colección de ensayos, artículos y conferencias.

Cuando estamos enfermos buscamos la opinión de un médico.  Si el coche hace un ruido raro, preguntamos al mecánico.  Sin embargo, no es nada infrecuente que para estar al día sobre política, economía, arte o sociología recurramos a ensayos o artículos firmados por un escritor de renombre, que no solo no es ninguna autoridad en la materia, sino que cada semana opina de un asunto diferente.  Pero confiamos en su criterio porque nos suena su nombre y se trata de un señor que se expresa muy bien.

Si resulta que desconfío de los escritores que aprovechan su popularidad para opinar sobre todo, ¿por qué les recomiendo ahora una colección de artículos, ensayos y conferencias sobre literatura y crítica literaria escritos por alguien que efectivamente escribía de un modo magistral, pero que no era crítico literario y que en lo que respecta a la escritura se consideraba un aficionado que escribía a ratos muertos?

Sigue leyendo Ensayos de incertidumbre

[product sku= 9788426419071 ]
Publicado el

Los hijos de Nobodaddy

Los hijos de Nobodaddy

Los hijos de Nobodaddy, de Arno Schmidt

Los hijos de Nobodaddy

Los hijos de Nobodaddy reúne tres novelas de Arno Schmidt que podrían ser los tres actos de una misma obra: una mordaz sátira sobre la estupidez desde la infamia del nazismo hasta el apocalipsis de una hipotética Tercera Guerra Mundial.

Debería tomar notas, pero entonces, como suelo aprovechar cualquier momento y lugar para leer, además de con los libros tendría que cargar con cuaderno y lápices.  En lugar de eso, he cogido la costumbre de ir marcando las páginas que contienen los fragmentos que quiero recordar más adelante, cuando me ponga a escribir el correspondiente comentario.  No es una solución muy elegante, pero es práctica.

El caso es que cuando terminé del leer Los hijos de Nobodaddy, no exagero mucho si digo que tenía más páginas marcadas que sin marcar.  Y no debería extrañarme; el libro me sorprendió y me enganchó, en él abundan los párrafos memorables y las reflexiones lúcidas y la forma de escribir de Arno Schmidt hace que cada fragmento sea una pequeña obra literaria con entidad narrativa propia.

Sin embargo, a la hora de escribir esta recomendación, me he quedado bloqueado.  Llevo semanas dándole vueltas, escribiendo, borrando y volviendo a escribir, y no avanzo.  Desde luego, no ha sido por falta de material —en todo caso sería por exceso—, pero ahora veo cuál fue el error: desde el principio quise tomar el camino fácil e intentar reducir Los hijos de Nobodaddy a un par de conceptos, a una idea central.  Y ese camino no lleva a ninguna parte.

Sigue leyendo Los hijos de Nobodaddy

[product sku= 9788499893808 ]
Publicado el

Golem XIV

Golem XIV

Golem XIV, de Stanisław Lem

Golem XIV

Lem vuelve a transitar por los límites de la ciencia, en esta ocasión para plantearse qué sucedería si fuésemos capaces de desarrollar una inteligencia artificial muy superior a la nuestra; ¿cómo nos comunicaríamos con ella?, ¿cómo nos vería?, ¿qué seríamos capaces de aprender?

Parece difícil de creer que aún hoy, en pleno año 2047, sigan publicándose libros sobre Golem XIV.  Más sorprendente aún es que, después de todo lo que se ha publicado sobre el asunto, haya sido necesario esperar dieciocho años —los que han transcurrido desde la desaparición de Golem— para que al fin podamos tener en nuestras manos un documento que recoja el testimonio directo de los verdaderos protagonistas del escándalo que asombró durante tantos años a todo el planeta.  Quizá ha sido necesario que bajase la marea de best sellers escritos por individuos que jamás estuvieron ni tan siquiera en el mismo edificio que Golem ―libros que iban desde la ciencia ficción más ingenua al libelo más insidioso, desde la mística pseudoreligiosa a agitación política sin acercarse ni por casualidad a la realidad―, para permitir que se alce una voz tan autorizada como la del propio Golem, precisamente ahora en que ya queda tan poca gente interesada en escucharla.

Sigue leyendo Golem XIV

[product sku= 9788415130406 ]