Publicado el

Los hermanos Tanner

Los hermanos Tanner

Los hermanos Tanner, de Robert Walser

Los hermanos Tanner

Una novela placentera e intensa como una larga caminata por el bosque.

Me gusta caminar.  Reconozco que muy pocas veces lo hago, que con las prisas y las obligaciones diarias, siempre termino yendo a todas partes en coche, pero siempre me ha gustado.  No me refiero a pasear, o a aprovechar que tengo que ir de un lugar a otro para hacer algo de ejercicio; lo que realmente me gusta es deambular por la ciudad, apartarme de la ruta más razonable entre el origen y el destino y volver a encontrarla casi por casualidad, recorrer, a buen paso pero sin prisa por llegar, calles desconocidas.

Algo parecido me sucede con los libros: cuando durante una lectura se menciona un título o un autor, se abre ante mí una nueva calle por la que no puedo dejar de transitar, un camino hacia quién sabe qué nuevos barrios literarios.  A fin de cuentas, ¿quién puede dejar de leer El coronel Chabert después de las páginas que le dedica Javier Marías en Los enamoramientos? ¿Quién es capaz sustraerse a la curiosidad de disfrutar de la fascinante prosa de Sir Thomas Browne al cerrar las páginas de Los anillos de Saturno de Sebald —otro gran caminante, por cierto—?

Sigue leyendo Los hermanos Tanner

[product sku= 9788499895499 ]
Publicado el

Bye bye Babilonia

Bye bye Babilonia

Bye bye Babilonia, de Lamia Ziadé

Bye bye Babilonia

Un libro que nos permite ver, gracias a las extraordinarias ilustraciones de su autora, la Guerra del Líbano a través de los ojos de una niña de siete años.

Desde hace algún tiempo, en todas partes, a todas horas, no se habla de otra cosa que no sea la crisis.  Al principio trataba de evitar la saturación de noticias y opiniones económicas pero ahora ya me da un poco igual; se ha convertido en ruido de fondo y, a veces, si no tengo otra cosa mejor que hacer, las escucho durante un rato como si no fueran conmigo.

Hace algunas semanas, en una tertulia radiofónica, un “experto” peroraba acerca de las similitudes de esta crisis con otras pasadas.  En un momento dado, el moderador, sin poder esperar al final de la exposición, le preguntó al experto cómo se habían resuelto esas otras crisis, pensando sin duda que quizá podríamos importar la receta.  El experto, sin pensárselo dos veces, respondió:  “Bueno, hasta ahora todas las grandes crisis económicas se han resuelto con una…”  No se atrevió a terminar la frase, pero la palabra “guerra” quedó flotando en el aire, tan audible como si la hubiera gritado en una habitación con eco.  “Claro, que eso no va a suceder aquí”, se apresuró a aclarar, y todos estuvieron de acuerdo: es completamente imposible, en Europa, en pleno Siglo XXI.

[product sku= 9788415601012 ]
Publicado el

Una oración por Kateřina Horovitzvá

Una oración por Kateřina Horovitzvá

Una oración por Kateřina Horovitzvá, de Arnošt Lustig

Una oración por Kateřina Horovitzvá

Una brillante y tensa novela en la que, a partir de una estremecedora historia sobre el Holocausto, los protagonistas y el lector deberán enfrentarse a un dilema irresoluble.

Es sorprendente, ahora que lo pienso, la cantidad de libros que he leído últimamente en los que el Holocausto forma parte importante de la narración, sea o no sea el tema principal.  Es sorprendente, sobre todo, porque yo no he buscado intencionadamente novelas que versen sobre un tema y un momento histórico que me interesan, pero no más que otros.  A decir verdad, no es del todo casual, porque la literatura que se hizo en Europa central y del este durante la segunda mitad del Siglo XX es una de mis favoritas, y en estos autores la persecución y la barbarie dejaron una profunda huella.  A ellos como víctimas, y al resto del mundo como testigos, el exterminio del pueblo judío, tan minuciosamente planificado y llevado a cabo, nos obligó a replantearnos la idea que teníamos de nosotros mismos como género humano; como decía uno de los personajes de El Sunset Limited, de Cormack McCarthy, “la civilización occidental se esfumó finalmente por las chimeneas de Dachau“.

Sigue leyendo Una oración por Kateřina Horovitzvá

[product sku= 9788415130314 ]
Publicado el

El libro uruguayo de los muertos

El libro uruguayo de los muertos

El libro uruguayo de los muertos, de Mario Bellatin

El libro uruguayo de los muertos

Una propuesta original y sorprendente que difumina las fronteras entre la realidad y la ficción.

 

—¡Anda! Libro nuevo… ¿qué estás leyendo?
El libro uruguayo de los muertos, de Mario Bellatin.
—¿Un uruguayo?
—No, no, es mexicano.
—Ah. A ver… “…dialoga sobre los misterios de la resurrección de la carne… el tiempo no transcurre ni hacia delante ni hacia atrás… una espiral que al mismo tiempo que da vueltas sobre ciertos ejes recurrentes, sale disparada en todas las direcciones… una casa de muñecas que pertenece a una familia de toreros enanos… su imaginación desbordada trastoca la frontera entre realidad y ficción…” ¡La leche!  Así estás tú, con estas cosas que lees…

[product sku= 9788415601005 ]
Publicado el

El Sunset Limited

McCarthy-Sunset_Limited

El Sunset Limited, de Cormac McCarthy

McCarthy-Sunset_Limited

Una obra de una sobriedad extrema en la que dos personajes se enfrentan cara a cara poniendo en juego sus convicciones y creencias más profundas .

Un duelo. Dos hombres se enfrentan cara a cara dispuestos a cualquier cosa para conseguir su objetivo. Dos hombres firmemente convencidos de que tienen que hacer lo que tienen que hacer, solos, el uno frente al otro; dos hombres dispuestos a llegar hasta el final, a no retroceder ante nada.

A aquellos que estén familiarizados con la obra de Cormac McCarthy, que ya se ha convertido en un viejo conocido de esta casa, el planteamiento de esta obra no les sorprenderá en absoluto, ¿no es así?

Sigue leyendo El Sunset Limited

[product sku= 9788439725022 ]
Publicado el

Hijos sin hijos

Hijos sin hijos

Hijos sin hijos, de Enrique Vila-Matas

Hijos sin hijos

Catorce relatos sobre personajes anónimos, casi insignificantes, que esconden un ingenioso juego literario.

Cualquier libro de Enrique Vila-Matas es mucho más que la historia que en él se narra o que la forma en que está escrito.  No en vano en Dublinesca, además de rendir un apasionado y emotivo homenaje a la literatura en casi todas sus facetas, el escritor barcelonés abogaba por un papel más activo del lector, que no debe conformarse con ser un mero espectador, un elemento pasivo y anónimo de una representación ejecutada a mayor gloria del autor: la literatura puede ser más que ocio para el lector y lucimiento para el escritor; puede ser  complicidad, juego, estímulo, intercambio.  Puede serlo y debe serlo.

Sigue leyendo Hijos sin hijos

[product sku= 9788499894409 ]
Publicado el

Para leer al anochecer

Para leer al anochecer

Para leer al anochecer, de Charles Dickens

Para leer al anochecer

Trece historias victorianas de apariciones, casas encantadas, fantasmas navideños y todo lo que uno espera encontrar en un cuento clásico de terror.

“Siempre he observado que se requiere una fuerte dosis de coraje, incluso en las personas de mayor inteligencia y cultura, cuando de lo que se trata es de de compartir las propias experiencias psicológicas, especialmente si éstas adoptan un cariz extraño.  La práctica totalidad de los hombres temen que aquello que pudiesen relatar a ese respecto no hallase paralelismo o respuesta alguna en la vida de su interlocutor, y su relato pudiese provocar suspicacia o risas.”

Ahora que lo pienso, esto es muy cierto: aunque nos encante leer acerca de sucesos misteriosos, paranormales o sencillamente inexplicables no resulta nada sencillo hablar de ellos en primera persona (el temor a que nos tomen por fácilmente impresionables, por cobardes o incluso por locos, la vergüenza cuando se pone en duda nuestra racionalidad o nuestro sentido práctico de la vida).  Además, ese pudor contribuye en buena medida a que dichos sucesos se mantengan en la esfera de lo fantástico y posean, en la mayoría de las ocasiones, un halo terrorífico.

Sigue leyendo Para leer al anochecer

[product sku= 9788493760106 ]
Publicado el

La luz bajo el polvo

La luz bajo el polvo

La luz bajo el polvo, de Ana Esteban

La luz bajo el polvo

En un ambiente marginal, una madre y su hijo tratan de salir adelante en una historia sencilla y honesta que destaca por la maestría de la narración.

Se acerca el fin del curso, pero en el barrio de Lucas el cambio de estación no viene acompañado de la promesa de un merecido descanso; para Lucas y sus amigos el verano significa otro curso perdido, otro año sin vacaciones, el calor asfixiante que se cuela por las ventana y se adueña de los pisos miserables y te obliga a pasar el día y la noche en la calle, merodeando por ahí sin mucho que hacer —poco más o menos lo mismo que el resto del año, por otra parte—.  El verano es el polvo que se pega a la piel sudorosa.

En el barrio de Lucas, uno de esos barrios casi marginales en el extrarradio de alguna gran ciudad, las noticias, los sucesos, no son cosas de los periódicos; suceden de verdad.  La inmigración, las tensiones raciales, la pobreza, la marginalidad, los malos tratos o las drogas son realidades que están ahí, en la calle, esperándote cuando sales de casa.

Allí las cosas suceden sin más; la violencia o el fracaso son como el asfixiante calor del verano; difíciles de soportar, pero inevitables.

Sigue leyendo La luz bajo el polvo

[product sku= 9788493477820 ]
Publicado el

El prisionero del Cáucaso

El prisionero del Cáucaso

El prisionero del Cáucaso, de Vladimir Makanin

El prisionero del Cáucaso

Cuatro relatos que retratan la caída de la Unión Soviética y la sociedad rusa actual sin detenerse en la moral convencional y la corrección política.

Uno podría pasarse la vida leyendo sólo autores rusos: el filón parece inagotable y aunque cuando se habla de literatura rusa enseguida pensamos en Dostoievski o Chéjov, continuamente aparecen obras de autores contemporáneos que nos sorprenden.

No es que la literatura rusa sea la única que pueda presumir de su fertilidad, pero posee algo difícil de definir, una cuestión de carácter quizá, que teje un hilo invisible que une a las diferentes generaciones, desde clásicos como Gógol o Tolstói a narradores actuales como Pretrushévskaia o el autor de estos relatos, Vladimir Manakin, que hermana a los soviéticos Pasternak o Mayakovski con los exiliados como Némirovsky o Gazdánov.  Siempre encontramos en sus escritos algo inequívocamente ruso.

En el caso de los relatos de El prisionero del Cáucaso, su autor, Vladimir Manakin, juega desde el principio, desde el título, la baza de la continuidad, puesto que ya Tolstoi tituló así uno de sus cuentos y antes Pushkin lo hizo con un conocido poema, textos todos ellos dedicados a un conflicto tan inagotable como el filón de las letras rusas: desde las escaramuzas con el jeque Mansur Ushurma a finales del XVIII y la invasión rusa de Chechenia de 1817 hasta las guerras chechenas de finales de los noventa, los rusos llevan más de doscientos años luchando con diferente intensidad pero casi sin pausa en el norte del Cáucaso.

Este juego de referencias no es gratuito, porque los cuatro relatos que forman El prisionero del Cáucaso tienen mucho que ver con la historia de la Rusia y de la Unión Soviética: narrados con un acento entrecortado y áspero, como de resaca, cada uno de ellos (y aún más si son leídos juntos) son una desencantada y amarga metáfora de la caída de la URSS.

Sigue leyendo El prisionero del Cáucaso

[product sku= 9788415277392 ]
Publicado el

La broma infinita

La broma infinita

La broma infinita, de David Foster Wallace

La broma infinita

Una novela innovadora, compleja, crítica, desmesurada, divertida, terrible, mítica… infinita.

Hola, mi nombre es Javier y yo también soy adicto.

Como en tantos otros casos, lo mío comenzó de una forma inocente: cuentos infantiles, libros de fantasía y aventuras para adolescentes… pero una cosa fue llevando a la otra y casi sin querer empecé a probar con novelistas rusos, existencialistas franceses o posmodernistas norteamericanos.  Cada vez necesitaba algo más potente y antes de darme cuenta ya le estaba dando a Bernhard o a Pynchon, pero incluso entonces yo siempre controlaba… o eso creía yo.  Hasta que me metí en La broma infinita.

Durante años resistí la tentación.  Reconozco que me daba algo de miedo, pero creo que mis reparos eran comprensibles: sus más de 1200 páginas (con letra pequeña y márgenes bien aprovechados), 100 de ellas de notas1 (con caracteres más pequeños aún), su fama de compleja o el estrambótico argumento que figura en la sinopsis pueden asustar a cualquiera.

Y además está su título; basta contemplar el imponente aspecto del volumen para entender lo de “infinita”, pero ¿y si al final resulta que esta historia futurista de tenistas superdotados, asesinos televisivos, terroristas discapacitados, adictos, mutantes, deformes… además es realmente una broma?

A pesar de todo, al final caí.

Sigue leyendo La broma infinita

[product sku= 9788439702368 ]
Publicado el

Variaciones sobre un tema romántico

Variaciones sobre un tema romántico

Variaciones sobre un tema romántico, de Juan Benet

Variaciones sobre un tema romántico

Un breve volumen que reúne cinco relatos inéditos que, como si de variaciones musicales se tratase, están basadas en un mismo tema inicial, con el que comparten un patrón armónico.

Hace algún tiempo, comentando una novela de William Faulkner, no pude evitar traer a colación al más faulkneriano de los escritores en lengua española: Juan Benet.  Entonces me comprometí a volver con más detenimiento sobre la figura de uno de los más importantes (y de los más injustamente tratados) escritores españoles del pasado siglo.  Mi idea era releer alguna de sus novelas más conocidas y reseñarla, pero la ocasión me salió al paso hace poco con la edición de unos textos inéditos, casi veinte años después de la muerte del autor.

La publicación, hace ya unos meses, de Variaciones sobre un tema romántico, un texto inédito hasta ahora (al menos de manera completa) es una buena excusa, si es que hace falta alguna, para recuperar la memoria de este gran escritor.  Los conocedores de su obra no necesitan que añada nada más y pueden ahorrarse leer el resto de esta recomendación.  Al resto, a los que envidio profundamente por tener aún por descubrir libros como Volverás a Región, Una meditación o Un viaje de invierno, les invito a conocer un poco más a Juan Benet.

Sigue leyendo Variaciones sobre un tema romántico

[product sku= 9788426418999 ]
Publicado el

Pájaro sin vuelo

Pájaro sin vuelo

Pájaro sin vuelo, de Luis Mateo Díez

Pájaro sin vuelo

Una magnífica novela, lúcida, conmovedora y divertida, sobre perdedores que no son capaces de levantar el vuelo.

Juguemos: yo les digo una palabra y me responden lo primero que se les ocurra.  Por ejemplo, “pájaro”.  ¿Cuántos han contestado “vuelo” o “volar”?  La asociación entre el pájaro y su capacidad para surcar los cielos es tan poderosa que estas pequeñas aves se han convertido en un símbolo de libertad e independencia.  A fin de cuentas, poder volar, desde siempre, ha sido el gran anhelo irrealizado del hombre.

Pero si la característica que define al pájaro es su capacidad de volar hasta el punto de que el animal y el acto se confunden, entonces, ¿qué es un pájaro sin vuelo?

“Hay pájaros que llevan el perdigón en el alma y los hay que no son capaces de levantar el vuelo, que no pueden volar y deben conformarse con arrastrar las alas con la resignación de quien no asume otras responsabilidades.”

Un pájaro sin vuelo es un ser incompleto, contradictorio, patético, que no pudiendo hacer aquello para lo que ha nacido ha de conformarse con actividades vicarias e indignas.  Si el pájaro en vuelo es símbolo de libertad, aquél que no puede despegar del suelo es metáfora de fracaso.

Sigue leyendo Pájaro sin vuelo

[product sku= 9788420474984 ]