Publicado el

Filtro de amor

Filtro de amor

Filtro de amor, de Louise Erdrich

Filtro de amor

 

 

Una novela coral que describe, con una autenticidad y una sensibilidad deslumbrantes, la vida de los indios americanos en las reservas y el modo en que su cultura se ha ido diluyendo poco a poco.

En principio, este no era el tipo de libro que suele llamarme la atención.  Ya sé que no se puede juzgar un libro por su portada, su título o el contenido de la sinopsis, pero a falta de otra referencia, todo parecía indicar que se trataba de una saga romántica, una de esas novelas en las que varias generaciones de mujeres, a ser posible en un ambiente exótico, luchan por su independencia.  Y no es que tenga nada contra ese género, tan respetable como cualquier otro, pero no me atrae.

Si Filtro de amor llegó a mis manos fue principalmente por la entusiasta recomendación que de él hace Philip Roth en la contraportada.  Roth es uno de mis autores favoritos, pero basta leer unas páginas de Filtro de amor para darse cuenta de que este es el libro que Roth jamás escribiría.  ¿Nos engaña entonces cuando habla de la “deslumbrante autenticidad” de esta novela?

Sigue leyendo Filtro de amor

[product sku= 9788498415766 ]
Publicado el

Siempre hemos vivido en el castillo

Siempre hemos vivido en el castillo

Siempre hemos vivido en el castillo, de Shirley Jackson

Siempre hemos vivido en el castillo

Tengan cuidado, este relato de apariencia gótica y lectura ligera cuenta más de lo que dice.

 

Lo mejor de los cuentos de hadas es que en ellos todo está claro desde el principio: la malvada madrastra tiene una enorme verruga en la punta de su nariz ganchuda y la heroína es guapa y rubia y a pesar de sus orígenes humildes tiene muy buenos modales.  Está claro; con todas estas pistas no hay manera de perderse y el lector sabe bien a qué atenerse en todo momento.

Siempre hemos vivido en el castillo es, en cierto sentido, un cuento de hadas moderno y posee esa atmósfera densa y viciada que embota los sentidos y propicia que el lector no se asombre cuando aparezcan las brujas y los fantasmas.  Pero al contrario de lo que sucede en los relatos clásicos, aquí Shirley Jackson se permite escamotear las certezas e invertir todos los términos: ahora resulta que las personas normales ―aquéllas que harían el papel de los buenos aldeanos― son absolutamente odiosas y, sin embargo, los extraños y sospechosos habitantes de la casa Blackwood (el castillo del título) son encantadores.  De una forma un tanto siniestra, es cierto, pero encantadores.  Allí, en la elegante y bucólica mansión, todo tiene un sentido y un equilibrio; la vida es feliz.  Mientras, en contraste, en el pueblo todo es feo y vulgar y la existencia de sus groseros habitantes está dominada por la envidia y la murmuración.

Y esto, querido lector, no es lo peor; no contenta con trastocar las convenciones del género, Jackson se mueve durante todo el relato en una ambigüedad tan desconcertante como atractiva, cautivando de tal modo al lector que se diría que es la autora la auténtica bruja de esta historia.

Sigue leyendo Siempre hemos vivido en el castillo

[product sku= 9788495587893 ]
Publicado el

El niño perdido

El niño perdido

El niño perdido, de Thomas Wolfe

El niño perdido

Thomas Wolfe trata de recuperar, en esta novela breve pero imprescindible, la memoria de su hermano muerto treinta años atrás.

…Los años cayeron como las hojas de un árbol

 

y su rostro volvió a mi mente.

 

Recuerdo que, cuando era un chaval, en el colegio nos hacían leer obras como las Coplas a la muerte de su padre, de Jorge Manrique o Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, de Federico García Lorca.  Sin duda eran lecturas magníficas pero a esa edad lo más probable era que nos inculcaran el pánico a la muerte y la aversión por la literatura a partes iguales.  Como soy poco sensible a las influencias externas salí más o menos indemne del programa escolar, aunque me temo que me quedó una cierta aprensión ante los dramas personales: me produce un poco de reparo convertirme en espectador del dolor ajeno.

Más tarde he leído otros libros cuya temática gira en torno a la muerte de alguien cercano, como La invención de la soledad, de Paul Auster o más recientemente Un matrimonio feliz, de Rafael Yglesias o Epígrafe, de Gordon Lish y he llegado al convencimiento de que algunas de las obras más hermosas e intensas de la literatura nacen del dolor, como si el sufrimiento fuese el terreno abonado donde con mayor facilidad brota la inspiración.  Y si el dolor puede engendrar la belleza (aunque se trate de la belleza más triste posible), no existe dolor más insoportable que la pérdida de un ser querido.

Sigue leyendo El niño perdido

[product sku= 9788492865413 ]
Publicado el

Epígrafe

Epígrafe

Epígrafe, de Gordon Lish

Epígrafe

A través de las cartas enviadas a quienes le ayudaron durante la enfermedad de su mujer el lector es testigo del desmoronamiento de un hombre vencido por el dolor y la culpa.

La señora Lish ha fallecido después de una larga y penosa enfermedad que la ha tenido postrada durante años, incapaz ni tan siquiera de comunicarse.  Durante ese tiempo su marido, Gordon Lish, recibió la ayuda desinteresada de una serie de damas —Personas Misericordiosas, las llama él— de las congregaciones de San Fermo y San Eustacio.

Ahora, cuando todo ha pasado, el señor Lish se sienta en el lecho de muerte de su esposa Barbara (un artilugio reclinable que le proporcionaron los miembros de las congregaciones religiosas a las que ella pertenecía) y comienza a escribir cartas de agradecimiento a todas aquellas personas que tanto hicieron por ayudarles a él y a su esposa en tan duro trance.

Sigue leyendo Epígrafe

[product sku= 9788492865239 ]
Publicado el

Gótico carpintero

Gótico carpintero

Gótico carpintero, de William Gaddis

Gótico carpintero

 

Con una frenética superposición de diálogos, Gótico carpintero expone el inmenso vacío que existe tras la majestuosa fachada de la sociedad actual, consagrada a la codicia y al beneficio rápido y fácil.

El gótico carpintero es un estilo arquitectónico que se popularizó en ciertas zonas rurales de los Estados Unidos a partir de finales del siglo XIX.  Sus edificaciones características son viviendas y pequeñas iglesias construidas en madera en un estilo que trata de reproducir, a pequeña escala, los elementos típicos del gótico con un objetivo más ornamental que arquitectónico.  Lo más llamativo de estas construcciones es que se diseñaban “desde fuera” (un torreón aquí, un gran ventanal ojival allá), quedando la estructura y la distribución interior supeditadas al aspecto externo.  El resultado ―”un mosaico de vanidades, ideas robadas, engaños “― era espectacular a la vista, como en la casa que se puede observar en la portada del libro, pero su interior solía ser un incómodo laberinto de habitaciones y corredores.  Además, al estar completamente fabricadas en madera, la mayoría de ellas eran, a pesar de su monumental aspecto, auténticas ruinas a los pocos años de su finalización.

Sigue leyendo Gótico carpintero

[product sku= 9788496867970 ]
Publicado el

Deja en paz al diablo

Deja en paz al diablo

Deja en paz al diablo, de John Verdon

Deja en paz al diablo


Sé lo que estás pensando
ha sido uno de los fenómenos del año en thrillers, y parece que pilló por sorpresa hasta a su autor, John Verdon. Para los muchos lectores de aquella novela, los protagonistas de Deja en paz al diablo, el metomentodo y algo prepotente ex detective de la policía David Gurney y su insoportabilísima mujer, Madeleine, serán ya conocidos, así como la extraña dinámica entre ellos reinante: durante casi toda la narración, parecen resultar tan antipáticos el uno a la otra, y viceversa, como pueden llegar a resultar a por lo menos una lectora; sin embargo, se complementan mutuamente y la mente lógica a machamartillo de Gurney termina absorbiendo las aportaciones más intuitivas de su mujer, para, por fin, resolver los crímenes que se le cruzan en su camino y le impiden disfrutar de una tranquila jubilación. Pues bien: después de Sé lo que estás pensando y de su más desafortunada hija, No abras los ojos, John Verdon y su detective Gurney recuperan el pulso perdido en Deja en paz al diablo, que resulta ser una muy entretenida lectura, un vuelvepáginas difícil de abandonar.

Sigue leyendo Deja en paz al diablo

[product sku= 978-84-9918-494-4 ]
Publicado el

Stoner

Stoner

Stoner, de John Williams

Stoner“Stoner” es magia. Empezar a leer esta novela es ser cómplices de un hechizo maravilloso: el que nos permite, como lo hace la literatura de verdad, ser testigos y, a la vez, partícipes de una vida, la del protagonista, que deja de ser ficción para pasar a ser una persona real, quizá más real y más querida para nosotros que mucha de la gente de carne y hueso con la que nos cruzaremos a lo largo de los días de nuestra vida. El escritor, John Edward Williams (no usaba su segundo nombre, pero es útil saberlo para quienes, como me pasó a mí, quieran saber algo más sobre este genial autor y lo busquen en Google), nos hace la crónica de toda la vida de su protagonista, William Stoner, desde que nace en 1891, en una deprimida granja de Missouri, hasta que fallece en 1956. Ya en la primera página nos advierte el autor: Stoner jamás pasó de ser profesor adjunto, y nadie, ni colegas ni estudiantes o exestudiantes, lo recuerda de manera especial. En otras palabras, ha sido un hombre que parece haber pasado por la vida sin pena ni gloria.

Muchos críticos, estudiosos y lectores de “Stoner” coinciden en afirmar que el tema de esta novela es la futilidad última de la vida, pues William Stoner habrá de pasar por innumerables pequeños y grandes calvarios vitales, y no porque en su vida acontezca nada fuera de lo común: es precisamente por lo corriente y común de lo que le pasa por lo que resulta tanto más descorazonador presenciar esas derrotas vitales. La impresión de futilidad radica en que toda su lucha vital no produce ningún logro memorable.

[product sku= 9788415019343 ]