Epígrafe, de Gordon Lish
A través de las cartas enviadas a quienes le ayudaron durante la enfermedad de su mujer el lector es testigo del desmoronamiento de un hombre vencido por el dolor y la culpa.
La señora Lish ha fallecido después de una larga y penosa enfermedad que la ha tenido postrada durante años, incapaz ni tan siquiera de comunicarse. Durante ese tiempo su marido, Gordon Lish, recibió la ayuda desinteresada de una serie de damas —Personas Misericordiosas, las llama él— de las congregaciones de San Fermo y San Eustacio.
Ahora, cuando todo ha pasado, el señor Lish se sienta en el lecho de muerte de su esposa Barbara (un artilugio reclinable que le proporcionaron los miembros de las congregaciones religiosas a las que ella pertenecía) y comienza a escribir cartas de agradecimiento a todas aquellas personas que tanto hicieron por ayudarles a él y a su esposa en tan duro trance.
