La puerta de la luna, de Ana Mª Matute
Inmediatamente, el niño se agachó y frotó entre sus dedos la ortiga. Mantuvo la boca apretada, en un leve temblor; como si dentro de ella algún pájaro atrapado quisiera escapar. Le imité, adormecida por su fe, por el sol, por el aroma verde y zumbante que nos rodeaba, y sentí el escozor ácido de las ortigas en la palma de las manos. Pero el niño se volvía a mí, radiante:
– ¡Es verdad!¡Mira, es verdad!
Contemplé sus dedos morenos, suaves e intactos, y escondí las palmas de mis manos para que no las viera.
Continuamos buscando moras y endrinas. Pero yo sabía, sudando tras él, pisando la hierba que él doblaba bajo los pies, que no eran sólo nombres de flores lo que había olvidado, lo que perdemos, y nunca podremos regresar.
Tengo para mí que el pequeño extracto que encabeza esta reseña, que pertenece al artículo Las ortigas, de 1963, describe con bastante exactitud el mundo narrativo de Ana Mª Matute, ese mundo a la vez tan pequeño y tan inabarcable que es la infancia perdida. La inmensa mayoría de los cuentos y artículos incluidos en esta imprescindible antología tratan desde una u otra óptica de esa época y lo hacen con la añoranza de lo perdido, pero también con cierto sentido de culpabilidad por la pérdida. El resultado es siempre hermoso, pero tan a menudo amargo y cruel que se trata de una belleza dolorosa, cruda, aunque inolvidable.
Sigue leyendo La puerta de la luna