Existen dos tipos de muros: los físicos y los interiores. Los primeros pueden estar hechos de piedra, de espino, de agua e incluso de la nada, de la ausencia de tierra; y los segundos, están hechos de rechazo, de negación, de olvido… ¿Cuál es más difícil de destruir? Aquel río, el Morava, partió mi vida en dos. Ni siquiera tuve que tocar esta Alemania para darme cuenta. Sus aguas negras, bajo las que quedaría para siempre el gorro de mi madre, comido por el musgo y el barro, dejaron atrás todo lo que conocía. Lo demás estaba mojado. Nunca me permitiría pensar profundamente en todo aquello y menos aún en las consecuencias que pudo tener mi decisión. Cuando un recuerdo lograba colarse en mi rutina, la niña, las flores de las ventanas, la casa, lo apartaba, ponía la televisión o salía a hacer la compra. Como si dentro de aquella…
Caballo de Troya
La fórmula Miralbes, de Braulio Ortiz Poole
“Trabajo de negro literario para…”. Esa frase la escuché no hace mucho. Y resultará raro lo que voy a decir, pero no me sorprendió en absoluto. Todos tenemos nuestras teorías, nuestra forma de ver el mundo editorial, y no somos pocos los que entendemos que, detrás de algún que otro título, se encuentra la figura de otro escritor del que jamás se sabrá el nombre pero con el que, paradojas de la vida, disfrutaremos de una buena novela. De esa figura de “negro literario” y del mundo de la literatura en general es lo que nos va a enseñar La fórmula Miralbes. Porque escribir, meterte de lleno en el panorama literario, de vez en cuando te hace darte cuenta de las miserias que se esconden tras lo que se presupone una vida de fiesta y éxito, cuando en realidad no deja de ser un negocio más que, como en todo…
La pertenencia
La pertenencia, de Gema Nieto La pertenencia se abre con una muerte. Muere una madre, joven, y el dolor que provoca esa muerte se extiende por la novela entera como una silenciosa mancha de petróleo en el mar. Al principio súbita, rápida, la mancha contamina todo lo que está cerca, provocando la intoxicación de los seres vivos a su alrededor y con ello las riñas, las disputas, los cambios de humor y las discusiones. Y sin embargo sus consecuencias inmediatas no son quizá las más trágicas ni las más duraderas. Una de las cosas que nos enseña este magnífico debut de Gema Nieto (Madrid, 1981) es que el dolor, inmenso, que provoca la pérdida se convierte en el golpe de viento que desencadena la caída de un débil castillo de naipes, que después cuesta años volver a poner en pie y que nunca queda como antes. Podría resumir La pertenencia…