Los enamoramientos

Lunes 02 de Mayo de 2011 00:00 Escrito por Javier BR

Los enamoramientos, de Javier Marías

Título:  Los enamoramientos (2011)

Vuelve Javier Marías con una novela íntima y reflexiva, en la línea de sus mejores títulos.

Odio a Javier Marías.  Lo siento, sé que esta no es manera de comenzar, pero necesitaba soltarlo antes de seguir.

Verán, en realidad no tengo motivos objetivos para hacerlo; es uno de mis escritores favoritos, he leído todo lo que ha escrito y su última novela, Los enamoramientos es un libro magnífico.  Pero ahora, justo después de terminarla, intento comentar algo sobre el libro y me siento incapaz.  Cualquier cosa que escribo –o que pienso, más bien– suena insulsa, torpe, balbuceante.  ¿Cómo puede alguien redactar una sola línea después de leer a Javier Marías?

[Haz clic en "Leer más" para seguir leyendo la reseña de este libro]

Javier Marías es como ese amigo que ha viajado a todas partes, que lo ha leído todo, que conoce a todo el mundo, que lo hace todo bien; es un placer contar con su presencia en cualquier reunión y si falta se le echa de menos.  Uno se queda embobado escuchándole, pero cuando tratas de contar tu anécdota intrascendente, tu modesto viaje, tu chiste sin gracia, inevitablemente terminas sintiéndote vulgar, anodino, superficial: un auténtico pánfilo.  Y claro, al final le coges manía, a pesar de ser un encanto y de no tener culpa de nada.

Y ahora me sucede algo parecido.  Menos mal que no estoy tratando de redactar un estudio crítico o una tesis, sino una sencilla reseña, un simple comentario sobre un libro recién leído; ¿se les ocurre algo más fácil?  Sólo tengo que resumir un poco el argumento, hablar brevemente del autor y finalizar con mis impresiones personales sobre la lectura y, si es pertinente, recomendarles el libro.

Vamos a ver; a la primera parte, a la de resumir la trama, creo que puedo llegar:  Cada mañana, antes de comenzar su jornada laboral en una editorial, María, la protagonista y narradora de Los enamoramientos, desayuna en un bar cercano a su oficina.  Allí coincide casi siempre con una agradable pareja, un matrimonio simpático y elegante que irradia armonía.  Aunque nunca han cruzado palabra y María no tiene intención de dar ningún paso para conocerles, compartir con ellos el desayuno, aunque sea a distancia, le anima y reconforta hasta el punto de que cuando no les ve comienza el día de peor humor.

Pero una mañana dejan de acudir a la cafetería –¿unas vacaciones, quizá un traslado inesperado?– y María, movida por la inquietud y por la curiosidad, termina por averiguar que el hombre ha muerto en circunstancias tan trágicas como absurdas.

Esa es toda la acción y se desvela en las primeras páginas, pero a partir de ahí, cuando intento explicar de qué trata en realidad Los enamoramientos encuentro en primer bache en el camino.

Los enamoramientos es una novela argumentalmente más sencilla que otras del autor, especialmente si la comparamos con Tu rostro mañana, su último título hasta ahora.  Pero no es un libro simple; buena parte de los temas recurrentes en la obra de Javier Marías están presentes en Los enamoramientos: el azar, los secretos y la memoria, la traición y la delación, la muerte (la manera en que los vivos vamos dejando atrás a los muertos y éstos, sin embargo, se resisten a marchar del todo).  Todos estos elementos, entremezclados de una forma sutil e inteligente, construyen una narración que continuamente se bifurca en lúcidas disgresiones y se multiplica, como reflejada en espejos, con las ya habituales referencias recurrentes a textos clásicos –Shakespeare, como siempre, pero en esta ocasión también Balzac y Dumas–.  ¿El resultado?  Una historia íntima, sutil y ambigua, que se mueve en el terreno de los conflictos personales, de la imposibilidad de saber la verdad –¿de verdad queremos saber las cosas que terminamos sabiendo?–, de las miserias y las esperanzas humanas: una novela reflexiva en la que, como en todos los buenos libros, no debemos buscar respuestas, sino preguntas.

Mientras siga bajo el síndrome de Marías no soy capaz de articular más que vaguedades y lugares comunes (“una historia íntima, sutil y blablabla”) que no hacen justicia al texto que acabo de leer.  Y lo peor es que, aunque su prosa sea tan perfecta y elegante y sus reflexiones tan lúcidas, Javier Marías consigue que parezca fácil escribir así, como cuando salimos de una exposición de arte abstracto pensando que eso lo podemos hacer nosotros en casa.

Y no lo es en absoluto.  La prosa de Marías es de una extraordinaria riqueza y está perfectamente medida y depurada.  Leyéndole se tiene continuamente la sensación de que el autor ha encontrado la palabra perfecta y el ritmo idóneo.  No tengo duda de que si preguntásemos al autor por una palabra de cualquiera de sus textos, una al azar, respondería sin titubeos las razones por las que escogió esa y no otra.

Sin embargo, eso no significa que sea un escritor complejo en exceso.  Con algunos autores en ocasiones necesito volver hacia atrás en la lectura porque no he comprendido del todo una frase o un razonamiento se me ha quedado descolgado; pero cuando leyendo a Javier Marías retrocedo, es para deleitarme de nuevo con una de sus frases largas y complejas, pero tan bien construidas que resultan claras y luminosas.

A todo lo anterior podemos añadir que Javier Marías es un escritor particular, de una clase poco frecuente en nuestros días.  Su actitud elegante y algo distante, mitad caballero, mitad cascarrabias, se refleja en sus textos.  Aparece en los medios lo justo, tratando de no llamar la atención por motivos extraliterarios, que no se pliega a modas o exigencias del gran público ni hace concesiones comerciales en sus novelas, pero tampoco pretende destacar del modo opuesto; no juega a ser misterioso ni oscuro ni difícil.

Además, nunca ha sido aficionado a reírle las gracias a nadie.  Por el contrario, aprovechando que la protagonista de Los enamoramientos trabaja en un editorial, Javier Marías aprovecha para liberar su ironía y darle un repasito al mundo literario, caricaturizando a algunos escritores conocidos (incluido él mismo).

TrackBack URI para esta entrada

Comentarios (25)

RSS Comentarios