El problema de la consciencia
Reseña del ensayo “El problema de la consciencia”, de Miguel Ángel Sebastián
¿Conoces la película El Dragón Rojo? Tiene una escena que no he conseguido olvidar. Un comensal sentado a la mesa sorbe un poquito de caldo. “No está nada bueno”, dice. Entonces te descubren que está medio sedado y tiene quitada la parte de arriba del cráneo, con el cerebro al descubierto. Su torturador, el psicópata Hannibal Lecter corta un trozo de cerebro, lo fríe y se lo da de comer sin que lo sepa. “Está bueno”, musita. Y la espectadora se pregunta: ¿A qué sabe? Lo que es seguro es que no sabe al caldo, porque uno está bueno y el otro no.… Leer la reseña completa del libro "El problema de la consciencia" “El problema de la consciencia”
Imagina por un momento que, en un punto de plenitud creativa, decides biografiar y anotar las vidas de los más excelentes artistas de nuestro tiempo. No nos engañemos, no estamos en el pináculo de nuestra capacidad artística, así que sintiéndolo, ya no por ti que has intentado imaginarte como la biógrafa o el biógrafo del arte de tu tiempo, sino por lo mediocre de este, pero esa compilación de vidas quedaría bastante pobre. Ahora prueba a imaginar cómo sería, ya no solo biografiar a los artistas del Renacimiento, sino encima vivir en su propio tiempo, ser partícipe de esa explosión de creatividad máxima, de oler, tocar y sentir cada lienzo, escultura o elemento arquitectónico que te rodea.… 
Cuando alguien se decanta por estudiar Historia del Arte lo que más justifica su decisión suele ser la belleza que descubrirá en cada lección, en cada obra de arte que le contará mil y una anécdotas, todas ellas con un componente bello. Las fechas, la técnica, los movimientos vienen después, pero lo hermoso que se desprende del arte y de la acción de adentrarse en ello destaca por encima de todo. Otro factor imprescindible para acercarte con goce y placer a los recovecos artísticos recae en la figura magistral de quien te ofrece los contenidos. Es decir, la maestra o maestro.… 
Hará unos diez años, leí 
La literatura dramática está sujeta y condicionada a su puesta en escena y el mensaje debe captar al momento la atención del público al que va dirigido. No hay vuelta atrás ni modo alguno de desarrollar un instante, un gesto, la entrada o salida de escena de un personaje, ni tan siquiera una palabra pronunciada con tal o cual énfasis. Todo queda irremediablemente ligado a la representación directa; de un lado, quien interpreta, del otro, quien escucha y observa. Dicho de otro modo, y empleando una bellísima metáfora del dramaturgo 
Que la historia de España parece sacada de una obra de ficción, a veces no parece tan descarado afirmarlo. En más de una ocasión, incluso, más cercana a un sainete por el espectáculo que damos. Ahora, esto ni es malo ni tampoco exclusivo de nuestro país. Sin remontarme a siglos pasados donde ya quedaba manifiesto la actitud y estado de la población a través de la picaresca o la comedia, es a raíz del naturalismo literario francés por Zola o el verismo en Italia por Giovanni Verga donde las novelas reflejaban más fidedignamente el comportamiento de la sociedad de como lo pudiera mostrar cualquier libro de historia.… 
Ya le conté en otra reseña anterior como conocí a Faulkner. Lo de los azotes en el culo y todo eso. Bien, pues vamos a decir que El Jefe y yo empezamos nuestro idilio muy poco a poco, como me habían recomendado. “Éntrale por Santuario. Con el tiempo prueba El Villorrio, Luz de agosto o Mientras agonizo y cuando le tengas en el bote ataca El Ruido y la Furia. Luego, dale aire. Pero NUNCA, ¡NUNCA!, bajo ningún concepto, te atrevas antes de tiempo con ¡Absalón, Absalón!”
A mí dame un Calderón, un Lope o un Rojas Zorrilla y ya me tienes ensimismado durante toda la obra. Ya sea en la butaca del teatro o en el sofá de mi casa. Y es que con el teatro barroco español, el que llamamos del Siglo de Oro, me sucede que, por su riqueza léxica, la amplitud de posibilidades a las que somete la lengua y el enredo de sus acciones resulta embaucador. A veces, desde el primer verso despejo la mente hasta tal punto que solo queden grabadas a fuego esas primeras palabras, a saber: «Amor, no te llame amor el que no te corresponde […]» (El caballero de Olmedo, Lope de Vega).… 
Si creciste durante los años ochenta, seguro que te acuerdas bien de las pesetas y de que salían personajes históricos en los billetes. El de diez mil lo veíamos poco, pero el señor que salía en él era el mismo que el de las monedas y lo conocíamos todos: Juan Carlos I, rey de España. ¿Y el billete de mil pesetas? Ese nos lo cruzábamos más a menudo. Yo recuerdo perfectamente al hombre con bigote que aparecía en él, pero nunca me fijé en su nombre. Ni idea de quién era. Dos décadas después, con la peseta ya extinta, me enteré de que ese hombre era Benito Pérez Galdós, uno de los escritores más célebres de la literatura española, del que yo ya había leído obras como Marianela y Fortunata y Jacinta.… 
Ponerse delante de un texto de