Se traspasa

“Se traspasa”, de Luis Soler Dauchy

Se traspasa

¡Ay, el verano! Y las jovencitas. Las jovencitas y el verano. Y entre las jovencitas, Cloe. Cloe, luz de mi vida, fuego de mis entrañas. Pecado mío, alma mía. Clo-e: la punta de la lengua emprende un viaje de dos pasos desde el borde del paladar para apoyarse… Va, venga, va. Que esto no es Lolita aunque pueda parecerlo. Esto es Se traspasa y va de un tío que tiene poderes pero no es un superhéroe. Es un tío que sabe lo que quiere la gente, pero no porque les lea las mentes, sino porque de pequeño, conoció a una anciana vendedora de tabaco que le reveló lo importante que era fijarse en los detalles para así, algún día, poder convertirse en Sherlock Holmes y hacer flipar a la gente mientras se quita importancia.

Sin embargo, por azares de la vida, en lugar de ingresar en la academia de policía o de detectives famosos que fuman en pipa, monta junto a su mujer una tienda de ropa que, gracias a su habilidad, se convierte en un éxito.

Leer más “Se traspasa” »

Nos vemos allá arriba

Nos vemos allá arriba, de Pierre Lemaitre

Premio Goncourt 2013

Nos vemos allá arribaToda acción tiene su consecuencia, como si estuviéramos ligados con una cuerda que, en su modelo causa efecto, contribuyera ya de antemano – y sin que podamos hacer nada por evitarlo – a levantarnos del suelo o hacernos caer sin remisión alguna. Las guerras – más si cabe la Gran Guerra – estableció esa rutina de cambiar las vidas de los que la sufrieron, convirtiéndonos en algo distinto a lo que habían sido en un principio. Y casi nunca era para mejor. Allá, en las trincheras donde el barro y las balas se agolpaban casi a la misma velocidad, hombres de toda clase vieron cómo sus pasados ya no importaban, el presente parecía haberse detenido en un bucle que se repetía una y otra vez, y su futuro… bueno, en realidad el futuro no se sabía si existía o no. Aunque lo peor de las guerras no era el momento, que también, sino la vuelta. El regreso a un hogar que ya no es el nuestro y que ha cambiado, que ya no nos pertenece, que es otro en el que no hemos crecido y en el que sentirse desubicado. Nos vemos allá arriba hace honor a las grandes historias, esas que entrelazan ingredientes por doquier de la misma forma que un sastre crea un traje a la medida de una persona, a la perfección, y nos traslada a otros barros, a otros lodos, disfrazados de aceras y dinero, que al final se convierten en las mismas balas pero con otro nombre. Y puede que eso suponga un drama, pero nadie dijo que no pudiera tratarse con todo el humor negro del mundo. Eso, y no otra cosa, será lo que encontremos. Pero en el fondo hay mucho más, como siempre que me pongo a escribir.

Albert y Édouard son dos hombres marcados por la guerra: uno en su interior y otro en el exterior. Uno no encuentra su sitio después de la guerra, y el otro tiene que enfrentarse a una desfiguración y a no querer reencontrarse con su familia. Por si no fuera poco, Pradelle, el hombre que les hizo la vida imposible, empieza a medrar en la sociedad. Todo cambiará cuando ideen un plan para hacerse ricos y poder huir de su propio destino.

Leer más “Nos vemos allá arriba” »

Un obús cayendo despedaza

Un obús cayendo despedaza, de Andrés Ehrenhaus

Un obús cayendo despedazaY claro, despedaza. Un obús cayendo, digo. Y los cuentos de Andrés Ehrenhaus tienen un efecto similar en los ojos acostumbrados a la ortodoxia literaria porque su uso, llamémosle libre, del lenguaje sacude los cimientos del espíritu lector acomodado. No me resisto a reproducir el brillante texto de la contraportada: Pese al cuarto Evangelio y a varios metafísicos contumaces, todo indica que el mundo es anterior al lenguaje y que seguirá en ejercicio cuando se clausuren las gramáticas. Ocurre, sin embargo, que aquella infinitud era indescriptible y, por ello, muy tediosa. No venía a cuento. Pero no contemos victoria: las lenguas se gastan y el mundo tiende al tedio. Sólo un recio cañoneo verbal perfora el coñazo. De modo que el señor Ehrenhaus se siente obligado a emplear la artillería de acuerdo con la estrategia sin táctica del tango: «Uno busca lleno de esperanzas el camino que los sueños prometieron a sus ansias». Exacto.

Un obús cayendo despedaza es un libro de cuentos, de buenos cuentos, pero también es un sano ejercicio literario, un empeño en buscar giros, expresiones, neologismos y, en definitiva, de escribir en libertad que merece la pena ser leído. Y la merece gracias a que obliga al lector a un cierto esfuerzo inhabitual, el de acostumbrarse a un estilo en el que frecuentemente, al menos si no es argentino o está familiarizado con sus expresiones, le cuesta entender lo que está pasando. Habrá quien lo considere un hándicap, en cuyo caso éste no es su libro, pero para aquellos que gusten del esfuerzo disfrutarán de la recompensa y descubrirán que el resultado no sólo es gratificante sino terriblemente refrescante. Leer más “Un obús cayendo despedaza” »

Americanah

Americanah, de Chimamanda Ngozi Adichie

AmericanahLas palabras invaden las naciones mucho más rápido que los ejércitos. Hemos aprendido a dominarlas así. Contamos una historia, siempre la misma, y la repetimos muchas veces. Después decimos que así son ellos y así es su país. A veces, las palabras son tan fuertes que hablamos de continentes enteros. África es la tierra de las misiones caritativas, la miseria, el hambre y las selvas con animales exóticos. De vez en cuando, añadimos una nota de color. Como la historia de aquel deportista que superó sus circunstancias, por otra parte terribles, como no podía ser de otra forma. Y eso, al final, es lo único que vemos.

Chimamanda Ngozi Adichie se refiere a ello como el peligro de una sola historia. Ella nació en Nigeria. El país, asociado últimamente al fundamentalismo islámico, es además la nación más poblada de África, la séptima del mundo, un lugar donde se hablan cientos de dialectos distintos. Chinua Achebe, uno de los escritores más importantes del continente, era de allí. Como de allí es también Nollywood, la segunda industria del cine más grande del mundo, por encima de la popular Bollywood. Son solo datos al azar. Para ver qué se esconde detrás de la historia que nos hemos contado tantas veces. Por supuesto que hay mucho más. Está, por ejemplo, esta Americanah terminada en h, como se refieren los nigerianos a sus compatriotas que regresan de pasar un tiempo en Estados Unidos. Leer más “Americanah” »

La gran aventura de los griegos

La gran aventura de los griegos, de Javier Negrete

La gran aventura de los griegos

Definitivamente todo lo que se intenta imponer termina fallando; la mejor manera de que alguien lea no es obligándolo, sino rodeándolo de un ambiente en el que leer sea algo natural y disponible cuando la curiosidad lleve a alguien a abrir un libro. Con la historia pasa lo mismo: en el colegio intentan imponernos fechas y nombre a la fuerza y lo único que logran es que nos revelemos ante la imposición.

Lo bueno es que si “picamos”, y tenemos la suerte de que nuestros primeros libros sean interesantes, ya no habrá marcha atrás y se nos abrirá un fabuloso mundo que descubrir y redescubrir, en el caso de las relecturas. Además, específicamente en el caso de la Historia, casi todo está conectado y una vez empiezas a leer sobre el Imperio Romano, por ejemplo, como me pasó a mí, terminas encontrándote con la República Romana, o sus 7 Reyes, pero al mismo tiempo conoces a sus enemigos y quieres saber sobre los cartagineses y si lees sobre Julio César, Egipto será tu próximo paso, o Alejandro Magno, o Grecia, con lo cual llegamos al libro que les reseño hoy.

Leer más “La gran aventura de los griegos” »

El fin de los dinosaurios

El fin de los dinosaurios, de Javier Tomeo

el fin de los dinosauriosPronuncia Juan Casamayor, editor de Páginas de Espuma en su despedida al autor de estos microrrelatos, un “hasta siempre” que suena a despedida eterna, a pesar de que las obras siempre permanecen. Y uno no puede evitar sentir un pellizco en lo más hondo cuando se da cuenta que, por razones obvias, Javier Tomeo ya no volverá a escribir nada más y a regalarnos sus letras por mucho que lo queramos. Sigue Daniel Gascón, afirmando que en la obra del autor “lo cotidiano y lo perturbador forman parte de la lógica”, y no podría estar más de acuerdo cuando uno entra en el mundo de estos textos que, leídos como pequeñas gotas que van cayendo del vaso y que manchan poco a poco el cuerpo del lector, es como si se encontrara entre dos mundos que se superponen y se entremezclan creando ilusiones fatídicas y frases contundentes que cuando se disparan a los ojos de los que le leemos, es como si un nuevo universo se formara dentro del ya existente, como en una suerte de confluencia entre lo soñado y lo real, que en su formato más pequeño, se transforma de repente en algo grande, en algo que no necesita de extensiones supremas ni de palabras vacías. Cada una de ellas, de esas palabras que encienden y apagan los cerebros, están elegidas con tanto tiento, con tanta perfección, que es como si nos acompañaran, como si nos guiaran por un camino ya asfaltado que, aunque no conozcamos, es como si lo hubiéramos recorrido de por vida. Así es la vida de estos microrrelatos, o así podría haber sido la vida del autor, que se fue demasiado pronto, tan pronto que la señora de la guadaña siempre se lleva, cómo no podía ser de otra manera, a los más grandes antes de tiempo.

Leer más “El fin de los dinosaurios” »

Kingdom Come

Kingdom Come, de Mark Waid y Alex Ross

kingdom comeEl mundo de los superhéroes tiene el atractivo de poner en texto e imágenes grandes historias acompañados de un dibujo que nos proporciona el complemente perfecto para que nuestros sentidos vayan juntos y no se dispersen. Las novelas gráficas o los cómics defienden así un puesto en la vida de todo lector que, para aquellos que se introducen en este tipo de publicaciones, son visitas obligadas para desentrañar, un poco más, el mundo que rodea a personajes que ya forman parte, desde hace años, del imaginario colectivo que rodea a toda la sociedad. Nombres como Superman, Batman, Wonder Woman o Green Lantern, ya no suenan a desconocido para nadie en absoluto, y casi diría que se han convertido en compañeros en muchas de las especialidades de la cultura mundial, ya sea en su versión impresa o audiovisual – las adaptaciones de los cómics que están surgiendo da buena prueba de ello -. Introduzco de esta manera Kingdom Come porque la historia que se guarda dentro hace mucha referencia a esa sociedad que encumbra y destruye a personajes que son como dioses, para después, de alguna manera, olvidarlos hasta que las cosas vuelven a ponerse feas. Si esto fuera una novela – y me arriesgo a decir que podría ser estudiada como tal, no como sólo una novela gráfica – los personajes estarían en una encrucijada, a punto de rebasar una línea que los llevará a la guerra y que pondrá sobre las cuerdas todo aquello que han conocido hasta el momento. Hay mucho que contar sobre esta historia, así que olvidémonos de introducciones y vayamos al lío, que de eso se trata.

Leer más “Kingdom Come” »

Hermana Muerte

Hermana Muerte, de Thomas Wolfe

Hermana muerteEs Hermana Muerte un pequeño libro para leer lento y reflexionar más lento aún. La vida de Thomas Wolfe también lo fue. Tenía treinta y pocos años cuando escribió esta historia, larga para ser solo un relato. Al autor americano, como en sus libros, le costaba hallar los límites. Y como si su existencia tan solo se tratara de uno de sus cuentos, a la edad de treinta y ocho años, demasiado poco para hablar de toda una vida, esta hermana, orgullosa y digna, le visitó por última vez. Antes, le había dejado un dolor en forma de novela que enterró bajo el epitafio de El niño perdido. Se trataba de la muerte de su hermano.

De la corta vida de Wolfe nos quedó, no obstante, su maravilloso legado, como esta Hermana Muerte, que recupera y publica por primera vez en España la editorial Periférica. Pequeña, pero infinita. Y por ahí van las cosas. Por una inmensa Nueva York que arrastra y devora al individuo. En la gran manzana todo es vida. El ruido, las luces, las ventanas de los rascacielos, los grandes almacenes, los coches, los taxis, los puestos ambulantes, la gente, en singular, que se mueve en masa, hacia un lado y hacia al otro, con prisas, con bolsas o con las manos en los bolsillos. Son apenas los años treinta, pero la ciudad de la que Wolfe nos habla es también la que, de algún modo, conocemos hoy. Y entre sus calles cuatro muertes que suceden en circunstancias y momentos diferentes y que marcarán a su narrador, testigo de todas ellas, que volverá ahora a evocarlas. Leer más “Hermana Muerte” »

Libros y Novedades 199

Boletín de novedades. Julio 2014 – 29

el teorema Katherine asi empieza lo malo de lo sublime
El teorema Katherine,
de John Green
Así empieza lo malo,
de Javier Marías
De lo sublime,
de Longino

Como cada semana, en el boletín de novedades editoriales de Libros y Literatura os presentamos tres propuestas literarias diferentes. Una oferta apta para todo tipo de gustos.

Leer más “Libros y Novedades 199” »

Libros educativos 25

Libros educativos 25

libros-educativosHablar de libros educativos a veces te demuestra lo bien que se están haciendo las cosas en materia de educar a los niños en las cosas que suceden en el día a día. Creo importante, siempre lo he dicho, que un niño aprenda desde bien pequeño a relacionarse con el mundo, a ver lo que le rodea y pueda distinguirlo, pero una de las cosas que me parecen más importantes – y siempre lo serán, de ahí lo bueno de los libros, que permanecen – es que les enseñen esas cosas que son abstractas, que no pueden tocarse, pero que forman parte de nosotros como si nos acompañaran siempre en el viaje que todos llamamos vida. Eso son los sentimientos, las emociones que se viven dentro y que nos hacen compartir los mejores – y los peores, por qué no decirlo – momentos que puede vivir un niño. Hoy hablaré, aunque no viene siendo habitual, de un solo libro porque creo que tiene todo lo importante que puede darle un libro a nuestra realidad. Estad atentos, esto no será lo mismo, como no lo ha sido para mí, después de este libro.

Leer más “Libros educativos 25” »