Publicado el

Un matrimonio feliz

Un matrimonio feliz

Un matrimonio feliz, de Rafael Yglesias

un matrimonio feliz - rafael yglesias

Una novela sobria, valiente y conmovedora sobre la complejidad de la convivencia y sobre el dolor de la pérdida.

Recuerdo que durante mi época de universitario, solía quedar con algunos compañeros para estudiar – al menos esa era la excusa– en el piso de uno de ellos.  Como después de comer era preceptivo descansar un rato (a pesar de que la mayoría de las veces aún no habíamos abierto los libros) solíamos jugar a un juego bastante tonto: encendíamos la televisión y elegíamos un canal en el que a esas horas siempre ponían uno de esos dramas americanos de tercera fila rodados directamente para televisión (sí, una de esos “basada en hechos reales”); el juego consistía en adivinar antes que los demás de qué iba la película.

En realidad era fácil, porque sólo había tres opciones: una típica familia americana se enfrenta al secuestro de una hija, una típica familia americana en la que el padre guardaba un oscuro secreto o una típica familia americana en la que la mujer o uno de los hijos contraía una enfermedad incurable.  Generalmente bastaban un par de minutos y, antes de que finalizaran los títulos, ya habíamos adivinado el argumento del melodrama del día.

[product sku= 9788492663378 ]
Publicado el

Esperando a Godot

esperando a godot - samuel beckett

Esperando a Godot, de Samuel Beckett

esperando a godot - samuel beckett

Una de las obras clave del teatro del absurdo; un drama angustioso y desolador en el que, a pesar de que no sucede nada, se encuentra retratado con precisión todo el género humano.

Sobre el escenario, un camino en medio de un paraje yermo y desolado.  A un lado un árbol sin hojas, seco.  Al otro, dos personajes harapientos, dos vagabundos, esperan. Hablan, pero no conversan.  Tratan de tomar algún tipo de decisión, pero son incapaces de moverse del sitio.  Sólo esperan.

Esperan a Godot, aunque no saben para qué le esperan o si vendrá.  En realidad no tienen ni idea quién es ni están seguros de que exista.  Puede incluso que sean ellos los que no existen.

esperando a godot

Una imagen como ésta ya estaba formada en mi mente antes de comenzar a leer Esperando a Godot; así sucede con algunas obras universales de la literatura, como La metamorfosis de Kafka, por ejemplo: su huella en nuestra cultura es tan profunda que “ya sabemos de qué van” aunque nunca hayamos mostrado el más mínimo interés por ellas.

[product sku= 9781472238657 ]
Publicado el

La subasta del lote 49

la subasta del lote 49 - thomas pynchon

La subasta del lote 49, de Thomas Pynchon

la subasta del lote 49 - thomas pynchon

Una amalgama de paranoia y humor ácido, de conspiraciones y desintegración social y personal, habitada por personajes tan inverosímiles que parecen de carne y hueso.

En 2003, el más influyente gurú de la literatura norteamericana, el prestigioso y en ocasiones polémico Harold Bloom, afirmó que, en su opinión, había cuatro escritores estadounidenses en activo que “merecen nuestro halago”.  Los afortunados eran –y son– Philip Roth, Don DeLillo, Cormac McCarthy y Thomas Pynchon.  (Me pregunto si el motivo por el que Paul Auster no forma parte de un club tan exclusivo es simplemente que vende muchos libros o si, por el contrario, existen razones de mayor calado literario que a mí se me escapan, pero esa es otra cuestión.)

Por aquel entonces, guiado por estúpidos prejuicios, yo apenas prestaba atención a la literatura norteamericana contemporánea; no concebía que en un país donde la gente llevaba sombrero de vaquero por la calle y adornaba sus automóviles con cornamentas de vaca pudieran escribirse novelas comparables a las de los autores latinoamericanos o europeos.

Por suerte, una de las virtudes de la lectura es que resulta ser un remedio muy eficaz contra la ignorancia y yo, gracias a Dios, estoy mucho mejor de lo mío; en los últimos años he disfrutado en varias ocasiones de Auster y de los tres primeros integrantes del “cuarteto magnífico” de Bloom, y con ellos (y con otros menos conocidos, pero igualmente merecedores de reconocimiento) he descubierto una narrativa que no tiene nada que envidiar a las que ya conocía y que, además, nace de planteamientos completamente distintos.  Solo me faltaba leer a Pynchon.  Hasta hoy.

Sigue leyendo La subasta del lote 49

[product sku= 9788483832707 ]
Publicado el

Antología poética

antología poética - gonzalo rojas

Antología poética, de Gonzalo Rojas

antología poética - gonzalo rojas

 

Un recorrido por la obra de Gonzalo Rojas, el poeta “marcado por el asombro”.

 

Hay autores de los que sólo nos acordamos cuando reciben un premio o cuando fallecen.  Es el caso del poeta chileno Gonzalo Rojas; lo descubrí tarde, a pesar de su larga y reconocida carrera literaria, cuando le galardonaron con el premio Cervantes en el año 2003, y ahora, al enterarme de su fallecimiento, he vuelto a tomar su Antología poética y a releer sus versos.

Gonzalo Rojas poseía una de las voces más características de la poesía latinoamericana actual, una voz a veces sensual, a veces dura, y siempre intensa y turbadora.  Incluso para alguien como yo, que no suelo leer poemas y que rara vez me salgo de los autores más conocidos, es evidente, apenas se leen unos versos, que la poesía de Rojas tiene algo especial, algo diferente.  Aunque sus orígenes se encuentran en el surrealismo, el chileno eligió seguir un camino propio, suma de onirismo, reivindicación social, búsqueda de sus raíces latinoamericanas… una amalgama que nunca deja indiferente al lector.

 

Sigue leyendo Antología poética

[product sku= 8437505739 ]
Publicado el

Hilos de sangre

hilos de sangre - gonzalo torne

Hilos de sangre, de Gonzalo Torné

hilos de sangre - gonzalo torne

 

 

Una novela densa y ambiciosa que recorre los últimos ochenta años de la historia de España a través de los hilos de sangre de una familia catalana.

Hay momentos en la vida en los que uno no es capaz de decidir qué camino tomar:  Clara es una barcelonesa de poco más de treinta años que no sabe qué hacer con su vida y yo no sé qué hacer con la novela que ella protagoniza.  O mejor dicho, no tengo claro si recomendarla ni en qué términos debo hacerlo.

Pero aunque mi crisis sea real y me preocupe, aunque sólo sea un poco, y la de Clara no sea más que una ficción, la suya es mucho más grave y compleja, así que comenzaré por ella.

Clara es un personaje de hoy en día; podría ser perfectamente alguien que conocemos cualquiera de nosotros: una mujer inteligente y sensible, con sus dudas y sus contradicciones, sus proyectos, sus relaciones de pareja y de familia… De hecho, podría ser cualquiera de nosotros.  No sufre ningún problema especialmente grave, pero su vida está atascada y sus relaciones no funcionan: la convivencia con Joan-Marc, su marido, no se parece en nada a lo que esperaba; se siente constantemente sometida al juicio de Amanda y Álvaro, sus dos hermanos; y su abuelo Gabriel, con el que siempre tuvo un vínculo muy fuerte, se está muriendo.  Clara siente que necesita escapar de todo lo que le rodea.  Por lo pronto, está a punto de separarse de Joan-Marc.

 

[product sku= 9788439723837 ]
Publicado el

Como una novela

como una novela - daniel pennac

Como una novela, de Daniel Pennac

como una novela - daniel pennac

Una reflexión novelada sobre el placer de leer en libertad.

Esta es una obra insólita.  No se trata de narrativa, eso está claro, pero me resisto a calificarla de ensayo.  Quizá podría decir que es una reflexión novelada –de ahí su título, supongo– sobre el acto de leer y, muy especialmente, sobre cómo animar a los jóvenes a reconciliarse con la lectura.

Escrito desde el punto de vista del pedagogo –Daniel Pennac es profesor de instituto– pero prescindiendo de datos y tecnicismos, evitando dar consejos o “reglas de oro”, sin jerga profesional ni pedantería, sin colocarse en ningún momento por encima del lector, Como una novela es, más que un libro, una conversación entusiasta y desenfadada con un amigo que tiene las ideas algo más claras que nosotros.

 

Sigue leyendo Como una novela

[product sku= 9788433913678 ]
Publicado el

Liquidación

liquidacion - imre kertesz

Liquidación, de Imre Kertész

liquidacion - imre kertesz

Una novela desoladora y kafkiana que retrata la sinrazón y la brutalidad humanas a través de las huellas que dejan en sus víctimas.

Cuando, atendiendo a la llamada de una amiga común con una mezcla de sorpresa e intriga, Kerserű acudió al apartamento de Bé, lo que menos esperaba encontrar era que su amigo se había suicidado.  Tras sobreponerse a la conmoción inicial que le produjeron tanto la vista del cadáver y como la presencia de ella en el lugar, lo primero que se le ocurrió, siendo su amigo escritor y él su representante y editor, fue poner a salvo sus manuscritos.

Este impulso puede parecer extraño, pero no hacía mucho que había caído el régimen comunista en Hungría y Kerserű, como el resto de la población, aún conservaba los miedos y las precauciones adquiridos durante los años de represión.  También la policía seguía fiel a los métodos paranoides del antiguo régimen y era probable que se les ocurriera retener los papeles de Bé por algún motivo irracional y absurdo; sea como fuere, lo seguro es que desaparecerían entre los engranajes de la colosal burocracia del país.

Así que, haciendo acopio de la poca entereza que le quedaba, Kerserű huyó con los manuscritos de su amigo con el propósito de publicarlos, algo que desde hace años intentaba con tanto empeño como el que ponía Bé en impedirlo.  Pero si las emociones del día habían sido intensas, las carpetas que con tanto celo ocultaba le iban a deparar una sorpresa aún mayor.

Sigue leyendo Liquidación

[product sku= 9788420401164 ]
Publicado el

El libro de los amores ridículos

el libro de los amores ridículos - milan kundera

El libro de los amores ridículos, de Milan Kundera

el libro de los amores ridículos - milan kundera

 

Una galería de personajes hedonistas, un poco cínicos, un poco amorales, se entrega al juego del amor y de la seducción a lo largo de siete cuentos desenfadados y vitales.

Milan Kundera es el escritor checo más conocido después de Kafka, y lo es, en gran medida, gracias a La insoportable levedad del ser.  A finales de los ochenta esta novela, entre psicológica y existencialista, era uno de esos títulos que había que leer.  Yo lo leí, como todo el mundo, y no tengo dudas de que se trata de una gran novela, pero si he de serles sincero, cuando pienso en Kundera suelo acordarme con mucho más cariño de El libro de los amores ridículos.

Tomás, el cínico y mujeriego doctor de La insoportable levedad del ser, bien podría ser el protagonista de cualquiera de los relatos incluidos en El libro de los amores ridículos; la diferencia estriba en que estos cuentos son menos trascendentes que la novela y, en cambio, son mucho más íntimos, están más pegados a la piel de los personajes y –esto es lo mejor– son mucho más desenfadados: están impregnados de una alegría burlona y despreocupada que aligera una lectura que no es menos profunda y reflexiva que otras obras del autor.

Sigue leyendo El libro de los amores ridículos

[product sku= 8472239721 ]
Publicado el

Moscoviada

moscoviada - yuri andrujovich

Moscoviada, de Yuri Andrujovich

moscoviada - yuri andrujovich

 

El periplo de un irónico y deslenguado aspirante a poeta por las calles de Moscú es, en realidad, una alocada alegoría del desmembramiento de la Unión Soviética.

Vives en el séptimo piso, de las paredes de tu habitación cuelgan grabados de cosacos y de activistas de la República Popular de Ucrania Occidental (ZUNR).”  (Así, con esa manera tan directa de narrar, en presente y en segunda persona, nos empuja Yuri Andrujovich dentro de su frenética y etílica Moscoviada.)  “Por la ventana puedes ver los tejados moscovitas y unas tristes alamedas; no puedes ver la torre Ostánkino: se ve desde las habitaciones del otro lado del pasillo, pero su proximidad se siente a cada momento; irradia algo soporífero, virus de indolencia y apatía, por eso te cuesta despertarte por la mañana.”

Buen intento, Otto, pero se me ocurren excusas mejores para justificar que últimamente –desde que te concedieron la beca y viniste a Moscú a estudiar literatura y darte a conocer como poeta– cada vez te cuesta más levantarte.  En todo caso, estoy seguro de que hoy, a medida que avanzaba la jornada y el mundo se desmorona a tu alrededor, has encontrado razones más poderosas que ésa para haberte quedado en la cama.

Y eso que el día ha comenzado pasablemente bien: sábado, una resaca soportable y ¡milagro! agua caliente en las duchas comunes del Instituto Gorki, esa ruinosa e inmunda colmena donde aspirantes a literato procedentes de todas las repúblicas de la Unión Soviética –del Imperio, como te gusta llamarla– dedican sus días a cualquier actividad imaginable, menos a la escritura.

 

[product sku= 9788492649815 ]
Publicado el

Vacío perfecto

vacio perfecto - stanislaw lem

Vacío perfecto, de Stanisław Lem

vacio perfecto - stanislaw lem

Un volumen que recoge las reseñas de quince libros nunca escritos.  Pocas veces el lector encontrará tanta creatividad en un solo libro.

Tarde o temprano tenía que leer Vacío perfecto: una colección de reseñas de libros imaginarios es, para alguien que dedica una parte de su tiempo libre a comentar sus lecturas, una tentación en la que es un placer caer.  Y si además está escrito por Stanisław Lem, es casi una obligación moral.

Escribir sobre libros o autores inexistentes no es una ocurrencia de Stanisław Lem; otros escritores lo hicieron antes que él y lo han vuelto a hacer después; pero Vacío perfecto, uno de los libros que Lem incluyó en la serie Biblioteca del Siglo XXI es, que yo sepa, la única recopilación sistemática de reseñas, tal y como las entendemos habitualmente, del estilo de las que podemos encontrar en periódicos o en blogs como éste.

Sigue leyendo Vacío perfecto

[product sku= 9788493655044 ]
Publicado el

Formas del amor

formas del amor - david garnett

Formas del amor, de David Garnett

formas del amor - david garnett

Una ligera y encantadora historia que, evitando al mismo tiempo los lugares comunes del drama y de la novela romántica, hace honor a su título.

No suelo planificar mis lecturas; no soy tan organizado y, además, cada momento y cada estado de ánimo tienen su libro y no es nada fácil acertar con antelación.  Sin embargo, ante la cantidad de libros sin leer que se van acumulando, decidí intentarlo y preparé una lista de unos diez libros con la intención de irlos leyendo a lo largo de la primera mitad del año.  Llegué hasta el tercero.

Y lo peor es que cuando lo terminé, hace unos días, me encontré con que no sabía qué leer a continuación; la lista estaba descartada, aunque sólo fuera por rebeldía, y sentía una vaga necesidad de leer algo “diferente”, aunque no sabría decir de qué debía diferenciarse.  De modo que escogí cuatro o cinco libros que aún no había leído y que me parecían atractivos, entre los que se encontraba Formas del amor, de David Garnett, un título que compré meses atrás sin saber muy bien por qué, siguiendo una especie de intuición, a pesar de que apenas sabía nada ni del autor, uno de los miembros menos conocidos del grupo de Bloomsbury, ni de su obra.

Como aún no era capaz de decantarme por ninguno de los libros que había seleccionado, decidí leer las primeras líneas de cada uno, a ver si alguno de ellos me enganchaba.  Abrí el primero y leí un par de páginas: demasiados personajes hablando todos a la vez.  Hice lo mismo con el segundo: muy poco diálogo.  Entonces le tocó el turno a Formas del amor.  Cuando lo cerré había leído más de cien páginas.

Sigue leyendo Formas del amor

[product sku= 9788492865130 ]
Publicado el

Punto Omega

punto omega don delillo

Punto Omega, de Don DeLillo

punto omega don delillo

Una novela brillante como la luz del desierto y, al igual que el desierto, desoladora y cruel.

En una sala oscura de un museo de arte moderno, sobre una gran pantalla, se proyecta Psicosis.  La película se ha ralentizado de forma que la proyección dure veinticuatro horas: la acción sucede fotograma a fotograma, casi congelada, irreal y silenciosa.

La mayoría de los visitantes que entran en la sala observan durante unos segundos la imagen casi inmóvil de la pantalla y se marchan.  Pero un hombre acude cada día y permanece horas enteras contemplando hipnotizado la proyección, de pie, hasta que la secuencia de fotogramas pierde el sentido; entonces las imágenes aisladas, desprovistas de tiempo, cobran un nuevo significado.  Y regresa día tras día, abismándose en la observación de la pantalla y espiando a los visitantes, a la espera de alguien que sepa ver en el montaje lo mismo que él.

Sigue leyendo Punto Omega

[product sku= 9788432228780 ]