Publicado el

Norte

norte - edmundo paz soldán

Norte, de Edmundo Paz Soldán

norte - edmundo paz soldán

Tres historias sobre el desarraigo de un grupo de latinoamericanos perdidos en Estados Unidos, al otro lado de la frontera.

En la literatura, la frontera es en muchas ocasiones un lugar mítico; el territorio donde se materializa el límite entre dos formas de vida antagónicas o entre dos poderes opuestos está abonado para la épica.  En él se desarrollan algunas de las historias más memorables que se hayan escrito, protagonizadas por personajes singulares que ya forman parte de nuestro imaginario colectivo.

Pero esto sólo sucede en los libros, porque hoy las fronteras son recintos fortificados con el propósito de proteger los privilegios que los ricos, encerrados en su cárcel de oro, tratan de mantener a toda costa lejos de las ávidas manos de los pobres, de los desheredados, de los perseguidos.  Las tierras inexploradas y salvajes de antaño se han llenado de alambradas y, en lugar de aventuras, ahora sólo hay sufrimiento, miseria y explotación.  Las fronteras ya solo lo son por uno de sus lados.  Y ese lado, casualmente, siempre es el norte.

 

Sigue leyendo Norte

[product sku= 9788439723622 ]
Publicado el

Historias de la palma de la mano

historias de la palma de la mano

Historias de la palma de la mano, de Yasunari Kawabata

historias de la palma de la mano

Kawabata une la tradición japonesa y la modernidad occidental en una colección de relatos tan breves que cabrían en la palma de la mano.

A lo largo de su carrera, Yasunari Kawabata escribió algunas de las más importantes novelas de la literatura japonesa contemporánea, como La casa de las bellas durmientes o El país de la nieve.  Por libros como estos fue galardonado en 1968 con el Premio Nobel de Literatura; la primera ocasión en la que se le concedía a un escritor nipón.

Al margen de su producción novelística, durante toda su vida Kawabata escribió cientos de breves relatos, historias tan pequeñas que cabrían dentro de la palma de la mano.  Así los llamó: Historias de la palma de la mano.  Con el tiempo, a pesar del éxito de sus novelas, estas minúsculas composiciones, tan breves que no da para llamarlas cuentos, se convirtieron en sus obras más queridas: “en ellas vive el espíritu poético de mi juventud”, afirmaba.

Sigue leyendo Historias de la palma de la mano

[product sku= 9788496580701 ]
Publicado el

El inicio de la primavera

El inicio de la primavera

El inicio de la primavera, de Penelope Fitzgerald

el inicio de la primaveraTítulo:  El inicio de la primavera (The Beginning of Spring, 1988)
Autor:  Penelope Fitzgerald
Traducción: Pilar Adón
Editorial:  Impedimenta, 2011
Páginas:  272
ISBN:  9788415130123

Una novela divertida, sutil y generosa, en la que la autora, con la complicidad del lector, recrea la llegada de la primavera al Moscú de 1913.

Franz Kafka opinaba que la literatura debía ser como un puñetazo en el cráneo.  Obviamente, a Kafka no le habrían gustado los libros de Penelope Fitzgerald.  Lejos de la violencia de un golpe, El inicio de la primavera es leve como una caricia o un roce; es una novela sutil.  Sutil, esa es la palabra.  Hasta ahora la he utilizado con frecuencia para referirme a otros libros, aunque me temo que la debería haber reservado para esta ocasión.

La sutileza de Penelope Fitzgerald brota de una atmósfera ligera y amable, casi de cuento de hadas.  La autora siempre supo crear en sus libros mundos ambiguos y sugerentes, en los que nada es lo que parece.  Un universo lleno de vívidos detalles, pero que precisa de una gran dosis de complicidad por parte del lector para sostenerse, en parte por su delicada fragilidad, en parte porque su creadora parece haberse ausentado, dejándolo en manos del lector y de los personajes, para que sean ellos los que completen la historia.

[Haz clic en “Leer más” para seguir leyendo la reseña de este libro]

Sigue leyendo El inicio de la primavera

Publicado el

Caín

Saramago-Cain

Caín, de José Saramago

José Saramago - Caín

Una revisión ácida y divertida del Antiguo Testamento.

A pesar de su condición de fratricida, Caín es, a juzgar por su amplia presencia en la literatura, uno de los personajes más atractivos del Antiguo Testamento.  Desde siempre ha disfrutado de la simpatía y el favor de poetas y escritores, que han justificado el asesinato de Abel más como un acto de rebeldía ante un poder divino arbitrario e injusto que como un ataque de celos por los logros de su hermano.

Por lo tanto, no es de extrañar que, cuando José Saramago vuelve sobre las Sagradas Escrituras, como ya hiciera con El evangelio según Jesucristo, para ofrecernos una irreverente y divertida versión del Antiguo Testamento, elija como protagonista a Caín.

El texto, contado entre la ironía y la boutade por un narrador descreído y burlón, arranca en el preciso momento de la Creación, con Dios introduciendo la lengua en Adán y Eva (la de ellos, no la de Dios, aclara el propio Saramago por boca del narrador, aunque duda, y nos hace partícipes a los lectores de su duda –anticipando cuál va a ser el tono general del texto– si la introducción de la lengua se refiere al acto físico de meter el órgano así llamado dentro de la boca de los primeros padres o al otorgamiento de la capacidad de comunicarse a la raza humana).  Introducción, dicho sea de paso, que va a lamentar largamente, ya que Adán y Eva, como después su hijo Caín, le van a salir bastante respondones.

Sigue leyendo Caín

[product sku= 9788420405094 ]
Publicado el

Todos los nombres

todos los nombres

Todos los nombres, de José Saramago

todos los nombres

Un hombre humilde y sencillo se pone a prueba en la búsqueda de una mujer de la que no sabe nada enfrentándose a todo aquello en lo que hasta ahora había creído.

A estas alturas es ya difícil decir algo nuevo sobre José Saramago, uno de los autores más respetados y de mayor éxito de las últimas décadas.  Escritos con un estilo fácilmente reconocible –la audacia formal, el tono entre retórico y coloquial, la profunda ironía–, sus libros, al menos los más conocidos, abordan temas de gran calado, como la religión, los límites de la democracia o los valores de la sociedad de consumo, utilizando como trasfondo acontecimientos históricos (El evangelio según Jesucristo, El viaje del elefante) o cataclismos de corte fantástico (La balsa de piedra, Ensayo sobre la ceguera, Las intermitencias de la muerte) que sirven como catalizador de una reflexión sobre las flaquezas del ser humano.

Sin embargo, Todos los nombres es un título que, al menos aparentemente, se aparta del discurso trascendente y un tanto grandilocuente que domina la obra de Saramago.  En la que probablemente sea su novela más íntima y sencilla, el autor portugués se contenta con narrar la humilde peripecia de un hombre prácticamente anónimo que se pone a prueba por amor.

¿Por amor?  Eso me pareció en mi primera lectura, pero ahora que pasado el tiempo (y que conozco mucho mejor al autor y sus libros), ya no tengo tan claro que Todos los nombres sea una sencilla y hermosa historia de amor.  Es más, me atrevo a decir que se trata de algo completamente diferente: un llamamiento a la rebeldía, a la desobediencia, a la rebelión.

Sigue leyendo Todos los nombres

[product sku= 9788420442952 ]
Publicado el

Crónicas del desamor

crónicas del desamor - elena ferrante

Crónicas del desamor, de Elena Ferrante

crónicas del desamor - elena ferrante

La obra de la misteriosa Elena Ferrante se reduce a las tres novelas breves reunidas en este volumen; tres historias de mujeres narradas con una voz valiente y honesta.

La italiana Elena Ferrante forma parte del discreto club de los escritores invisibles, formado por autores cuya identidad es un enigma.  De ella se sabe tan poco que hay quien piensa que puede tratarse del alter ego que alguna conocida escritora –puede incluso que un hombre– emplea para publicar novelas más íntimas, más personales, que aquellas que habitualmente escribe.

Sospecho que en más de una ocasión tanta reserva no es más que un truco de mercadotecnia editorial, una manera de generar expectación ante una obra que por sí misma quizá no la merece.  No parece el caso de Elena Ferrante, que apenas ha publicado tres novelas cortas (las tres que encontramos reunidas en Crónicas del desamor) en veinte años.  Ella misma nos ofrece otra explicación cuando afirma que evita los medios porque, una vez escritos, “los libros no necesitan a los autores para nada”, ya que “cada lector extrae del libro que está leyendo nada más que su libro”.

La cita es de La frantumaglia, un texto que reúne una entrevista y unos comentarios de la autora acerca de su manera de entender la escritura.  De este libro, concebido como una especie de postfacio a sus novelas, procede lo poco que sabemos que Elena Ferrante; por ejemplo, que nació en Nápoles alrededor de los años cincuenta, ciudad que abandonó en cuanto le fue posible.  De ser cierto, las protagonistas de sus tres nouvelles compartirían bastantes rasgos con su creadora.

Sigue leyendo Crónicas del desamor

[product sku= 9788426418456 ]
Publicado el

El frente ruso

el frente ruso - lalumiere

El frente ruso, de Jean-Claude Lalumière

el frente ruso - lalumiere

Una divertida sátira sobre el funcionariado y el mundo laboral, pero también una reflexión sobre la manera en que dejamos escapar nuestros sueños.

Acababa de terminar de leer un libro bastante dramático y otro muy denso y complejo; dos títulos magníficos, pero que me habían supuesto un cierto esfuerzo emocional o de concentración, según el caso.  Y uno ya no está para esos trotes.  Como además tenía pendiente otra novela que no prometía ser sencilla, me apetecía intercalar una lectura más ligera y amena, uno de esos libros escritos con la única pretensión de entretener al lector.  Por lo que sabía, El frente ruso era el candidato ideal.

Fíjense; no sé si estarán de acuerdo, pero tengo la sensación de que al decir esto estoy enviando la novela de debut de Jean-Claude Lalumière a la segunda división de la literatura.  Parece que no solemos sentir demasiado respeto por la comedia y que un texto que divierte es inevitablemente un texto menor.  Y es curioso, porque en nuestra vida cotidiana siempre tendemos, por lo general, a buscar el entretenimiento, la alegría, la risa.  Pero con un libro en las manos no, esto de leer es una cosa seria y sólo recurrimos a los libros divertidos para prepararnos mejor para el próximo drama o el siguiente ensayo metafísico.

Sigue leyendo El frente ruso

[product sku= 9788492663385 ]
Publicado el

Chronic City

chronic city

Chronic City, de Jonathan Lethem

chronic city

Una novela densa, ambiciosa e imaginativa que tras su aire pynchoniano esconde una llamada de atención sobre el conformismo y la manipulación en nuestra sociedad.

Son muchos los escritores que tarde o temprano sienten la tentación de escribir la “novela total”, y no faltan los que terminan por caer en ella (algunos incluso, en lugar de terminar, inician su carrera con esa pretensión).  Tampoco escasean los títulos que pretenden ser “totales” o que se publicitan con ese reclamo.  Pero, ¿qué es una “novela total”?

En teoría es aquella obra que abarca todos los aspectos de la naturaleza humana hasta alumbrar un universo cerrado y completo que se justifica a sí mismo.  Para ello, algunos autores intentan crear un artefacto místico que acumule toda la sabiduría de su tiempo oculta bajo complejas claves: un Ulises que alimente hasta el infinito las interpretaciones de los eruditos; otros prefieren perseguir ese mito inalcanzable llamado “la gran novela americana”, un inmenso retablo realista en el que se retratan todos los aspectos posibles del sueño americano (y de su reverso); para los más clásicos se trata de un novelón enciclopédico lleno de personajes, historia, amor, psicología, aventuras… como Guerra y paz.  O puede ser cualquier novela de Pynchon, claro.

Sea cual fuere el camino elegido, el fracaso está garantizado en lo que se refiere a la “totalidad” de la obra; el formato de una novela no da para contener el universo.  Pero en el intento han nacido algunos de los mejores títulos de la historia de la literatura, como los mencionados.  Por eso merece la pena prestar atención a escritores como Jonathan Lethem, que también ha querido probar suerte.  En realidad es un intento restringido, pues Chronic City pretende ser la “novela total” del Manhattan de principios del siglo XXI, pero no hay que restarle mérito al autor, porque para coronar esta cumbre ha elegido la ruta más difícil: la de Pynchon.

Sigue leyendo Chronic City

[product sku= 9788439723400 ]
Publicado el

Mientras agonizo

mientras agonizo - william faulkner

Mientras agonizo, de William Faulkner

mientras agonizo - william faulkner

 

El viaje, sórdido y épico, de un grupo de personas zafias e ignorantes que encuentran fuerzas en sus motivaciones egoístas para enfrentarse a todo tipo de catástrofes y vencer al destino.

 

Corre el año 1945 en un Madrid castizo y galdosiano y un jovencísimo Juan Benet comienza a introducirse en el ambiente literario de la ciudad. Lee a Kafka, a Thomas Mann y a Nietzsche, participa en reuniones de café y pronto se convertirá en un asiduo de la tertulia de Baroja en su casa de la calle Alarcón.

Un día, mientras trastea en una librería de la calle San Bernardo, un libro cae al suelo desde el estante y se abre a sus pies. Al recogerlo, Benet lee la página abierta:

VARDAMAN: Mi madre es un pez.

Benet acaba de descubrir a Faulkner. El libro es Mientras agonizo, y ese monólogo de tan solo cinco palabras va a marcar el rumbo literario del que será el más inteligente, innovador y rico narrador de la literatura española de la segunda mitad del Siglo XX. Y el más injustamente olvidado. Pero de Benet hablaremos otro día.

Sigue leyendo Mientras agonizo

[product sku= 9788433973207 ]
Publicado el

El mayorazgo

el mayorazgo - hoffmann

El mayorazgo, de E.T.A. Hoffmann

el mayorazgo - hoffmann

Un clásico relato gótico en el que las almas en pena que vagan por el lúgubre castillo conviven con las almas vivas atormentadas por amores y pasiones imposibles.

Ahora que tan de moda está lo terrorífico y que criaturas de la noche tan voraces como atractivas pueblan páginas y pantallas, yo me he aficionado a volver de cuando en cuando a esas viejas historias de fantasmas que, de puro cándido, ya no asustan ni a los niños pequeños.

El mayorazgo, de E.T.A. Hoffmann, es una de esas historias; un cuento gótico con su castillo tenebroso y sobrecogedor y su alma en pena vagando por los lóbregos pasillos decorados con retratos de adustos antepasados, lanzando estremecedores lamentos sin causar a nadie otro daño que el que sufre la razón al enfrentarse a lo inexplicable.  Sin embargo, bastan las primeras páginas del relato, en las que se describen los ominosos parajes baldíos que rodean el castillo de R…sitten, situado sobre un acantilado a orillas del Báltico, azotado de forma inmisericorde por el viento y la nieve, para sembrar en el ánimo del lector una semilla de inquietud y espanto que germinará y crecerá a medida que avanza la narración.

Sigue leyendo El mayorazgo

[product sku= 9788493557843 ]
Publicado el

Los Meagrada

los meagrada

Los Meagrada, de Álvaro Fierro y Gracia Iglesias

los meagrada

Un álbum hermosamente ilustrado que ayuda a los más pequeños a iniciarse en la poesía al mismo tiempo que nos recuerda a los mayores que estamos rodeados de maravillas cotidianas.

Los Meagrada son unos extraterrestres que acaban de aterrizar en un planeta azul lleno de maravillas al que llaman Tierra.  Pero no son unos alienígenas al uso, de los que solemos encontrar en libros infantiles o en series de dibujos animados; no lanzan rayos, no vienen a destruirnos ni a salvarnos, su aspecto no es terrible y no tienen superpoderes.  Bueno, en realidad sí tienen un superpoder, y es mucho más potente que la megafuerza, los rayos de fuego o un escudo de energía: la poesía.

Los Meagrada

Estas simpáticas y curiosas criaturas van por ahí señalando aquello que les sorprende y les maravilla, lo que les agrada, como su nombre indica.  Al contrario que nosotros, que siempre andamos malhumorados y con prisas.  Por eso, cuando terminamos de protestar por todo aquello de nos incomoda, que es mucho, ya no nos queda tiempo para reparar en los pequeños prodigios cotidianos que nos rodean.  Si viajásemos a otro planeta, sus habitantes nos llamarían Los Mefastidia o Los Estoyharto.

Sigue leyendo Los Meagrada

[product sku= 9788493819958 ]
Publicado el

El malestar al alcance de todos

el malestar al alcance de todos

El malestar al alcance de todos, de Mercedes Cebrián

el malestar al alcance de todos

Once poemas y catorce relatos muy breves que nos retratan despiadadamente con un estilo fresco y mordaz.

No tengo mucha fe en las etiquetas, pero me imagino que las posibilidades de un autor que empieza aumentan cuando se le incluye en un grupo que cuenta con una cierta proyección y ya ha captado la atención del gran público.  Luego ya tendrá oportunidad de destacar por sí mismo, pero la colectividad puede funcionar como un escaparate, como un trampolín que facilite los primeros pasos de una carrera que por otra parte no es nada fácil.

Además, suena bien eso de pertenecer a una generación: la generación del 27, the lost generation, los beatniks, los novísimos, el grupo de Bloomsbury o the angry young men.

Claro, que cuando te toca la generación Nocilla, la cosa cambia. Sí, han leído bien; Nocilla, ya saben: leche cacao, avellanas y azúcar, como decía la canción del anuncio.  Pues bien, a Mercedes Cebrián se la suele incluir en este colectivo, aunque ella ha aportado su toque personal a la receta de la popular merienda infantil: ha sustituido la leche por mala leche, que si bien es algo menos nutritiva, es muchísimo más sabrosa.

Sigue leyendo El malestar al alcance de todos

[product sku= 9788499082684 ]