Hacer una fotografía es congelar el tiempo. Es robar un momento al mundo que te pertenecerá para siempre. Es captar la belleza en las cosas más insospechadas. Es adueñarte de los instantes, sin pedir permiso.
Un día mi tía me dijo que ella no tenía fotos de cuando era pequeña. En casa había encontrado alguna foto de sus hermanos, pero de ella solo había halado un par. Yo me quedé sorprendida, porque en mi casa hay miles de fotos de cuando yo era pequeña. No sé si era por esa necesidad de tener que congelar el tiempo. Tal vez fuera porque en el mismo instante que estaban tomando la foto sabían que iban a extrañar ese momento algún día.
Por eso hago yo fotografías. Porque sé que en algún momento, probablemente no muy lejano, sienta la necesidad de volver a aquel instante. Y sentir lo que sentía entonces sería mucho más sencillo. También lo que veía, lo que olía, lo que tocaba. Ver una foto de un momento feliz hace que se me pongan los pelos de punta. Mi mente puede viajar a ese instante en el que se tomó la fotografía y todos los recuerdos aparecen de golpe en mi mente.
Por eso intento tener siempre una cámara a mano. Y si no la tengo —por desgracia, la mayoría del tiempo—, el móvil a veces es una buena opción. Pero la verdad es que el día que llevo la cámara… faltan gigas. He de decir que la cámara la conseguí en un concurso de fotografía (cosa irónica, porque la foto con la que gané la saqué con una de muy poca calidad). El concurso se llamaba “la bici en la ciudad” y me dieron el mejor regalo que podía recibir. Con esa cámara he viajado a sitios muy lejanos y a través de ella he visto paisajes que parecían sacados de cuentos. Pero lo cierto es que antes pensaba que para hacer fotografías solo bastaba tener una cámara y un paisaje delante que te animara a inmortalizarlo. Pero no. Con Fotografía de alta calidad: los fundamentos de la fotografía, escrito por José María Mellado, me he dado cuenta de que cambiando algunas cosas sencillas puedo conseguir fotografías increíbles. Basta con saber qué modo elegir, qué luz, qué ángulo. Quizá jugar un poco con la cantidad de luz que entra en la cámara, o con los enfoques y desenfoques. El caso es probar, crear, divertirse con los paisajes y con la infinidad de opciones que nos dan. Intentarlo. Fallar y volver a empezar de cero. Hacer mil fotos y quedarse con una. Pasarse la tarde viendo instantáneas en el ordenador y pensar cómo se podrían mejorar. Usar a un familiar o amigo para que pose y que salgan fotos ridículas. O algunas maravillosas. Dejarse llevar por los paisajes y hacer que las ideas vuelen y surjan. Sean posibles o no. Capturar cada segundo. Para después recordarlo todas las veces que sean necesarias.
Fotografía de alta calidad: los fundamentos de la fotografía no va dirigido especialmente a profesionales. Cualquier apasionado de la fotografía encontrará en él miles de consejos útiles que le ayudarán a que sus fotos reflejen realmente lo que quieren captar. No hace falta más que una cámara, imaginación y mucha paciencia.
Pasearse por las páginas de este libro es absorber una buena cantidad de ideas. Hace poco disfruté de un maravilloso viaje por Kenya, donde pude hacer varios safaris fotográficos. He venido con instantáneas increíbles que quizá hace unos años jamás podría haber hecho. Y este libro hace que ya piense en el siguiente viaje que voy a hacer. En las fotos que voy a sacar. Y en todos los momentos que quiero que no solo se queden grabados en mi retina, sino en la de todos aquellos que vean mis fotos.
Daría para un post aparte si tuviera que hablar de la cantidad de libros escritos por mujeres y sobre mujeres que se están publicando en los últimos años. Claro, que daría para otro post aún más extenso si tuviera que analizar por qué no se habían publicado antes. No voy a meterme en esas ahora (quizá algún día), ni tampoco voy a hablar sobre el movimiento feminista en particular, aunque obviamente va intrínsecamente unido. Hoy voy a hablaros sobre mujeres, así que, buenos días, guapas (y guapos), poneos cómodos.
Marta Sanz tiene un dolor. Un dolor que irradia desde la clavícula. Un dolor que comienza durante un vuelo y que hasta entonces era desconocido. Y desde ese mismo instante, ese dolor, esa punzada, ese malestar se convertirá en el punto de partida de esta novela. Porque Marta Sanz podría haber sido una chica buena y haberse callado. Podría haber asumido su dolor, asimilarlo e incluso esconderlo. Pero no, ella lo utiliza como punto de inflexión para ofrecernos una narración autobiográfica de las más sinceras que he leído en mucho tiempo. Directa, sin sutilezas ni remilgos, Marta se desnuda y nos muestra su clavícula, su dolor, sus quejas y sus reflexiones en torno a éste.
Seguramente todos conocemos la historia de Guernica. O, mejor dicho, no la historia de la ciudad, sino la historia de su destrucción lo que conocemos. Oír Guernica es hacer una rápida asociación mental con muerte y destrucción. Eso y el cuadro de Picasso.
Al menos una vez al año suelo sentir esa llamada. Puede surgir de forma involuntaria, por mera inspiración divina, pero por regla general viene provocada por algo concreto, ya sea no llegar a un balón de fútbol en un pase que iba a una velocidad ridícula o comprobar como aquellos pantalones que hace unos meses me quedaban muy holgados se han convertido de buenas a primeras en pitillos. Suele ser a partir de experiencias como estas cuando me fuerzo a coger las deportivas, la camiseta de algodón y la pantaloneta —o pantalón corto, para los no oriundos de La Rioja— y me lanzo a correr, sin mucha mayor planificación que parar cuando ya esté cansado o cuando se ponga muy oscuro el cielo, que luego toca volver.
Por mucho que protejamos a los niños, es inevitable que tengan algún tipo de miedo. Creo que no conozco a nadie que no tuviera miedo a algo o a alguien cuando era pequeño. Cuando somos grandes también, claro, pero la mayoría somos conscientes y lo vamos llevando, asumiendo o soportando. Los miedos de la infancia nos parecen más irracionales, pero si lo pensamos bien, de eso nada. Por ejemplo, es muy común temer a la oscuridad; no se ve, no sé lo que hay, es un miedo lógico. El miedo a perderse, a quedarse solo, a no volver a ver a tus padres, ese es terrible y también muy común. Mis mellizos me seguían por la casa cuando eran pequeñitos, mi padre se reía y decía que parecía la gallina con los pollitos o la pata con los patitos. Saben que nosotros los alimentamos, les damos cariño y seguridad, el perdernos les produce angustia. Quizá mucha culpa de los miedos de los pequeños la tengamos los mayores, que se los transmitimos, es la paradoja de ese afán de protección, pero otros vienen en el ADN, estoy convencida. Juan sin Miedo es un cuento, hay niños más valientes o atrevidos, pero algún miedo tienen aunque sea pequeño.
La historia no es tal y como nos la cuentan en el colegio: listas de reyes, guerras y batallas, equilibrios de poder, inventos que revolucionan el mundo occidental… La historia es mucho, muchísimo más que esa visión única que nos venden en los planes escolares. Es también la manera en la que se come, se duerme, se viste, se habla o se comprende el mundo. Es lo que hicieron, sintieron y pensaron todos los estratos de la sociedad, es cómo se relacionaron, qué consideraron necesario y qué prescindible y también aquello que pasó donde no solemos poner el foco. Es también la vida privada, en la medida que condiciona la vida pública. Y este libro de Helena Attlee habla justamente de todo eso.
“Durante aquella experiencia fui escribiendo un pequeño diario. No recuerdo que otros compañeros lo hicieran. Lo hacía por si algún día tenía hijos y quería explicarles lo que pasó. Esa información me ha sido muy útil después. La primera versión del libro parecía escrita por un robot. Mi mujer me sacó de mi zona de confort y me dijo que tenía que acompañar cada hecho preciso con lo que sentía en ese momento. No es fácil hacer esto para nosotros, me ponía en una posición muy vulnerable pero tuve que hacerlo para contar la historia de los compañeros que perdí y lo hice. Ahí están los días más tristes de mi vida. Cada cosa que me pasó en el frente está contada desde un punto de vista emocional”.