Cuando en 2008 la publicación de Los hombres que no amaban a las mujeres volvió a poner en el candelero a la novela negra, muchos pensaron que sería una moda pasajera y que, con el tiempo, este género literario volvería al ostracismo. A unos pocos meses de cumplirse una década de ese punto de inflexión, nadie duda ya que inspectores, detectives, comisarios y policías han venido para quedarse muchos años en nuestras librerías y, sobre todo, en los puestos más altos de las listas de bestsellers. Su temática refleja como pocas una realidad social oscura, que el contexto de crisis mundial vivido en los últimos años ha conseguido espolear. Los más bajos instintos del hombre tienen en la novela negra un claro espejo en el que mirarse, siendo quizá esa la clave para ganar millones de adeptos por todo el mundo.
Hoy en Libros y Literatura queremos hacer un repaso por el pasado, presente y futuro de este género literario, uno de los más queridos y reseñados en el blog. Para ello contaremos con una lista de novela negra que no debe faltar en vuestras estanterías. Sabemos que hacer listas subjetivas supone un riesgo infinito, no solo por lo que incluyes, sino sobre todo por lo que excluyes. En esta lista faltan muchos grandes, nos hacemos cargo y pedimos disculpas de antemano, pero en nuestro intento por acotar, algún gran escritor hemos de dejar fuera. Esta larga lista la hemos dividido en seis bloques temáticos, atendiendo a cuestiones temporales y/o geográficas. ¿Empezamos?
Novela negra clásica que deberías haber leído ya
Puestos a empezar, ¿qué tal si empezamos por el principio? Antes del boom Millenium, muchos grandes autores, sobre todo norteamericanos, dieron forma a lo que en aquellos tiempos se conocía como hard-boiled. La Gran Depresión de 1929 supuso el contexto histórico perfecto para el florecer de un tipo de literatura que todavía estaba en pañales. Y en los Estados Unidos encontramos las primeras cinco novelas que hoy queremos recomendaros.
El sueño eterno, de Raymond Chandler (Debolsillo ISBN 9788490325735): En 1939 venía al mundo literario el personaje de Philip Marlowe, detective cínico y ácido que fue interpretado en el cine por Bogart o Mitchum. Con ocho libros en la serie, Marlowe ha pasado a ser uno de los personajes negros más reconocidos. Sin duda El sueño eterno, el primero de la saga, es el libro idóneo para conocer a este gran investigador.
El halcón maltés, de Dashiell Hammett (Alianza ISBN 9788420684734): Si Chandler tenía a Marlowe, Hammett trajo al mundo a Sam Spade. Este detective no tuvo una serie muy extensa en la que demostrar su potencial, pero el género policial tiene en El halcón maltés una de sus grandes referencias. El título del libro hace referencia a la estatuilla de piedras preciosas que los caballeros de la Orden de Malta regalaron a Carlos V y que, al aparecer siglos después en San Francisco, atraerá a todo tipo de personajes, Spade incluido, que pugnarán por conseguirla.
El coche fúnebre a rayas, de Ross MacDonald (Navona ISBN 9788416259397): Si nadie duda en poner a Chandler y Hammett en los dos primeros lugares del olimpo noir, más dudas y debates surgen a la hora de encontrar un tercero que los acompañe. Nosotros decidimos inclinarnos por las opiniones de varios expertos y poner a Ross Macdonald y a su detective privado Lew Archer en tan ilustre lugar. Una de las novelas más reconocidas de la serie de Archer es El coche fúnebre a rayas, que con tan buen criterio acaba de editar en España la editorial Navona.
El cartero siempre llama dos veces, de James M. Cain (RBA ISBN 9788498677706): La segunda novela de James M. Cain, publicada en 1934, alcanzó pronto un reconocimiento general gracias a ese ambiente tan sórdido propio del autor y a esos personajes míticos de Frank Chambers y la femme fatale Cora Smith. La estupenda adaptación cinematográfica con Jack Nicholson y Jessica Lange en los 80 sirvió para agrandar aún más la leyenda de una de las mejores historias del género.
1280 almas, de Jim Thompson (Libros del Zorro Rojo ISBN 9788494104121): Terminamos este repóquer de lujo con otro estadounidense, Jim Thompson, y con la que probablemente sea su historia más reconocible, 1280 almas. De su mano viajaremos a un desconocido pueblo de la América profunda para conocer a su sheriff, Nick Corey, que, ante el futuro de unas elecciones y la posibilidad de perder sus privilegios, tendrá que empezar a tomar decisiones bastante extremas.
Novela negra de jóvenes autores españoles que no te defraudarán
De los Estados Unidos volvemos a España y lo queremos hacer hablando de presente, pero sobre todo de futuro, con cinco jóvenes escritores que empiezan a hacerse un hueco dentro del mundo literario, y que esperamos tengan un amplio recorrido por delante.
Vienen mal dadas, de Laura Gomara (Roca ISBN 9788416867141): La primera de esta lista es todo un orgullo para nosotros. Nuestra compañera Laura conseguía el año pasado ser finalista del premio L’H Confidencial, que organizaba el ayuntamiento de L’Hospitalet y la editorial Roca. Un año después, esta novela negra llena de acción y denuncia social, y ambientada en la Barcelona más oscura en tiempos de crisis, llega a las librerías, donde ya empieza a cosechar sus primeras críticas positivas. Su personaje principal, Ruth Santana, encaja como nadie los devastadores efectos de la crisis, protagonizando un noir diferente y adictivo.
La maniobra de la tortuga, de Benito Olmo (Suma de Letras ISBN 9788483658659): La novela policiaca siempre suele ir asociada con un ambiente sórdido, lúgubre y oscuro. Por eso una novela de género ambientada en una ciudad tan alegre, viva y colorida como Cádiz choca mucho en el lector. El culpable de este choque es Benito Olmo, que construye en el inspector Manuel Bianquetti un personaje carismático y de largo recorrido (esperemos). Mientras esperamos más historias suyas, habrá que estar atentos a su adaptación cinematográfica, que se empezará a rodar a principios del 2018.
Puerto escondido, de María Oruña (Destino ISBN 9788423349524): La escritora gallega María Oruña ha entrado con fuerza en el panorama nacional, consiguiendo con sus historias un éxito tanto en ventas como en crítica. Puerto escondido fue su carta de presentación, mostrando la autora gran habilidad en engarzar presente y pasado para crear unas historias adictivas y bien estructuradas, con el paisaje cántabro como un protagonista más. Si todavía no conocéis a la teniente Valentina Redondo y a Oliver Gordon, ya estáis tardando.
El santo al cielo, de Carlos Ortega Vilas (Dos Bigotes ISBN 9788494618314): El canario Carlos Ortega Vilas ha entrado por todo lo grande en el mundo policial nacional gracias a su primera novela, finalista de varios de los certámenes negros más importantes del país. Este thriller gira en torno a la oscura muerte de Orion Dauber, fallecimiento que tendrá que resolver Aldo Monteiro, en una narración infatigable y frenética coronada con un gran final.
Conduce rápido, de Diego Ameixeiras (Akal ISBN 9788446044222): Cuando uno empieza a familiarizarse con un tema, suele hacer caso a los expertos en el mismo. En este caso, uno de los grandes expertos nacionales en novela policiaca es Paco Camarasa, librero de la mítica Negra y Criminal y comisario durante años del festival BCNegra. Que alguien tan sabio como Paco, entre otros, catalogue este libro como “muy diferente y muy bueno” es motivo suficiente para darse cuenta de que estamos ante una novela importante, y ante un autor que dará mucho que hablar en los próximos años.
Novela negra premiada en festivales noir
Si la novela negra experimentó un auge enorme hace una década, lo mismo se puede decir ahora de los festivales del género negrocriminal. Al cobijo de BCNegra, la Semana Negra de Gijón o el festival Getafe Negro han ido creciendo una decena de buenos festivales literarios con el crimen como eje temático principal. Muchos de ellos otorgan premios que, si bien no llevan aparejado un reconocimiento económico importante, sí que suponen un empujón y un reconocimiento literario más que contrastado. Aquí os dejamos media decena de buenas novelas negras que vienen acompañadas de uno (o varios) de estos galardones.
Madrid: frontera, de David Llorente (Alrevés ISBN 9788416328369): Aunque todas las novelas aparecidas en este listado son altamente recomendables, hay algunas cuya recomendación es todavía más encarecida. Y Madrid: frontera es una de ellas. El estilo de David Llorente es único e inconfundible, capaz de sorprender a propios y extraños. Esta novela futurista y apocalíptica ha dejado sin aliento a un buen puñado de lectores y también al jurado de la Semana Negra de Gijón, que han tenido a bien premiarla con el que probablemente sea el premio negro más prestigioso del país, el Dashiell Hammett. Una apuesta segura.
El peso del alma, de José María Espinar Mesa-Moles (EDAF ISBN 9788441436824): Cuando José María Espinar ideó El peso del alma, no pensaba que ese debut literario iba a venir acompañado del Premio Getafe Negro 2016 y del Premio Memorial Silverio Cañada, que entrega la Semana Negra de Gijón a la mejor primera novela de género negro. Dos célebres reconocimientos que hacen de su lectura algo casi obligatorio.
Lo que nos queda de la muerte, de Jordi Ledesma (Alrevés ISBN 9788416328789): Al igual que pasa con David Llorente, la escritura de Jordi Ledesma es de esas que sorprenden y que presentan nuevos horizontes para el género. Lo que nos queda de la muerte es una novela distinta, con aires de alta literatura, que no ha dejado indiferente a casi nadie. Calidad que dos premios como el Pata negra (Salamanca Negra 2017) y el Novelpol (Tenerife Noir 2017) atestiguan y refrendan.
Azul Marino, de Rosa Ribas y Sabine Hofmann (Siruela ISBN 9788416854165): Rosa Ribas y Sabine Hofmann pusieron hace un año con Azul Marino el broche de oro a la trilogía negra protagonizada por la joven periodista Ana Martí. Ambientada en la Barcelona de los años 50, esta trilogía escrita a cuatro manos nos deja con unos personajes, sobre todo los femeninos, muy cuidados y fuertes. El colofón viene también en forma de premio, ganando el premio VLC Negra a la mejor novela en castellano del año 2016. Sin duda, un final a la altura de Ana Martí.
Siempre pagan los mismos, de Carlos Bassas del Rey (Alrevés ISBN 9788415900993): Sabemos que las listas de libros recomendados generan unas montañas de novelas por leer que no paran de crecer y de acumularse. Pero creedme cuando os digo que deberíais hacer un hueco para conocer la ciudad de Ofidia y a su inspector de policía, Herodoto Corominas. El escritor navarro-catalán Carlos Bassas del Rey ha dedicado ya tres libros a este inspector peripatético y culto como pocos, siendo este año el segundo de la serie, Siempre pagan los mismos, galardonado con el premio Tormo Negro que entrega cada año el club de novela criminal Las Casas Ahorcadas de Cuenca.
Novela negra de autores españoles más que contrastados
Si en el segundo apartado hablábamos de autores españoles con más futuro que presente, ahora nos centramos en autores patrios con un presente más que consolidado. Cinco apuestas editoriales con las que es imposible fallar.
La estrategia del pequinés, de Alexis Ravelo (Alrevés ISBN 9788415900818): Aunque ahora este autor canario ha dejado apartada la novela negra para escribir otro tipo de historias, nadie duda que Alexis es uno de los escritores negrocriminales más reconocidos de España, siendo La estrategia del pequinés su novela más distinguida y premiada. Sus historias son directas y llenas de acción, ambientadas en el siempre idílico territorio canario, lo que las hace aún más apetecibles. Hace poco supimos que su próxima novela volverá a estar protagonizada por Eladio Monroy, su detective más carismático. Gran noticia, sin duda.
Donde los escorpiones, de Lorenzo Silva (Destino ISBN 9788423351039): A Rubén Bevilacqua y Virginia Chamorro casi no es necesario presentarlos. Esta pareja de la Guardia Civil ha protagonizado ya nueve historias, algunas merecedoras del Premio Nadal y el Planeta, nada más y nada menos. Mientras esperamos la décima entrega, que llegará a finales de año, os recomendamos la última publicada, Donde los escorpiones, donde se puede ver a la pareja por primera vez fuera de nuestras fronteras, teniendo que resolver un asesinato ocurrido en la base militar española de Herat (Afganistán).
Las lágrimas de Claire Jones, de Berna G. Harbour (Destino ISBN 9788423352418): Solo tres novelas han bastado para considerar a la comisaria María Ruiz como uno de los mejores personajes noir de nuestro país. Tras el frenético final de Margen de error, la comisaria madrileña llega a su nueva editorial con su tercer caso, Las lágrimas de Claire Jones, que confirman a Berna G. Harbour como un valor seguro dentro de nuestra literatura.
Marley estaba muerto, de Carlos Zanon (RBA ISBN 9788490566282): Que a Carlos Zanon le comparen con Jim Thompson o Vázquez Montalbán demuestra claramente la altura del escritor ante el que nos encontramos. Sus novelas acumulan premios y reconocimientos de crítica y público, aunque quizá el premio más prestigioso sea el haber sido elegido por Planeta para continuar las aventuras del mítico Pepe Carvalho. Mientras esperamos religiosamente la “segunda venida” del detective más famoso de la novela negra española, podemos ir abriendo boca con Marley estaba muerto, el último noir escrito por el catalán.
Por encima de la lluvia, de Víctor del Árbol (Destino ISBN 9788423352654): Con seis novelas en el mercado, Víctor del Árbol ya es reconocido, dentro y fuera de nuestras fronteras, como uno de los escritores más valorados de nuestro país. En una década, desde aquella genial y primeriza El peso de los muertos, la pluma del ex mosso d’esquadra no ha parado de escribir grandes historias, culminando su trayectoria con el Premio Nadal en 2016 por La víspera de casi todo. Los lectores negrocriminales estamos de enhorabuena. Su nueva historia, Por encima de la lluvia, acaba de llegar a las librerías. Y pese a no haberla leído todavía, podemos decir con toda seguridad que estamos ante una novela que no decepcionará.
Novela negra europea que cuenta con millones de lectores
Dejamos ya España para dar un paseo por Europa. Si bien los escandinavos coparon gran parte del pastel tras el boom de Larsson, lo cierto es que Europa lleva décadas aportando buenos escritores y buenas novelas a este género que tanto nos encanta.
Total Kheops, de Jean-Claude Izzo (Akal ISBN 9788446036302): Empezamos el viaje europeo en Francia, con una de esas pequeñas joyas negrocriminales aún por descubrir. En España poco se conoce de Jean-Claude Izzo y su detective Fabio Montale, pero muchos entendidos en la materia catalogan a esta trilogía ambientada en Marsella como una de las de mayor calidad del continente. Total Kheops, el primero de la serie, es la mejor manera de conocer al personaje tranquilo de Montale, cuya adaptación televisiva fue interpretada por un grande como Alain Delon.
Tiempos de hielo, de Fred Vargas (Siruela ISBN 9788416465217): Sin salir del país vecino, nos encontramos con uno de nuestros detectives favoritos. El despistado y taciturno Jean-Baptiste Adamsberg, cuyos métodos de investigación son poco ortodoxos, ha encumbrado a Fred Vargas como una de las mejores escritoras noir del continente. Advertimos que no estamos ante una novela negra convencional, llena de acción y disparos por doquier, pero una vez que conoces a Adamsberg, no puedes dejar de leerlo. Por recomendar, os recomendaríamos todas sus historias, pero os dejamos Tiempos de hielo, la última publicada. Otra de nuestras recomendaciones en la que más énfasis ponemos.
Los hombres que no amaban a las mujeres, de Stieg Larsson (Booket ISBN 9788423349555): De Francia pasamos al frío sueco con el culpable de todo lo que aquí os estamos contando. Si bien la novela policiaca tiene unos padres mucho más reconocibles, es de justicia indicar que Stieg Larsson tiene un papel predominante en la vorágine actual que vive este sector editorial. La Trilogía Millenium reclamó atención para un género algo olvidado y puso en el mapa literario a unos países de los que poco conocíamos, salvo su frío y sus bellos paisajes. A Larsson, cuya muerte prematura nos privó de una gran carrera literaria, le debemos la creación de Lisbeth Salander, un personaje ya eterno dentro de la literatura. Ahora que David Lagercrantz ha decidido retomar la saga, Lisbeth está más de actualidad que nunca. Si todavía sois de los pocos que no la conocéis, id corriendo a comprar Los hombres que no amaban a las mujeres. Pura adrenalina.
Petirrojo, de Jo Nesbo (Reservoir Books ISBN 9788416709137): Viajamos de Suecia a Noruega, pero seguimos manteniendo un nivel excelso. Lisbeth Salander es única, pero el arrogante y alcohólico Harry Hole no se queda atrás. Jo Nesbo cuenta ya con millones de seguidores gracias a su serie de Hole, que cuenta con once historias y cuyo fin no parece, por suerte, estar cercano. Todas sus historias son recomendables, si bien la tercera de ellas, Petirrojo, es la que más alegrías le ha dado.
Pecado, de Benjamin Black (RBA ISBN 9788490568613): En Irlanda conocimos a Quirke, mítico personaje al que John Banville (bajo seudónimo de Benjamin Black) dedicó varias de sus mejores historias negrocriminales. Ahora el escritor de Wexter vuelve al género con Pecado, recién publicada, que viene con la vitola de ganador del undécimo premio RBA de Novela Policíaca, un galardón que siempre es sinónimo de calidad.
Novela negra que ha sido bestseller en 2017
Tras dar una vuelta por Europa, dudábamos si cruzar el charco y pasar a Estados Unidos, donde el ramillete de grandes escritores negrocriminales es casi inabarcable. Sin embargo, preferimos terminar con cinco grandes historias que, además, han supuesto un éxito de ventas este año. Cinco apuestas que, si nos atenemos a las listas de más vendidos, pueden convertirse en un regalo perfecto.
Invierno ártico, de Arnaldur Indridason (RBA ISBN 9788490567388): En la fría y remota Reikiavik nos espera el inspector Erlendur Sveinsson, personaje salido de la pluma de Arnaldur Indridason. Su larga serie de once novelas va creciendo en calidad según pasan los años y si bien a España todavía no han llegado todas las traducciones, cualquiera de sus historias tiene capacidad suficiente de enganchar al lector. Invierno ártico ha supuesto para muchos el descubrimiento de este peculiar personaje, que sigue ganando adeptos en nuestro país año a año.
Los ritos del agua, de Eva García Sáenz de Urturi (Planeta ISBN 9788408169451): Vitoria es la ciudad elegida por Eva García Sáenz de Urturi para desarrollar su Trilogía de la Ciudad Blanca, todo un éxito de ventas. La primera parte de la saga acumula más de veinte ediciones con Planeta. Los ritos del agua es la continuación a esta gran historia, cuyas ventas refrendan el éxito de su hermano mayor. Todo un fenómeno editorial.
Todo esto te daré, de Dolores Redondo (Planeta ISBN 9788408163176): Dolores Redondo es otra autora que no podía faltar en nuestra lista. La Trilogía del Baztán, con adaptación cinematográfica incluida, ha supuesto un boom turístico para una zona llena de parajes de postal, dejando también al personaje de Amaia Salazar dentro del imaginario colectivo de los lectores de novela policiaca en nuestro país. Dolores Redondo continúa su meteórica carrera con nuevas historias como Todo esto te daré, el Premio Planeta 2016 que ha llegado a miles de hogares españoles desde su publicación.
La sustancia del mal, de Luca D’Andrea (Alfaguara ISBN 9788420426440): Acompañado de la etiqueta de “thriller literario del año”, el joven escritor italiano Luca D’Andrea elije los Alpes para escribir una historia de suspense que lleva copando puestos altos en la lista de los más vendidos desde su publicación a principios de verano. Uno de esos libros que leeremos más pronto que tarde.
Recursos inhumanos, de Pierre Lemaitre (Alfaguara ISBN 9788420417837): Terminamos este recorrido negro con otra de las grandes figuras del panorama europeo actual. El parisino Pierre Lemaitre ha acumulado galardones y reconocimiento de la mano del comandante de la Brigada Criminal Camille Verhoeven, cuyas aventuras completas editará Alfaguara próximamente en un solo volumen. Su última historia, sin Verhoeven de por medio, confirma lo que todos sabemos. Lemaitre es un narrador de altura, que todos deberíamos leer.
Hasta aquí llegamos en este humilde y personal recorrido por nuestro querido género negro. Sé que muchos estaréis clamando al cielo por los autores no incluidos en la lista. ¿Dónde está Markaris, Montalbán, Lehane, Camilleri o Ellroy? ¿Por qué no incluís en esta lista a Mankell, Andreu Martín, Kerr o Simenon? Sin duda la lista de ausentes es larga. No están todos los que son, pero son todos los que están grandes escritores de novela negra.
César Malagón @malagonc
Una de las cosas que más me gustan de los libros es que me inviten a reflexionar, a abrir mi mente a algo desconocido y a conocer cosas que nunca he vivido de cerca. Y esto fue lo que me animó a leer esta novela.
Nunca me había parado a pensarlo, pero el argumento de las novelas de 
ublicada por primera vez en España en 2008, Un grito de amor desde el centro del mundo llega de nuevo a nuestras librerías de la mano de 
Vale que vivimos en un mundo que se empeña en ir a toda pastilla, que cada vez tenemos menos tiempo para nosotros, que andamos como locos de aquí para allá y que tenemos más obligaciones y compromisos que un ministro (aunque éstos de obligaciones tampoco es que entiendan mucho). Pero por favor, please, s’il vous plaît, tenemos que encontrar tiempo para nuestros placeres y si hay alguno mejor que la lectura decídmelo (os recuerdo que estamos en horario infantil).
Cuando abrimos un libro, cuando nos enfrentamos a una nueva lectura, nos convertimos en unos exploradores que arriban a tierras extrañas. Somos como seres de otra galaxia observando lo que acaece en un mundo desconocido. Al principio es habitual sentirse algo desorientado. Lugares nuevos, nombres impronunciables, batallas, amores, amistades y traiciones… Ocurren tantas cosas que hasta que no encajamos las piezas de los diferentes hilos narrativos no empezamos a vislumbrar algo de luz entre tanta bruma. Pero una vez alcanzamos esa claridad, ese momento en el que los lugares empiezan a sernos familiares, los personajes nuestros amigos (o enemigos) y las situaciones a tener una relación entre sí, desaparece esa sensación de confusión que habíamos sentido en los primeros compases de la historia. Y esto es así con cada libro. Con algunos se tarda más que con otros en abandonar esa sensación desasosegante de estar perdiéndote algo. En general el género de la fantasía, al crear mundos imposibles y situaciones extraordinarias, acostumbra a llevarse la palma en lo que se refiere a ese efecto de inopia transitoria. En particular, y como caso diría que único, Los Jardines de la Luna, el primer volumen de la saga Malaz: El libro de los caídos, es un grandísimo ejemplo de como ese efecto de desconcierto puede alargarse hasta extremos insospechados, convirtiéndose luego en una pieza clave de todo un entramado complejo y portentoso.
Hay libros que son un tesoro y, sin duda, El rapto del príncipe Margarina es uno de ellos. Hay tantas razones para catalogarlo así que no sé por cuál de todas empezar. Así que comenzaré hablándoos de la noche en la que se fraguó esta historia.
Yo estaba enfadada con Paul Auster y ahora no recuerdo por qué. Podría parecer el comienzo de una de sus novelas, pero es pura realidad. ¿Vosotros no os enfadáis con personas que ni siquiera conocéis? Pues yo sí. Sé que me enfadé con él porque mucha gente me recomendó leer sus novelas, pero cuando lo leí me decepcionó. No sé qué novela era, pero sé que le eché un poco la cruz y hasta ahora no he podido reconciliarme con él.
Abrir un poemario con un «¡Bang!» no puede sino avanzar que los versos que le seguirán serán dolorosos, de pérdida, de despedida. Un adiós a la primera novia, a la caricia de la madre, a la emisora que radiaba tu canción favorita. Un adiós al rock and roll. De eso, de música rock y de amor y de funestos desenlaces y de escribir, prosa o verso, sabe un rato Carlos Zanón. Escritor cultivado en el
Es la segunda vez que leo algo de I.J Hernández, este publicista y escritor de La Palma. Mi primera experiencia con él fue gracias a su poemario 
Debo reconocer que siempre he sentido una cierta debilidad por la literatura y el cine irlandeses, y no especialmente por las historias en sí mismas sino por el ambiente que suelen retratar, por esa concepción sencilla de la vida, por el respeto a la tradición, y por esa mirada capaz de relativizar las cosas que permite afrontarlas con una apacibilidad que es uno de los bienes más difíciles de encontrar en la vida real. Sin embargo últimamente comienzo a dudar de mi propia idea, tal vez ese ambiente bucólico no sea más que una cortina de humo para sobrellevar una realidad más bien sórdida. Edna O´Brien logra algo en apariencia contradictorio, que es reforzar ambas teorías contrapuestas. El tono de Un lugar pagano, una de las pocas, si no la única, novela narrada en segunda persona que recuerdo haber leído, refuerza esa idea de existencia apacible gracias a la sistemática relativización de los hechos. La narradora le va contando a la protagonista su vida (la de la niña protagonista, que probablemente sea la misma persona) entre otras tantas anécdotas, sucesos y vidas, pasando de un tema a otro con una naturalidad que parece transmitir que se encuentran todas en un mismo plano, todas igual de importantes. Pero desde luego no lo son, porque en ese tono casi displicente se tratan temas ciertamente dramáticos. Pero el tema central es el fin de la infancia y cómo se produce, el paso de niña a mujer como algo casi furtivo, la sexualidad como un misterio.
Quizá todo empezó con