Categoría: Libros de literatura eslava: literatura rusa

Publicado el

La mente cautiva

La mente cautiva, de Czeslaw Milosz

No se vence al Mesías con argumentos de personas sensatas, de cuya boca salen palabras, y no espadas de fuego.

¿Saben lo que es el Murti-Bing?, ¿y el Ketman? Ya veo, no es cosa de preocuparse, yo mismo tampoco tenía la menor idea. Precisamente por eso me resulta tan impresionante que Czeslaw Milosz fuera capaz de construir un edificio argumental tan absolutamente brillante con materiales en principio tan ajenos (entre otros). El despliegue dialéctico, sin arrogancia, en tono sereno y alejado del sectarismo, de La mente cautiva es un verdadero espectáculo, ver razonar a este autor es como ver operar a un gran cirujano o actuar a un virtuoso en cualquier campo, algo que a nadie, por ajena que le resulte la materia, deja de causarle admiración.

Czeslaw Milosz trata de explicar la adhesión de los intelectuales del este, concretamente los polacos, sus compatriotas, que son los que mejor conoce, al materialismo dialéctico soviético y al realismo socialista, aunque lo que verdaderamente explica es el proceso síndrome de Estocolmo universal de la libertad de pensamiento bajo cualquier tipo de totalitarismo. Comienza con los conceptos que cité al principio pero narra también ejemplos concretos de intelectuales reales a quienes no se refiere por su nombre pero que asumo perfectamente identificables por los lectores versados en el tema, y este acercamiento a esas figuras, el relato de su adhesión a postulados que no siempre les eran precisamente cercanos, además de apasionante de leer es extraordinariamente ilustrativo. El paso que desde una posición inicial parece antinatural, tras un camino compuesto de pequeños pasos parece hasta lógico. Sigue leyendo La mente cautiva

Publicado el

Fui asistente del Doctor Mengele

Fui-asistenteFui asistente del Doctor Mengele, de Miklós Nyiszli

La semana pasada estuve en el lugar más triste del mundo. Aprovechando mi semana de vacaciones, el poder de la libra esterlina y los buenos precios de las aerolíneas de bajo coste, me tomé un avión a Polonia, más precisamente a Cracovia y apenas pisé tierra comencé a preparar lo que, como amante de la Historia, era uno de mis puntos pendientes: conocer Auschwitz.

El mundial y tristemente famoso lugar en el que millones de judíos dejaron de existir gracias a las dementes ideas de un Führer, es hoy en día un excelente y muy bien organizado museo; por un módico precio que incluye a una guía en español, uno puede recorrer dos de los campos de concentración (y aniquilación) más representativos de aquellos terroríficos momentos: Auschwitz I y Auschwitz II (Birkenau) y recordar y conocer el pasado, ya que, como dice uno de los tantos carteles que se pueden leer allí, “aquél que no comprende la historia, está condenado a repetirla” Durante más de cuatro horas caminamos por los campos y la angustia se fue apoderando de todos nosotros. En esos momentos, uno no puede dejar de pensar en los extremos a los que puede llegar un ser humano, si es que a aquellos asesinos despiadados se los podía considerar humanos.

Sigue leyendo Fui asistente del Doctor Mengele

Publicado el

La montaña festiva

La montaña festiva, de Alisa Ganieva

la-montana-festivaHace unos cinco años y unas doscientas reseñas empecé mi colaboración con Libros y Literatura hablándoles de una prometedora autora rusa que estaba incluida en una recopilación de cuentos de autores jóvenes que se llamaba El segundo círculo y que me había impresionado por su frescura y por el retrato que hacía de su Daguestán natal. Aquellos cuentos los firmaba con el pseudónimo Gula Jirachev, pero se trataba en realidad de Alisa Ganíeva, autora de esta magnífica novela que mantiene esa frescura colorista tan honesta y pegada a la realidad que en aquel momento tanto me gustó. Resulta especialmente gratificante comprobar cómo se van consagrando autores por los que uno apuesta cuando son jóvenes promesas.

La montaña festiva es un retrato realista del Daguestán actual, tan fiel a la realidad como sólo puede serlo la ficción porque el leit motiv de la novela es un punto de partida ciertamente distópico, pero algo me dice que gracias a ello la autora tiene la libertad narrativa suficiente como para permitirse retratar la realidad del Cáucaso. Ese arranque distópico en su literalidad pero sorprendentemente descriptivo como metáfora es la construcción de un muro por parte de Rusia mediante el que aislarse de un Daguestán sumido en una terrible esquizofrenia entre su herencia laica postsoviética y la deriva islamista extremista que tan conocida nos es a todos para nuestra desgracia. Sigue leyendo La montaña festiva

Publicado el

Asán

Asán, de Vladimir Makanin

AsanA uno, a estas alturas de mili, si hay algo que le gusta en esto de la literatura es que le sorprendan. Pero que lo hagan por derecho, sin trucos ni efectismos, contando un historia y haciéndolo bien. Y Vladimir Makanin, bendito sea, lo ha conseguido en Asán de la forma más rotunda que recordaba hace tiempo. Uno oye hablar bien de un libro de un autor ruso ambientado en la guerra de Chechenia y mal que bien espera enfrentarse a un catálogo de atrocidades, a un retrato descorazonador de la barbarie, y miren, cuando lo que se encuentra es un relato honesto, y transparente rebosante de humanidad en cada página, pues no puede sino agradecerlo. Y no es que Vladimir Makanin escamotee al lector un ápice de realidad, en absoluto, es que hace un esfuerzo singular por comprenderla y exponerla como es. Y es, como dije, muy humana. Cierto que se trata de ese tipo de humanidad que en según qué condiciones puede dar con su propietario en prisión, si tiene suerte, pero no es menos cierto que escribiendo Chechenia, Makanin explica el mundo. En un momento dado un coronel del ejército ruso dice a sus compañeros que no deben alarmarse ante la corrupción, que la corrupción no es tan mala porque al menos es un orden, tiene unas reglas, y que es preferible al caos. Y ese es el espíritu de Asán, explicar la guerra no como el sinsentido moral que es, sino como el mercado próspero que también es en las manos adecuadas. Sigue leyendo Asán

Publicado el

Día de la literatura rusa contemporánea en España

Día de la literatura rusa contemporánea en España

día_literatura_rusaTantas ganas tenía de asistir a este acto que el alma rusa que sólo se me expresa cuando leo tomó posesión de todo mi yo y estuve a punto de demorarme más en llegar al Conde Duque, donde se celebraba el Día de la literatura rusa contemporánea en España, que el agente Shípov en visitar Yasnáia Poliana. Pero, aunque algo tarde, llegué, y lo hice como se deben hacer las cosas cuando uno se siente invadido de alma rusa, para disfrutar a lo grande. Lo cierto es que como salí con prisas llegué con lo puesto, es decir, que compartiré con ustedes mis impresiones más que unas notas interesantísimas que habría tomado pero que sin cuaderno, bolígrafo ni batería en el móvil era difícil tomar. Y es una lástima porque se hablo de autores que sin duda son extraordinariamente recomendables y que en condiciones normales podrían ocuparme mi agenda lectora inmediata y por supuesto futuras reseñas entusiasmadas, como es norma. Pero no, apenas puedo dar alguna pista al respecto. Pero tiene sus cosas buenas, es decir, al no tener que estar atento a anotar datos puede uno estarlo a disfrutar, a escuchar lo que se dice y a pensar en ello. ¿Y qué es eso en lo que pensé?, se preguntarán, pues en que pese a los diferentes que son Rusia y España, a que la primera sea tan desconocida para nosotros como inabarcable hasta para ellos, en lo que se refiere a hábitos lectores no somos tan distintos. Los problemas de las editoriales son muy similares y los problemas de los lectores para encontrar referencias de garantías también porque no sólo todo el mundo reseña y recomienda con criterios no siempre fiables, sino que también toso el mundo escribe con lo que la oferta es ciertamente desmedida y cuesta conseguir la visibilidad necesaria. Sin embargo parece que allí lo que podríamos llamar literatura de calidad, entendiendo como tal la que se aleja de la superficialidad, goza de mejor salud. Sigue leyendo Día de la literatura rusa contemporánea en España

Publicado el

Las andanzas del agente secreto Shípov

Las andanzas del agente secreto Shípov, de Boulat Okudzhava

las-andanzas-del-agente-secreto-shipovPor hacerles una idea de conjunto, les diré que Las andanzas del agente secreto Shípov trata de una operación de vigilancia, de base aparentemente real, a la que se sometió a un muy jóven Tolstói en su hacienda de Yasnaia Poliana a raíz de la preocupación de las altas esferas de San Petersburgo por las inclinaciones subversivas de este, porque ¿a qué podría deberse sino a una conspiración revolucionaria que un miembro de la aristocracia no se relacionase con sus iguales y se pasara el día encerrado escribiendo? ¿Escribiendo qué, además? Y dicho así es un panorama más que interesante, pero si les añado que tan sensible encargo se le encomienda a una agente secreto de moralidad tan dudosa que se diluye en el primer vaso de vodka que se le cruza por el camino, de salud mental bastante menos destacable que su apetito y que se acompaña de otro personaje para quien la idea del cumplimiento de la misión consiste fundamentalmente en mentir pero también en perseguir mujeres, emborracharse, comer hasta hartarse y, en fin, dilapidar el dinero que van consiguiendo de las autoridades, seguro que se hacen una idea más certera sobre de qué va esta novela. Si finalmente añado que es francamente divertida, probablemente crean que ya tienen definitivamente claro cómo es esta obra de Boulat Okudzhava. Pues no. No es por llevarles la contraria pero créanme, es mucho más. Sigue leyendo Las andanzas del agente secreto Shípov

Publicado el

Para llegar al otro lado

Para llegar al otro lado, de Vladímir Lórchenkov

para-llegar-al-otro-ladoEl inabarcable potencial irónico de esta novela junto con el inmenso sentido del humor del autor, convierten Para llegar al otro lado en uno de los libros más divertidos que se hayan cruzado en mi camino últimamente. Sus situaciones surrealistas, sus escenarios exóticos y sus personajes tan peculiares convierten esta obra de Vladímir Lorchenkov en una de las más originales. Su trasfondo, la realidad tan triste como brutal que retrata, eso de lo que realmente habla en un segundo plano de lectura lo convierten en una experiencia terriblemente amarga, tan literariamente gratificante como humanamente doloroso. Uno no puede sino alegrarse de tener un libro como este entre las manos, pero tampoco puede evitar que se le caiga cada vez, y son muchas, que esas manos se las lleva el asombrado lector a la cabeza. Un libro con el que reírse, sí, pero para leer con atril.

El otro lado es Italia, y este lado es Moldavia, la tierra natal del escritor. El desfile de personajes surrealistas y situaciones no menos delirantes que mueven a los habitantes de Larga, un pueblo Moldavo, en su deseo que encontrar una vida mejor en una tierra prometida hacen que el personaje más sensato de todos cuantos aparecen en el libro sea el que dice “Italia no existe”. Y lo queman. Sigue leyendo Para llegar al otro lado

Publicado el

Los hermanos Karamázov

Los hermanos Karamázov, de Fiodor Dostoievski

los-hermanos-karamazovFiodor Dostoievski es ese escritor que nos demuestra que se puede ser extraordinariamente compasivo y, a la vez, extremadamente inmisericorde con los propios personajes, incluso en las formas. Nuestro admirable autor gasta un lenguaje apasionado que roza lo brutal, en ocasiones. No tiene el menor reparo en desnudar a sus personajes a tirones, dejándolos absolutamente expuestos a la mirada del lector, que tiende a ser aún menos piadosa que la del autor, conque ya ven ustedes qué panorama.

Y, sin embargo, se agradece esa falta de contemplaciones, porque sólo así resplandece la verdad de lo que Dostoievski quiso decir, o de lo que intuimos que quiso decir con su obra.

Sigue leyendo Los hermanos Karamázov

Publicado el

Guerra y paz

Guerra y paz, de Lev Tolstoi

guerra-y-pazHay bastante polémica acerca de las diversas traducciones al español que de Guerra y paz existen; algunas se hicieron no del original en ruso, sino de la traducción al francés; y se dice también que, según la traducción que se lea, incluso la historia es diferente. Quien está escribiendo esta reseña opina que la fuerza de algunas joyas literarias es tal, que sea cual sea la traducción, siempre que se haya hecho desde la honestidad y el respeto -y son de suponer estas cualidades a cualquier traductor digno de ese nombre-, será permeada por esa fuerza y el lector accederá a la esencia del espíritu del original, a toda su verdad y su belleza. Por eso, dejemos a los expertos el debate sobre qué traducción es más aconsejable; aunque, para los lectores más interesados en este tema, justo es decir que esta reseña se refiere a la versión de las hermanas Irene y Laura Andresco, publicada por la editorial Aguilar en sus Obras Completas de Tolstoi. Como parece que este libro está ahora descatalogado, y siguiendo la opinión expuesta más arriba, me tomo la libertad de recomendar la lectura de Guerra y paz en cualquiera de sus traducciones.

Sigue leyendo Guerra y paz

Publicado el

Lolita

Lolita

Lolita, de Vladimir Nabokov

LolitaTítulo: Lolita
Autor: Vladimir Nabokov
Editorial: Anagrama
Páginas: 392
ISBN: 9788433970855

Así empieza todo:

“Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrañas. Pecado mío, alma mía. Lo-li-ta: la punta de la lengua emprende un viaje de tres pasos desde el borde del paladar para apoyarse, en el tercero, en el borde de los dientes. Lo. Li. Ta. Era Lo, sencillamente Lo, por la mañana, un metro cuarenta y ocho de estatura con pies descalzos. Era Lola con pantalones. Era Dolly en la escuela. Era Dolores cuando firmaba. Pero en mis brazos era siempre Lolita.”

¿Será un hándicap para poder entender o comprender el porqué para tanta gente Lolita es su novela de cabecera o la definen como obra maestra, no haberla leído en inglés?

No puedo saberlo porque yo he leído una traducción al castellano. Si bien, como en la mayoría de las traducciones, respetando en una primera lectura tanto la poesía en ingles, como todo lo que en francés él escribió. No es el primer autor que conocemos que cambia su idioma materno para continuar por el mundo de la gran literatura. Lo que sí llama la atención es el domino del doble sentido que le da en muchas ocasiones a las palabras o la composición de los nombres; no dejen de leer todas las notas a pie de página, bien en una primera lectura o en una segunda con mayor profundidad.

Es curioso que este autor ruso no me recuerde especialmente a ninguno de los viejos maestros de la literatura rusa, claro que tengo que decir que esta es la primera novela que leo de Nabokov, y me ha recordado más a algunos autores norteamericanos… O tampoco, porque la verdad es que me ha parecido sencillamente inclasificable y genial. Será por esa mezcla que al parecer su padre le leía cuando aún era sólo un niño, Los Miserables y El Quijote, ahí es nada la base del escritor.

Sigue leyendo Lolita

Publicado el

El pasado y las ideas

El pasado y las ideas, de Alexandr Herzen

Yo he alcanzado por fin, no la meta hacia la que nos dirigíamos,
pero sí el lugar donde el camino se hundió en el seno de una montaña,
y desde aquí busco tu mano para estrecharla mientras
te digo con una sonrisa: «¡Esto ha sido todo!».

el-pasado-y-las-ideasHace poco compartía con ustedes mi alegría por el encuentro con Herzen con la reseña de Doctor Kuprov, lectura apasionante pero corta, degustación que excita el hambre. Fue precisamente ese libro lo que me llevó a querer conocer al autor con mayor profundidad y El pasado y las ideas, obra ciertamente monumental, parecía la opción más apropiada. Y lo ha sido. Es una obra autobiográfica, por un lado, y una recopilación de diferentes artículos que fue publicando Herzen en La Campana, la publicación con la que desde Londres hacía llegar a Rusia obras y pensamientos prohibidos allí, que también tienen mucho de sí mismo pero que se centran más en sus ideas y su lucha revolucionaria, o tal vez sea mejor decir, a medida que avanza el libro, con su desencanto y la tristeza que siente por él.

Nada han aprendido los hombres desde los tiempos de Sócrates y de Galileo, sólo se han hecho más pequeños.

La intención confesa de Herzen al publicar este libro fue la de saldar cuentas con su vida personal para así dedicarse con todas sus fuerzas a la acción, a su objetivo que era la liberación de Rusia mediante la revolución campesina. Dudo que lo consiguiera, hasta tal punto el texto es personal incluso cuando analiza problemas concretos que resulta difícil imaginar cualquier acto de Herzen sin su personalidad detrás. Sostiene que la mayor parte de sus errores se deben a debilidad de carácter, que ya veía que eran errores en el momento de cometerlos pero que por ser incapaz de oponerse a la corriente se dejó llevar. Bien, no dudo que fuera así, pero desde luego no es precisamente débil el Alexandr Herzen que se asoma a este El pasado y las ideas, más bien al contrario. Lo que se ve es a alguien tan brillante como bueno, tan comprometido como crítico, es decir, a todo un ejemplo. Sigue leyendo El pasado y las ideas

Publicado el

Doctor Krupov

Doctor Kuprov, de Alexander Herzen

Doctor-KrupovEste volumen recoge dos novelas cortas de Herzen, lo cual es un acontecimiento doblemente feliz porque es un autor cuya lectura es ciertamente reconfortante. Lo es porque después de una vida lectora aficionada a escritores rusos del XIX en la que he leído referencias suyas, elogiosas todas, de grandes autores, poder leerle al fin de primera mano es una sensación de llegada a la tierra prometida que pocos autores más pueden proporcionar, pero lo es sobre todo porque es un autor, además de brillante, profundamente humanista entre cuyas palabras uno se siente bien. Y uno se siente bien no porque la realidad narrada sea ideal, Alexander Herzen es un observador de lo más incisivo, por no decir clarividente, y la realidad que retrata es la que ve, brutal y despótica. Pero el simple hecho de que alguien que desprende esa sensación de buena gente que caracteriza a Herzen ya reconforta, significa que no todo está perdido.

Las dos historias que cuenta aquí Herzen son profundamente humanas. La primera, Doctor Krupov, es una brillante reflexión sobre la locura, un estudio novelado que habla de los enfermos psiquiátricos tratando de comprenderlos y sobre todo con el compromiso inquebrantable del autor de situarse del lado del más débil. A lo largo del texto se expone la brutalidad con la que se trataba en la Rusia rural a los locos, a esos que en España se llamaba “tontos del pueblo”, y a través de la amistad del protagonista con uno de ellos y la devoción de éste por él (no en vano es el único que le trata como a un ser humano) consigue no sólo hacernos reflexionar sobre la consideración social de la locura, tema en el que evidentemente algo hemos avanzado pero desde luego no tanto como creemos y desde luego mucho menos de lo que sería deseable, sino que logra conmovernos y hacernos admirar por igual tanto al protagonista como al pobre loco. Sigue leyendo Doctor Krupov