Un día te pierdes y alguien, generalmente un buen amigo que te conoce bien, aparece con un mapa. El mapa es, en realidad, una brújula y la brújula un libro: Leer con Rayos X, de Roy Peter Clark. Un billete de ida hacia el principio de las cosas, que es a donde hay que volver cuando uno se siente perdido. Al menos, es un comienzo. También una lección. Cómo aprender, o reaprender, a leer o a escribir. En mi caso, además, es un repaso, una suerte de diario o álbum de fotos, por algunas de las lecturas que más he disfrutado a lo largo de mi vida.
Un recorrido literario que cruza a través de 25 obras maestras que mejorarán tu escritura, así reza el subtítulo de este manual de lectura, con vistas a Fitzgerald, Nabokov, Steinbeck, Flannery O’Connor, Didion o Shirley Jackson, entre otros muchos. En él, Roy Peter Clark, un prestigioso profesor de escritura estadounidense, somete a sus Rayos X los grandes textos de la historia de la literatura con un tono más cercano a la anécdota que al academicismo.
Y es que, como si cualquier excusa fuera buena para hablar de literatura, que lo es, sus lecciones están repletas de referencias televisivas a series como Breaking Bad o Buffy Cazavampiros. Clark, que lo aprovecha absolutamente todo en su empeño, igual te habla de los recursos de las telenovelas que de Los cuentos de Canterbury, el Decamerón o Hamlet, además de acordarse de El padrino. ¿Qué tienen en común Homero y Virgilio con Hitchcock? ¿Y la literatura con Sharknado? Porque sí, uno sabe que la cosa va en serio cuando alguien habla de Sharknado en términos de “la mejor película cutre de todos los tiempos”. Por supuesto, la respuesta es Moby Dick.
Que su autor no tenga reparos para mezclar la cultura popular con la gran literatura es, en realidad, un punto a su favor. De fondo, Leer con Rayos X es una lectura sobre las lecturas de otros que, a partir de un análisis exhaustivo, aborda de manera amena y efectiva, a veces en clave de humor, aspectos formales como la elección del nombre o la métrica de las frases, pero también las técnicas de construcción narrativa. En esto, es un acierto que la edición acompañe en ocasiones su traducción, obra de Pablo Sauras, con algunos textos en su versión original, además de una última parte más didáctica, donde se incluyen algunas de las frases más valoradas por críticos y lectores, para que podamos llevar a la práctica sus teorías literarias.
Un maravilloso ejercicio de reaprendizaje que, como poco, se convertirá en un interesante recorrido repleto de matices y texturas. Pero también, fundamentalmente, un manual de escritura. Entre sus páginas, Clark te ofrece recursos suficientes como para empezar a asimilar algunas de las principales pautas del proceso creativo. Un efectivo método que fija la mirada en el detalle y que te incita a cambiar el modo de leer según qué cosas. Ideal para aquellos que están empezando y perfecto para los que necesitan volver a empezar. Porque a veces, como la tecnología a menudo nos enseña, es necesario reiniciar. Y en este sentido, al menos en mi caso, todo comienza siempre con los libros.
La moda siempre vuelve, los vinilos nunca se han terminado de ir, el Atlético regresa cada diez años para llevarse algún doblete; la Historia es cíclica y desentierra continuamente sus tesoros más o menos relucientes, y por eso Pepe Carvalho está entre nosotros de nuevo. Cuatro de sus novelas han llegado en tropel a las librerías en enero como novedades, reeditadas por Booket, con su dosis inagotable de gastronomía, política, espías y noir, y es la oportunidad para que aquellos que llevan años oyendo hablar de la influencia de Carvalho en la novela negra actual puedan hincarle el diente, nunca mejor dicho en este caso.
Creo que tendría como doce o trece años cuando llegué un día extasiado a casa a contarle a mi madre lo genial que era el nuevo profesor que iba a tener ese curso. Solo había estado unas horas con él, pero me había parecido completamente distinto a lo que había visto por las aulas hasta el momento: divertido, simpático, que se interesaba por nuestra opinión sobre temas que hasta entonces parecían ser exclusivos de los adultos y que incluso tocaba la guitarra en un grupo de rock. Ni en mis mejores sueños. Mi madre, siempre tan astuta, me dijo que se alegraba mucho pero que tuviese cuidado, que normalmente los profesores que mejor pinta tienen al principio suelen ser los peores. Y meses después no podía sino darle la razón; mi ídolo se había convertido en un sufrimiento al que había que reírle todas las gracias, que ridiculizaba a los alumnos cuando le discutían sus soflamas y que era quisquilloso y estricto en sus exámenes. Es lo que tienen las primeras impresiones, que rara vez suelen ser correctas.
Holden Centen ha vuelto. Este veinteañero, uno de los más exitosos de la generación millenial, acaba de publicar su tercer libro. Ya sabéis (y si no, os lo digo ahora) que no soy muy fan de esta nueva hornada de poetas de miles de ejemplares vendidos, seguidores y demás. No tengo nada en contra de ellos y me parece bien que tengan su público, pero su estilo no va mucho conmigo. Aun así, lo intento. Trato de entenderles y de estar más o menos al día sobre sus publicaciones, porque para poder opinar hay que saber de lo que se habla. Además, trabajo con adolescentes (el gran público de esta generación) y algunos de mis alumnos me hablan de ellos, así que, para no ser una carca, me gusta saber de qué me están hablando.
Desde siempre me han gustado las historias narradas en primera persona por el personaje protagonista, tanto en literatura como en cine y televisión. Hablo de aquellas en las que el narrador nos hace partícipes de todos sus pensamientos y sentimientos, por insignificantes o banales que estos sean. Cuando este tipo de obras están bien elaboradas, algo que, por desgracia, no siempre sucede, hacen que empatice fuertemente con el protagonista, por mucho que sus vivencias tengan poco o nada que ver con las mías. Quizás El guardián entre el centeno es la novela que mejor se adapta a lo que comento, ya que tuve la fortuna de leerla en un momento en el que mis dudas existenciales eran enormes; el testimonio de Holden Caulfield me ayudó, si no a superarlas, sí al menos a sentirme acompañado en esos momentos, lo que creo que es una de las mayores virtudes que puede tener un libro.
Este es un libro pequeño, la edición, quiero decir, es un 
Me alegro mucho de haber apostado por esta lectura. Una lectura de un autor desconocido, que se gana la vida como ayudante de realización de El secreto de Puente Viejo, pero que, además, ha escrito y dirigido varios cortos seleccionados y premiados en festivales nacionales e internacionales (cosa que no sabía cuando el libro llegó a mis manos y que tiene muchísimo mérito).
“Pero luego se acordó de que ayer, poco después de aparecer él en la puerta de la casa, sonaron en una iglesia de Praga las seis de la tarde. La primera vez que se vieron, ella terminaba de trabajar a las seis. Lo había visto sentado en el banco amarillo y había oído sonar las campanas de la torre. 
«Vivir es común y corriente y monótono. Todos pensamos y sentimos lo mismo: solo la forma de contarlo diferencia a los buenos escritores de los malos.»